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Molts consideren Nuri Bilge Ceylan, possiblement el di-
rector de més renom internacional del nou cinema turc,
com un veritable exemple del cinema d’autor contempo-
rani. La seva infantesa va transcorrer durant els anys sei-
xanta en un petit poble prop de Ganakkale, al nord-oest
de Turquia. Posteriorment, tot i haver obtingut el titol
d’enginyer, va decidir iniciar una carrera artistica, primer
en el camp de la fotografia i, més tard, com a director. Dos
anys després de produir el curtmetratge EL CAPOLL
(KOZA, 1995), va fer el seu primer llargmetratge, EL PO-
BLE (KASABA, 1997), a I'edat de 39 anys. El van seguir
NUVOLS DE MAIG (MAYIS SIKINTISI, 1999), LEJANO
(UZAK, 2002) i LOS CLIMAS (IKLIMLER, 2006). Les pel-li-
cules que ha fet fins a dia d’avui es caracteritzen per una
unitat visual i tematica.

Tot adoptant un sistema de produccid a petita escala i ar-
tesanal, Ceylan produeix ell mateix les seves pel licules i
li agrada tenir el control sobre tots els aspectes de la pro-
duccié. S'estima més els equips de mida reduida. A EL
POBLE, per exemple, va treballar amb un equip format per
dues persones: ell mateix i un técnic de llums que s'enca-
rregava dels focus. A NUVOLS DE MAIG, I'equip va aug-
mentar fins a quatre membres, i a LEJANO ja n'eren cinc,
incloent-hi ell mateix. A LOS CLIMAS, un projecte més
complicat pel fet que va fer servir la nova tecnologia d'al-
ta definici6 i que ell mateix hi feia d’actor, va treballar
amb un equip de catorze membres. Pel que fa a I'estil de
la producci6, Ceylan vol que les seves pel-licules siguin
com fotografies i, durant el rodatge, li agrada romandre
en solitud tant com li sigui possible.

Amb I'excepci6 de LOS CLIMAS, Ceylan ha produit totes
les seves pel-licules i sempre ha guanyat prou diners amb
els drets per a la televisio i els premis com per a poder fi-
nancar el seu segilent projecte. Evidentment, treballa
amb pressupostos reduits. Fer EL POBLE només li va cos-
tar uns 50.000 dolars, i NUVOLS DE MAIG, 100.000. Per
tal de retallar el cost de les seves pel-licules, pren un se-
guit de mesures; va rodar la seva pel-licula LEJANO al seu
apartament d'Istanbul i fent servir el seu cotxe com a part
de I'attrezzo. Treballar amb un pressupost reduit no és no-
més una qiiestio de necessitat, sind de preferéncies, ates
que Ceylan percep el «minimalisme» com un acte de re-
sisténcia per part seva contra la cultura de I'excés i el con-
sum indiscriminat que caracteritza el mén contemporani.
A les seves pel-licules, Ceylan hi duu a terme tota mena
de tasques, que inclouen escriure el guid, dirigir, rodar,
col-laborar en el muntatge i, de vegades, també actuar.
Prefereix treballar amb actors aficionats, atés que consi-
dera que la seva manera d'actuar és més natural. Sovint
empra amics i parents als seus films. Durant el rodatge,
no els ensenya el guié als actors, sind que només els
doéna detalls de la situacié i els explica de qué haurien de
parlar. Ceylan sosté que, de vegades, els actors aficionats
son capagos d'imaginar coses que ell no pot imaginar i,
per tant, sovint decideix la composicio final de I'escena
juntament amb ells. Al repartiment de les seves pel licu-
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les, hi trobem repetidament la mateixa gent. Per exemple,
la seva mare (Fatma Ceylan) pren part en els seus primers
cinc films, des de EL CAPOLL fins a LOS CLIMAS. Muza-
fer Gzdemir, un altre habitual de les seves pel-licules, té
un dels papers principals tant a NUVOLS DE MAIG com a
LEJANO. Ozdemir tambeé apareix al principi de EL POBLE,
en que fa el petit paper del babau del poble, un disminuit
psiquic a qui els nens del poble prenen el ndmero. Meh-
met Emin Toprak, cosi de Ceylan, fa el paper del protago-
nista a EL POBLE, NUVOLS DE MAIG i LEJANO. De fet,
Muzafer Ozdemir i Mehmet Emin Toprak van compartir el
premi al millor actor al Festival de Cannes de I'any 2003
pels seus papers a LEJANO. Desgraciadament, Mehmet
Emin Toprak va morir en un accident de transit el dia se-
glient que el jurat seleccionés la pel-licula per al festival.
Finalment, Ebru Ceylan, la dona de Nuri Bilge, va tenir un
petit paper a LEJANO i va interpretar el paper de la pro-
tagonista femenina de LOS CLIMAS. A més dels actors
aficionats, Nazan Kesal, una actriu professional, va apa-
reixer en papers secundaris a LEJANO i LOS CLIMAS.

Il.

El sentiment de pertinenga és una preocupacio tematica
primordial al cinema de Ceylan. Un cop i un altre, els te-
mes del retorn a la llar, la marxa, I'estabilitat i I'assump-
ci6 de compromisos en les relacions apareixen a les se-
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ves pel-licules. Tot inspirant-se en algun aspecte intrinse-
cament desconcertant de la llar, el cinema de Ceylan sem-
pre localitza la font de I'experiéncia singular en la norma-
litat de la vida quotidiana. La llar, amb tota la seva fami-
liaritat i la seva intimitat, pot ser un lloc aclaparador, es-
cenari d’actes d’'una crueltat prosaica. La mena de mali-
cia que s'allotja a la llar al cinema de Ceylan no és pas
una cosa que es pugui expressar o resoldre, sin que més
aviat s'inscriu en la idea mateixa del sentiment de perti-
nenca. Les seves pel-licules, tot basant-se en aquest as-
pecte aclaparador de la llar, il-lustren un sentiment d’ofec
espacial amb simbols visuals molt poderosos. A EL PO-
BLE, la imatge recurrent d’una tortuga panxa amunt, en-
trampada en la seva «llary, i, a LEJANO, la imatge d'una
rata que ha caigut en una trampa, serveixen com a sim-
bols d’un sentiment de pertinenca asfixiant.

La maxima expressi6 del sentiment de pertinenga sovint
es connecta amb el provincialisme. En aquestes pel-licu-
les, la provincia no significa una localitat concreta, sind
un tipus de sentiment. Es basa en el sentiment que la vida
succeeix en alguna altra banda. El critic literari Nurdan
Giirbilek va suggerir un sentiment particular que es pot
descriure com «'avorriment de la vida provincial», que
predomina en certs exemples de la literatura turca. Quan
fa referéncia al fet de ser deixat de banda, a les sensa-
cions d'opressi6 i confinament, I'avorriment de la vida
provincial no es limita necessariament al poble petit o
I'aldea, sind que també es pot experimentar a la gran ciu-
tat. La provincia reconeix la seva condicié de provincial
només quan descobreix I'existéncia d’'una altra manera
de viure que I'exclou. En altres paraules, la provincia té
una percepci6 d'ella mateixa com a provincial (s a dir, ca-
rregada de mancances i de desavantatges) només en re-
lacié amb un centre que la margina. En aquest sentit,
I'horitzé de la provincia és sempre la gran ciutat, el cen-
tre. Tot proveint la provincia d’un horitzd, la gran ciutat
també la confina més enlla d’aquest horitzd i fixa la seva
identitat provincial.

Al meu parer, allo que observem a les pel-licules de Cey-
lan és un tipus similar d’avorriment de la vida provincial.
El centre davant del qual la provincia reconeix la seva
condici6 es defineix de dues maneres. D'entrada, el po-
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blet (un motiu recurrent al cinema de Cey-
lan) representa la vida de provincia en
comparacid amb la cultura cosmopolita i
sofisticada d’Istanbul. En segon lloc, el
mateix poble esdevé una metafora del
provincialisme que hom percep a Turquia
enfront del mén («occidental»). «Turquia, al
mon, és de poble», va declarar Ceylan en
una entrevista. «Amb disset anys, vaig co-
mencar a viatjar per Europa. Aquells pai-
s0s son tan extraordinariament diferents.
Amés, et fan sentir fins a quin punt ells perceben Turquia
com “el poblet”. Tot i que aquest segon sentit de la pro-
vincia no sempre esta clarament articulat, penso que és
un rerefons d’alldo més subtil a les pel-licules de Ceylan.
Els seus personatges, especialment aquells que tenen
una certa educaci6 i una certa cultura, sén profundament
conscients del provincialisme de Turquia, i el seu ressen-
timent es deu en part a aquesta percepcio. Sembla com
si, vagin alla on vagin, els personatges de Ceylan dugues-
sin un sentit intern de provincialisme amb ells. El poblet,
a les seves pel-licules, no és un lloc que es pugui deixar
enrere. Seria més acurat parlar del «provincialisme inte-
rior» a la seva obra que no pas de la provincia com un es-
pai concret. Pot ser que els seus personatges marxin de
la provincia, perd mai no poden treure’s la provincia de
dins.

Saffet, el personatge que interpreta Mehmet Emin Toprak
a EL POBLE i NUVOLS DE MAIG, ve a ser la personifica-
ci6 d’aquest sentiment d’avorriment de la vida de provin-
cia. A EL POBLE, se’ns presenta Saffet com un home jove
i rebel que se sent entrampat al seu poble. Prova deses-
peradament de fer entendre a la gent que, si no marxa de
seguida, aquell lloc donara forma a tota la seva vida. Tot
i que els membres més vells de la seva familia volen que
trobi una feina i s’estableixi, ell creu que no hi té cap fu-
tur, en aguell poble. A NUVOLS DE MAIG, Saffet és un
home jove que, passant per damunt de les objeccions
dels seus pares, deixa la seva feina en una fabrica per
ajudar Muzafer a fer la seva pellicula. Després d’haver
suspés I'examen d'accés a la universitat, Saffet no té cap
altra sortida més que agafar una feina de baixa categoria
i mal pagada, una idea que no suporta. La motivacio prin-
cipal que el porta a involucrar-se en el projecte de Muza-
fer és trobar una via que li permeti fugir del poble. El seu
somni és anar a Istanbul i gaudir de les oportunitats que,
tal com ell ho veu, li sén negades per la vida del poble. La
bellesa del paisatge del seu poble, tan admirada per Mu-
zafer, no té cap sentit per a Saffet, que al seu voltant no-
més hi veu un entorn immutable. L'nica vegada que ha
apreciat la bellesa del seu poble, tal com ell mateix expli-
ca a EL POBLE, va ser el mati que va marxar a fer el ser-
vei militar. Sembla com si només fos capag d'estimar el
seu poblet en el moment d’abandonar-lo.

El personatge que Mehmet Emin Toprak interpreta a LE-
JANO, Yusuf, és un jove que acaba d’arribar a Istanbul
procedent del seu poble natal per tal de comencar una
nova vida. La pel-licula comenca amb una llarga presa
que mostra Yusuf travessant un camp nevat fins arribar a
una carretera on emprendra el viatge cap a Istanbul. Al
fons, hi veiem el poble que deixa enrere. Yusuf va a Istan-
bul per trobar feina en un vaixell mercant. Pero ben aviat
s'adona que la vida a Istanbul no és tan prometedora com
ell pensava. A mesura que la seva estada al pis de Mah-
mut s'allarga, aquest s’encarrega de fer que senti que no
el vol alla. Mica en mica, Yusuf va sentint que no és ben-
vingut, no només pel seu amfitrio, sind per la mateixa ciu-
tat. Istanbul, simbol de llibertat i de mobilitat en un inici,
gradualment esdevé un espai constrenyedor, no gaire di-
ferent del poble del qual va fugir. Rere el seu encant, la
ciutat és lejano i poc acollidora. Mentre els seus maldes-
tres intents per comunicar-se amb els altres fracassen,
Yusuf se sent cada cop més sol i aillat.

A LEJANO, el tema del provincialisme s’articula no no-
més relacionant-lo amb Yusuf, sind també amb Mahmut,
un personatge que, suposadament, és més un intel-lec-
tual que un burges. A primera vista, la trama del film trac-
ta del progressiu deteriorament de la relacié entre amfi-
tri6 i hoste quan, dia a dia, van descobrint la multitud de
petits elements que els separen. Aixd no obstant, una
analisi més detallada ens mostra que el fracas de la rela-
ci6 entre Yusuf i Mahmut sorgeix no tant pels elements
que els distancien, sind per tot allo que els uneix. Per
Mahmut, Yusuf, a més de ser un estrany amb maneres
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vulgars que envaeix el seu espai privat,
també és algti que li recorda coses que li
resulten excessivament familiars i inti-
mes. La identitat provincial de Yusuf posa
Mahmut cara a cara amb el seu propi re-
refons provincial, el costat reprimit de la
seva identitat. Allo que no suporta no és
pas la presencia forana de Yusuf, siné I'a-
finitat que hi ha entre tots dos.

Tot i que el sentiment de pertinenca, la
Ilar i el lloc de procedéncia tenen una for-
ta preséncia a les pel-licules primerenques de Ceylan, no
apareixen com a preocupacions importants a LOS CLI-
MAS, sind que més aviat hi actuen com a rerefons. En
aquesta pel-licula, el sentiment de pertinenca apareix
com un problema tant de compromis en una relacié com
d’estabilitat. EI temps i, un cop més, la idea d’acceptar el
compromis en una relacié i assentar el cap es presenta
com un panorama amenagcador per als homes. La mare
d'Isa, per exemple, el pressiona perque es casi i tingui ca-
nalla, un tipus de conversa que a ell és evident que no li
agrada gens. El seu company de la universitat sempre es
queixa de la seva promesa i de com li fa la vida impossi-
ble. Un dia, declara alegrement que han trencat, que s’ha
lliurat d’ella abans d’arribar a I'esclavatge del matrimoni.
Tot i aix0, més endavant toren a estar junts, ates que la
por de perdre’l ha fet que la seva xicota es torni més «do-
cil». Quan, a Agri, Isa mira de convéncer Bahar que re-
prenguin la seva relacié, assegura que ha canviat. «Sento
que estic preparat per a qualsevol cosa,», li diu, «per ca-
sar-me, tenir fills... No vull res per a mi sol. Sabré fer-te
feli¢.» Aquestes frases tan estereotipades revelen que ell
considera I'establiment d’una relacié formal com un sacri-
fici, una mena de suplici que cal passar. En tots aquests
exemples, prendre un compromis en una relacié es pre-
senta com un acte de rendncia per part de I'home, ja que
s'assumeix que els homes perden la seva independencia,
altament preuada, quan ho fan. Tot parlant amb el seu
amic sobre els seus plans per a les vacances d’hivern, Isa
li diu que té ganes de marxar a un lloc llunya i calid. Quan
el seu amic li diu que tot sol savorriria, li respon que fa
anys que somia poder estar sol. Tanmateix, no sembla
tampoc que la solitud el faci felic. Igual que Mahmut a LE-
JANO, Isa és un personatge ple d’una amargor que no té
una rad obvia.

Il

Sovint, Ceylan ha esmentat el dramaturg rus Anton Txé-
khov com l'artista que més I'ha influenciat, especialment
aI’hora de barrejar I'humor i la tragédia a les seves pel-li-
cules. «Crec que I'humor sempre esta agermanat amb la
tragédia o les coses tristes», diu, «i crec que, amb I'humor,
la tragedia esdevé més convincent.» Aqui hem de fer es-
ment del fet que NUVOLS DE MAIG esta dedicada a Txé-
khov. Entre els cineastes, Ceylan anomena Ingmar Berg-
man, Andrei Tarkovski, Robert Bresson, Yasujiro Ozu i Ab-
bas Kiarostami com algunes de les seves principals fonts
d’inspiracio. De fet, el seu cinema es compara sovint amb
el de Iirania Kiarostami a causa del seu estil de finals
oberts i proper al documental. Quan esmenta Kiarostami
entre els seus directors predilectes, Ceylan diu, «el que
em passa amb les pel-licules de Kiarostami és que quan
les veig sento que hi veig el meu pais. Llran i Turquia s'as-
semblen molt fisicament, almenys pel que faala gential
paisatge del camp.» Igual que en el cas de Kiarostami,
I'estil de Ceylan es basa en plans llargs i preses estati-
ques. A les seves pellicules hi ha molt pocs moviments
de camera. Poques vegades fa servir llum artificial, s'es-
tima més treballar amb la llum natural de qué pugui dis-
posar. Una altra cosa que el cinema de Ceylan comparteix
amb el de Kiarostami és un tipus d'imatge en particular
que recorda la visio del cinema «imatge-temps» de Gilles
Deleuze.

En el seu famés raonament, Deleuze parla sobre el canvi,
ocorregut al cinema europeu de la postguerra, d’allo que
ell anomena un cinema «imatge-moviment» a un cinema
«imatge-temps». Diferent del cinema «imatge-movi-
ment», en qué els fotogrames se succeeixen d’'una mane-
ra causal, segons les necessitats de I'accid, el cinema
«imatge-temps» es caracteritza per situacions que no es
prolonguen necessariament en una accid. En aquest sen-
tit, el cinema «imatge-temps» allibera el temps de la cau-
salitat. Tot fent referencia a les traces del cinema «imat-
ge-temps» a I'obra de Kiarostami, Laura Mulvey escriu:
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«Aquest cinema de registre, observacid i retard tendeix a
funcionar a base de preses llargues que permeten que la
presencia del temps aparegui en pantalla.»
Contrariament a allo que succeeix en el cinema «imatge-
moviment», on els mateixos personatges reaccionen da-
vant les situacions, al cinema «imatge-temps», tal com
escriu Deleuze, «el personatge o I'espectador, i tots dos
plegats, esdevenen visionaris. La situaci6 purament opti-
ca i sonora déna lloc a una funcid visual que és, alhora,
fantasia i registre, critica i compassid.» Aquest paper del
personatge com a visionari esdevé encara més real en el
cas dels nens. Quan parla del paper dels nens al neorea-
lisme italia, Deleuze sosté que al mén adult el nen esta
afectat d’una certa indefensio motriu, «que, malgrat tot,
el converteix en algt molt més capag de veure-hi i sentir-
hi.» Els personatges de Kiarostami també son visionaris, i
la mirada del nen juga un paper crucial al seu cinema.
Analogament, els personatges de Ceylan sén sempre vi-
sionaris. A les seves pel-licules sovint observem I'entorn
a través dels personatges. A EL POBLE, la mirada del nen
domina tota la pellicula, i s'hi emfatitza molt I'agudesa
de lavisi6 i de I'oida dels nens. Els personatges adults de
Ceylan també estan més interessats a observar el seu en-
torn que no pas a actuar-hi. Certament, els interpretats
per Muzafer Ozdemir i Mehmet Emin Toprak a EL POBLE,
NUVOLS DE MAIG i LEJANO entren en aguesta catego-
ria. «Calia un altre tipus d'actor», escriu Deleuze, «(...) No
només els actors aficionats que el neorealisme va recu-
perar al principi, siné aquells que podriem anomenar “no-
actors professionals” o, encara millor, “actors-médium”
capagos de veure i de mostrar en comptes d'actuar, i ca-
pacos de romandre muts o bé d’encetar una conversa in-
acabable en comptes de reproduir o seguir un guié.» Mu-
zafer Ozdemir i Mehmet Emin Toprak actuen exactament
com a «actors-medium» segons la definicio de Deleuze.
Els personatges de Ceylan son capacos de veure i de mos-
trar més que no pas d'actuar. A través de la seva visio, no-
saltres també esdevenim visionaris. Ara bé, veure I'entorn
a través d’un personatge no és el mateix que identificar-
s’hi. A les seves pel-licules, Ceylan blogueja qualsevol
possibilitat d'identificacid amb els seus personatges tot
fent que siguin manifestament desagradables. Es interes-
sant el fet que els seus personatges més desagradables
siguin aquells que més s’assemblen al director. El cineas-
ta de NUVOLS DE MAIG, el fotograf professional de LE-
JANO, i I'académic de LOS CLIMAS son personatges que
reflecteixen la imatge que Ceylan té dell mateix. Es més:
a LOS CLIMAS, el mateix Nuri Bilge Ceylan és qui inter-
preta Isa, possiblement el seu personatge més desagra-
dable, cosa que afegeix encara més ambigiitat a la imat-
ge que té d’ell mateix.

El cinema de Ceylan presta molta atencié al pas del
temps en pantalla. Com a cineasta que emfatitza el
temps, té un gran sentit de les estacions, el temps clima-
tic i I'hora del dia, cosa que ell mateix explica com una
manera de «connectar les coses amb un estat més cos-
mic». En aquest sentit, EL POBLE és particularment inte-
ressant per la manera tan peculiar com utilitza les esta-
cions i I'nora del dia. Tal com ja he exposat abans, la
pel licula, excloent-ne la sequéncia final, consta de tres
parts principals. La primera, que mostra els nens a I'esco-
la, passa de mati. La segona part, la del passeig d’Asiye i
Ali pel camp, il-lustra les hores de la tarda. Finalment, la
tercera part, que mostra la nit que la familia passa junta
ala granja, cobreix el periode que va des de les primeres
hores del vespre fins al mati segiient. Per la sequienciacio
temporal, semblaria que la trama de la pellicula es des-
envolupa en un periode de poc més de vint-i-quatre hores.
D’aquesta manera, podria semblar que presenta el cicle
temporal d’un dia en un poble petit. Pero aixo no és exac-
tament aixi, ja que, de fet, les diferents parts estan am-
bientades en estacions de I'any diferents. La pel-licula co-
menca a I'hivern, amb les imatges dels nens jugant a la



neu. De la seva banda, la segona part i la tercera se si-
tuen a la primavera. Tot juxtaposant el cicle d’un dia amb
el cicle de les estacions, EL POBLE transmet, a més dels
sentiments de monotonia i d’avorriment intrinsecs de la
vida de provincia, I'esplendor de la natura que déna color
a aquesta vida.

Tal com indica el seu titol, LOS CLIMAS també és una
pel-licula fortament lligada als canvis estacionals i a la
meteorologia. Els tres segments de qué es composa
s’emmarquen en una estacio diferent: estiu, tardor i hi-
vern. A la pellicula, els canvis d’una estacié a 'altra sem-
blen reflectir els canvis en la relaci6 de la parella. Les tra-
mes de NUVOLS DE MAIG i LEJANO es desenvolupen en
el transcurs d'unes quantes setmanes, i a totes dues
s’emfatitzen les estacions durant les quals transcorren: la
primavera a NUVOLS DE MAIG i I'hivern a LEJANO.
Latencid que Ceylan presta a les estacions, al clima i a
I'hora del dia es manifesta d’'una forma clara a les preses
que mostren el paisatge, les quals ocupen un lloc molt im-
portant a les seves pel-licules. Els paisatges del cinema
de Ceylan son d’una bellesa extraordinaria en I'expressio
planera i tanmateix elegant de la natura. Tot i que els pai-
satges bonics predominen a les seves pel-licules, també
hi ha un cert sentiment d'immobilitat i estancament a les
seves preses paisatgistiques que, de vegades, suscita
una sensacié d'inquietud. Anthony Vidler sosté que la in-
quietud és un concepte lligat a I'espai que troba la seva
expressio metaforica en I'arquitectura: «Per comengar, a
la casa, tant si esta encantada com si no, que pretén ofe-
rir una seguretat absoluta mentre s’obre a la secreta in-
trusio del terror; i, després, a la ciutat, on allo que en el
passat estava tancat i formava part de la intimitat, la con-
firmaci6 de la comunitat, (...) ha esdevingut estrany a cau-
sa de les incursions de la modernitat.» En tots dos casos,
allo que causa «inquietud» no és pas una propietat de
I'espai mateix, sind una representacio d’'un estat mental
de projeccio que suprimeix els limits entre allo que és real
i allo que no ho és per tal de provocar una ambigtiitat per-
torbadora.

Un bon exemple de tot plegat és el Yusuf de LEJANO, la
relacié del qual amb Istanbul es basa a veure-la i obser-
var-la de lluny. Yusuf es mira la ciutat des d’una distancia
espiritual en el sentit que, per molt que ho intenti, no pot
penetrar més enlla de la seva superficie. Tot reflectint la
percepcid subjectiva de Yusuf, LEJANO no mostra les ti-
piques imatges urbanes amb districtes atrafegats i ca-
rrers plens de gent, sind una versié bastant peculiar de la
ciutat que accentua la solitud i el buit. Atrapada en el
blanc singular d’una tempesta de neu, Istanbul hi apareix
erma i abandonada. Com a exemple, en una escena la ca-
mera acompanya Yusuf a través de la neu mentre passe-
ja pels molls i arriba fins a un vaixell rovellat, mig enfon-
sat i escorat cap a una banda. En paraules d’un critic, el
vaixell és alla com «una reliquia d’una civilitzacié oblida-
da 0 com un mamut congelat». Tot suprimint els limits en-
tre allo que és real i allo que no ho és, aquesta imatge
certament provoca una pertorbadora sensacié d’ambigii-
tat. A la representacio de I'espai urba que trobem a LEJA-
NO hi ha quelcom d'irreductiblement inquietant originat
per la sensaci6 d'inactivitat i per 'estancament que trans-
met. En allo que és una projeccio en I'espai de I'estat
mental de Yusuf, a la ciutat tot sembla estar abandonat i
suspes en el temps.

Les pel-licules de Ceylan, sobretot EL POBLE i LOS CLI-
MAS, contenen molts primers plans. Aquestes preses
es concentren tant en les cares del personatges com en
animals i objectes. En tots els casos, sembla que els pri-
mers plans tenen una existéncia independent de la na-
rrativa, sense tenir una realitat funcional determinada
per les exigéncies de la situacid. Al final de la tercera
part de EL POBLE, la que il-lustra la nit que la familia
passa al bosquet, hi ha una série de primers plans i de
primerissims plans dels personatges. La conversa entre
els diferents membres de la familia, que en un inici gira
al voltant de temes trivials, aviat esdevé un intens debat
que toca assumptes delicats per a tothom. En una entre-
vista, Ceylan va declarar; «Mai no diuen la veritat. Per
sota sempre hi ha una altra realitat que no es troba als
dialegs. Per aixo prefereixo usar gestos i expressions i
situacions; dir de que tracta la pel-licula amb els dialegs
€s una cosa que no em conveng. Els primers plans de
les cares dels personatges serveixen per transmetre la
realitat, una cosa que no es pot obtenir a través dels dia-
legs. La camera de Ceylan se submergeix en les cares

humanes per tal d’expressar visualment allo que no es
pot capturar mitjancant la parla.

IV.

Una certa noci6 del «joc» és intrinseca al cinema de Cey-
lan. Segons Donald W. Winnicott, I'experiéncia del joc es
localitza a I'espai potencial entre I'individu i I'entorn. Win-
nicot argumenta que hi ha una continuitat entre els jocs
dels nens i les experiencies culturals del mén dels adults.
Lexperiencia cultural comenga amb la vida creativa, que
té la seva primera manifestacio en el fet del joc. Situat a
I'espai indeterminat que hi ha entre els mons exterior i in-
terior (és a dir, entre la realitat subjectiva i el mon exte-
rior), el fet de jugar ens ensenya a viure amb I'ambivalén-
cia que representen els limits borrosos que separen
aquestes dues esferes. En aquest sentit, jugar ens ajuda
a desenvolupar la capacitat de reconeixer la paradoxa
sense tenir la necessitat de resoldre-la.

Crec que les pel-licules de Ceylan tracten, per damunt de
tot, el reconeixement de les paradoxes que presenta el
sentiment de pertinenca. En darrera instancia, els seus
personatges aprenen a viure amb la paradoxa. El fet de
jugar s'articula en aquests films en tres nivells: en relacio
amb els nens i els seus jocs, en relaci amb els adults i la
seva activitat quotidiana i en relacio amb el mateix pro-
cés cinematografic.

Tal com ja he indicat, els personatges infantils ocupen un
lloc important a EL POBLE i NUVOLS DE MAIG. Totes dues
pel-licules eviten I'Us del vell clixé de la innocéncia de la
infantesa en relaci6 amb els jocs dels nens. Per a ells, el
joc conté una dimensi6 moral, de la mateixa manera que
ho fa per als adults. Pot prendre diferents significats, en-
tre els quals podem trobar la subversio, el frau i fins i tot
la crueltat. En tots els casos, I'experiencia del joc esta for-
tament lligada a la creativitat. Tot jugant, els nens apre-
nen a posar a prova les fronteres entre el seu mon inte-
rior i el mon que hi ha a fora. A les pel-licules de Ceylan,
jugar és una activitat que no es limita als nens, siné que
compren també els adults. Forma part de la manera com
els personatges adults organitzen el seu entorn, les seves
relacions i la seva vida quotidiana. A NUVOLS DE MAIG,
per exemple, els esforgos que fa el pare de Muzaffer per
obtenir la propietat legal del bosquet contigu a la seva
granja, que ha estat conreant, no es diferencia gaire de la
tossudesa d'un nen quan demana una joguina. Tot i que
tothom mira de convéncer-lo de la futilitat dels esmentats
esforcos, ell no deixa de llegir lleis i d’enviar peticions a
les autoritats.

També es pot llegir la relacié malaltissa entre Mahmut i
Yusuf a LEJANO com una versié singular del joc infantil
en que una «<mama visita la casa d’una amiga. Hi podem
observar la dinamica del joc del poder, no només pel que
fa a les normes d'Us de I'apartament que Mahmut impo-
sa a Yusuf, siné també en la manera com aquest se les
salta cada vegada que pot.

Per (ltim, el fet de jugar s'articula en I'obra de Ceylan en
relacié amb la mateixa activitat cinematografica. En la
seva condicio de pel-licula que tracta de la confecci6 de
I'anterior film de Ceylan, NUVOLS DE MAIG obviament
n'és un exemple interessant. La pel-licula dirigeix I'aten-
ci6, d'una banda, a la idea del joc com a part intrinseca
del cinema i, de I'altra, al terreny lliscant que se situa en-
tre la realitat i la ficcid. En aquest cas, la dimensid del ci-
nema com a joc es manifesta d’'una manera més rellevant
en les actuacions dels actors aficionats.

Aparentment, el cinema de Ceylan es pren I'experiéncia
del joc bastant seriosament. A les seves pel-licules el fet
de jugar sempre esdevé una qliestié de moralitat. Potser
és aqui on les seves pel-licules s'assemblen més a les de
Kiarostami. Tots dos cineastes utilitzen la idea del joc per
tal d’enfrontar-se a gtiestions existencials com ara el sen-
tit de la vida, la moralitat o la consciéncia, i, fent-ho, tam-
bé es nodreixen de la natura «enjogassada» del cinema
en si. Segons Hamid Dabashi (2001), allo que caracteritza
el cinema de Kiarostami és la senzillesa, I'elegancia i la
naturalitat més pragmatica. El seu cinema mostra «la na-
tura incontrolable de la vida, el fet que viure és ho, que la
mort senzillament és alla i que la vida, en la seva acciden-
talitat estrafolaria, té una logica i una retorica, una ironia
retorcada, que li sén propies i de ningd més.» Per a Da-
bashi, dels films de Kiarostami se’n desprén «un tipus di-
ferent de moralitat» que, de fet, és una mena de «contra-
moralitat que esta supeditada per complet a la realitat de
I'esdeveniment mateix i no pas a imperatius etics abs-

tractes». Es possible concebre el cinema de Ceylan en ter-
mes semblants. Podem observar una senzillesa, una ele-
gancia i una naturalitat similars a la seva obra, una obra
composta per pel-licules que expliquen la seva historia no
pas a través de la tensié dramatica, sind mitjancant els
detalls i els matisos de la vida quotidiana. En aquestes
pel-licules trobem també un tipus similar de «contramora-
litat». Ceylan no jutja mai els seus personatges; no predi-
ca mai sobre allo que esta bé o malament. Malgrat aixo,
és persistent a I'hora d’exposar que fins i tot el moviment
més imperceptible té una dimensié moral. Quan revela
les consequiéncies morals que comporten les petites de-
cisions que els seus personatges han de prendre en el seu
dia a dia, el cinema de Ceylan, enjogassadament, posa
damunt la taula el fet que la vida, en la seva «accidenta-
litat estrafolaria», té una logica propia.

V.

Hi ha quelcom a les pel licules de Ceylan que persistent-
ment evoca la idea de «la llar». En elles, un seguit d'imat-
ges diferents constantment ens hi tornen a dur. La mane-
ra.com la parella d’ancians, interpretats pels mateixos pa-
res dels director, miren la televisié asseguts a un sofa I'un
al costat de I'altre, I'antiquat pijama de franel-la del pare,
la bata de grans dimensions feta a ma de la mare, les se-
ves queixes interminables sobre els seus problemes de
salut i les seves insistents indagacions sobre la vida pri-
vada del seu fill, la comoditat i la calidesa de la casa quan
hom s’hi refugia del fred gelat de I'exterior, el tros de pa
amb formatge que hom menja apressadament a la taula
de la cuina, el cant6 d’una cortina vella i bruta que penja
un cop desenganxat de la paret, una finestra que grinyo-
laen el silenci de la nit, una tortuga cap per avall, una rata
entrampada... En aquestes pel-licules, la llar significa con-
finament i entrampament d’una banda i descans i como-
ditat de laltra. Es tot allo que desitgem deixar enrere i el
lloc que enyorem. Es la provincia que duem dins i de la
qual volem fugir i a la qual, alhora, volem tornar. Es, simul-
taniament, familiar, solitaria, afectuosa, avorrida, restric-
tiva i reclusiva. «<Marxar o quedar-se,» va escriure Nurdan
Giirbilek, «aquest és el dilema que ens imposa, o potser
hauriem de dir atorga, la llar» Les pel-licules de Ceylan no
pretenen mai deixar enrere la tensio creada per aquest di-
lema. No miren mai de resoldre la paradoxa creada pel
sentiment de pertinenca, ans al contrari, la reconeixen en-
jogassadament. Es agui on, en la meva opinié, rau la ca-
rrega politica del seu cinema: ens convida a viure amb la
paradoxa.

Asuman Suner («New Turkish Cinema: Belonging, identity
and memory», I.B. Tauris, Londres-Nova York, 2010) b

D Entrevistaamb Nuri Bilge Ceylan

Pregunta: Com us va venir la idea del guié de TRES MO-
NOS?

Resposta: sovint ens oblidem de les primeres motivacions
que hi ha darrere d'un projecte... penso que la primera
imatge que se’m va acudir va ser la d’un fill que pega a la
seva mare. Quina rad podria provocar una situacio tan im-
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probable? L'escriptura d’'un gui6 és un procés molt cadtic.
En aquesta pel licula encara ha estat més complicat que
en les anteriors; m'ha calgut I'aportacio d’un altre guionis-
ta.

P. Es tracta de I'actor que interpreta el paper del politic?
R.: Si, perd abans ja hi havia comencat a treballar amb
la meva dona Ebru. Per a LOS CLIMAS, va ser ella qui
va aportar les idees essencials, com per exemple I'acci-
dent de moto, perd no va voler figurar als credits com a
guionista. Per a aquesta nova pel-licula tenia clar que
volia tornar a treballar amb ella: em coneix molt bé, no
ens calen explicacions! Vam llogar una casa a la mun-
tanya i vam treballar-hi uns quants mesos, pero la his-
toria s'estava tornant cada cop més complicada, i ales-
hores vam decidir invitar el nostre amic Ercan Kesal a
unir-se a nosaltres. L'Ercan és metge, dirigeix un hospi-
tal. Va fer el servei militar a regions molt llunyanes i te-
nia un gran talent explicant records pintorescos de la
seva experiéncia. Vam estar treballant tres mesos se-
guits sense parar, amb sessions d’unes quatre hores
diaries on parlavem del guid i dels personatges. Jo els
donava «deures» per a I'endema, sobre escenes especi-
fiques. Pero he de dir que I'arquitectura del gui6 és de
I'Ebru, és ella qui, una vegada més, me n’ha aportat les
idees essencials. Pel que fa a I'Ercan, es tractava de la
seva primera experiéncia d’escriptura. També ha fet po-
Iitica, per aix0 el personatge que encarna és politic.

P: L'aspecte politic no esta gaire tractat a la pel-licula. No-
més sabem que es presenta a unes eleccions, que és un
home de poder.

R.: Limportant era que pogués tenir aquesta relacié amb
lamuller de I'home que és a la presé per culpa d'ell. Quan
perd les eleccions havia de tenir una violencia continguda
a causa de la humiliacid. Durant el rodatge se celebraven
eleccions a Turquia, la qual cosa ens va permetre filmar
plans (que finalment vam tallar al muntatge) i gravar
sons ambientals interessants. Ens vam inventar un partit
politic imaginari per al personatge.

P: Alguns critics que us tenien catalogat com a un direc-
tor «autobiografic» han estat molt sorpresos pel caracter
elaborat de la pel-licula.

R.. Totes les pellicules que havia fet fins ara eren fic-
cions, tot i que jo hi actués! Es molt facil equivocar-se a
I'hora d'interpretar una obra. Per exemple, si hi hagués
posat un partit politic real la gent hi hauria vist un missat-
ge politic; quan el que m’interessa és la dimensio exis-
tencial, més que no pas la politica.

P: En el gui6 hi ha elements gairebé melodramatics.

R.: M’agraden molt els temes melodramatics, son molt ti-
pics del cinema popular turc. El pblic turc hi té molta ti-
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rada, i jo també. He volgut recérrer a aquests temes i
apropiar-me’ls utilitzant-los de manera realista. La majo-
ria dels melodrames descriuen situacions que no son ver-
semblants, perd que ho esdevenen si es tracten en clau
realista. Per mi, I'esséncia de la vida és melodramatica.
Especialment a Turquia!

P: Aquesta questi6 del realisme, la tracteu directa-
ment al rodatge o ja la teniu present en el moment de
I'escriptura?

R.: Ja és present a la fase de I'escriptura. Pero de vega-
des no t'adones que no funciona fins al moment del rodat-
ge, i aleshores has de canviar el guié. Has d'estar molt
alerta; per exemple, quan la mare torna a casa i ensenya
al seu fill els diners que li ha donat el politic, al gui6 ini-
cial el fill se’n alegrava. Pero quan vam filmar-ho vam veu-
re que no funcionava; finalment, sembla que estigui més
aviat contrariat...

P: Pel fet que sospita la infidelitat de la seva mare?

R.: No és necessariament per aixo. Com deia Nietzsche, a
la vida hi ha dues tragedies: no aconseguir el que volem,
i (la pitjor de les dues) aconseguir el que volem. La mare i
el fill fan una cosa perillosa, sense I'aprovacio del pare. La
versemblanga, durant el rodatge, no la dicta lalogica sind
la intuicio.

P: Aquesta voluntat de tractar de manera realista codis
melodramatics recorda Fasshinder...

R.: Es veritat, i Bergman.

P: Sembla que el que més us interessa és saber queé pas-
sa per la ment dels personatges: potser és el que costa
més de traduir en el cinema.

R.: Si, el que m'agrada és explorar I'anima dels personat-
ges. El cinema no és tan poderds com la literatura per
aixo. Tinc la impressio que en aquesta matéria no ha pro-
duit res d’equivalent a una obra de Dostoievski, tot i que
naturalment el cinema encara és un art molt jove. Potser
ho aconseguirem algun dia. El que m'interessa és intentar
entendre el que passa al més profund de la natura huma-
na. Coneixer la part fosca d’un mateix ens dona I'esperan-
ca de millorar.

P: Com I'heu trobat el titol?

R.: El titol el vaig trobar molt tard! Ve de la filosofia de
Confuci on, de fet, els tres micos tenen una significacio
positiva que representa la saviesa: no escoltar el mal, no
mirar-lo i no parlar-ne. A la pellicula, el fill fa com si no
hagués vist la seva mare cometre un adulteri, el pare fa
veure que no sent la veu de I'amo, al teléfon, i la mare els
menteix a tots dos. Actualment, la metafora dels tres mi-
cos s'utilitza amb un to pejoratiu, per denunciar la hipo-
cresia de les aparences.

P Sembla que us interessin més les conseqtiencies que
I'acci6 propiament. A la pel-licula hi ha un accident i un
assassinat, pero no els mostreu a la pantalla.

R.: Vaig rodar I'accident, pero a I'hora del muntatge el
vaig eliminar. Si ensenyo massa accié, m'arrisco a eclip-
sar els altres moments de la pel-licula.

P. Per qué no heu signat la fotografia vos mateix, com ho
vau fer a LEJANO?

R.: M’agrada molt treballar amb el director de fotogra-
fia Gokhan Tiryaki. Ja I'havia contractat quan vaig fer
LOS CLIMAS, perqué com jo interpretava el personat-
ge principal no podia encarregar-me de quadrar les
imatges. | he continuat treballant amb ell en aquesta
pel-licula. Té idees molt estimulants, m’aporta molt,
tot i que jo soc qui decideixo el lloc on posar la came-
ra i queé es fa amb les llums. Després, ho controlo tot
al monitor, la qual cosa resulta més facil que enqua-
drar: em déna una visi6 global i puc concentrar-me en
els actors.

P: Quines idees precises tenieu sobre la imatge per a
aquesta pel licula?

R.: Volia que tot estigués concentrat en els tres mem-
bres d’aquesta familia. Per aixd em semblava impor-
tant aillar-los visualment de tot el que hi ha al seu vol-
tant. Al principi, fins i tot tenia previst no mostrar cap
altra cara que les d’aguests tres personatges en tota
la pel-licula! També volia crear al seu voltant un am-
bient cromatic particular, la qual cosa vaig obtenir a
I'etapa de la postproduccié. Volia una imatge menys
naturalista que la de les meves pel-licules anteriors,
més estilitzada. Vaig decidir crear el meu propi univers
visual, cosa que probablement hauria fet abans si ha-
gués tingut el domini suficient.

Michel Climent i Yann Tobin (Entrevista amb Nuri Bilge
Ceylan «Je suis un caméléony, Positif, nim. 575, gener de
2009)

Podeu trobar el text integre a la web.
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