
Cultura Cinema

C

http://www.gencat.cat/cultura/icic/filmoteca

«Es miri com es vulgui, la comèdia musical americana es 
redueix sempre als noms de dos directors, Vincente Min-
nelli i Stanley Donen. Ara bé, si el primer sol·licita l’estudi 
crític per una temàtica netament perceptible d’un film a un 
altre, el segon sembla evadir-se d’aquesta pràctica, o més 
aviat requerir una anàlisi rigorosa de l’estètica, per tal de 
descobrir en el seu estil no ja certes característiques tècni-
ques, sinó el significat moral de l’ús d’aquestes tècniques.»
Penso que aquestes paraules de Gérard Guégan («Donen», 
a Dictionnaire du Cinéma, ed. Universitaires, París, 1966), 
tot i que atribueixen a Donen les pel·lícules que va fer amb 
Kelly i, en conseqüència, li donen una importància en el gè-
nere musical que, per si sol, no té, expressen a la perfecció, 
tanmateix, el dilema que planteja la personalitat de Donen, 
tal i com es pot apreciar a través de les seves pel·lícules i 
de les escasses entrevistes que ha concedit.
Tal com ja s’ha assenyalat, de les 23 pel·lícules que ha 
realitzat Donen fins ara, 13 són musicals (i, d’elles, 5 són 
codirigides), 9 són comèdies i una és dramàtica. És a dir, 
que la seva obra apareix emmarcada en dos gèneres molt 
definits. A més a més, un repàs del seu cinema no per-
met descobrir cap més parentesc temàtic entre les seves 
pel·lícules que el molt general que es pot atribuir, per 
exemple, a la comèdia americana dels anys 1934-1963 
(les aparences, la fidelitat, l’acceptació d’un mateix, la 
veritat i la mentida, etc.). El seu estil visual és molt pro-
per a l’estil estàndard de la comèdia clàssica americana, 
i considerablement flexible: TWO FOR THE ROAD (1966) 
no té, a primera vista, cap semblança estètica amb THE 
GRASS IS GREENER (1960), malgrat llur evident continu-
ïtat temàtica; ARABESQUE (1966) prolonga CHARADE 
(1963), però en clau periòdica i distorsionadora.
Davant d’aquesta impenetrabilitat, cal trobar una altra 
via d’acostament a Stanley Donen. Com deia Guégan, 
no hi ha cap més manera d’intentar aprofundir en Donen 
que interrogar les seves pel·lícules.
El primer que es percep a les pel·lícules de Donen anteriors 
a ARABESQUE és la senzilla claredat de les imatges i de 
la narració. Assistim a les pel·lícules de Donen instal·lats 
davant d’elles, sense esforç, com a espectadors objectius. 
La claredat d’un pla filmat per Donen sembla tenir per fina-
litat permetre’ns apreciar cada expressió, cada gest, cada 
mirada, cada moviment dels actors i, alhora, l’ambient en 
què es mouen. La proximitat a l’actor podria conduir al 
predomini del primer pla, però la captació de l’àmbit físic 
introdueix ja una certa distància: els plans generals, els 
plans americans, com a molt el pla mitjà, ens allunyen una 
mica per tal de permetre’ns veure-ho millor: no només els 
rostres, sinó els gestos i els moviments (l’expressió de tot 
el cos), i també la circumstància en què es troben els ac-
tors; circumstància que no és causa dels seus actes, sinó 
context (per això el decorat no té a Donen vida pròpia, no 
és mai opressiu, no condiciona els personatges). En con-
seqüència, Donen no espia ni sotmet els seus personat-
ges a un escrutini vigilant i implacable –com, de maneres 

molt diferents, Hitchcock o Lang, Ray o Rossellini, Godard 
o Rouch–, sinó que es limita a contemplar amb atenció –
sense deformar, sense subratllar, sense intervenir– per tal 
de descobrir (i per tal que descobrim amb ell) allò que, sota 
les aparences superficials, aquestes aparences –no gens 
menyspreables– revelen com a essencial no pas –com es 
podria pensar– en els personatges, sinó en les seves rela-
cions. És a dir, que el cinema de Donen és un cinema més 
de relacions que no pas de personatges. Ara bé, allò que 
caracteritza tota relació és que s’estableix com a contacte, 
com a flux o corrent entre dues o més persones. Això intro-
dueix una dimensió física que és capital en el cinema de 
Donen (tal com demostra tota la seva concepció de la direc-
ció d’actors), alhora que crida l’atenció sobre la naturalesa 
transitiva, variable, deteriorable o perfectible, però sempre 
canviant, de les relacions interpersonals i planteja ja, di-
rectament, un altre dels temes essencials de la seva obra: 
el temps irreversible, i més els seus efectes –acumulatius, 
erosius– que no pas el seu mer transcurs. La qual cosa, al 
seu torn, confereix a les comèdies de Donen la gravetat, la 
serietat i fins i tot l’amargor que les caracteritza, i permet 
definir el seu cinema, igual que el de Leo McCarey, com 
un art de l’instant. En conseqüència, els plans de Donen 
oscil·laran temporalment entre la dilatació expectant en el 
curs continu de la qual s’alteren les relacions dels perso-
natges –la trobada entre Cary Grant i Suzy Parker a KISS 
THEM FOR ME, o la de Deborah Kerr i Robert Mitchum a 
THE GRASS IS GREENER–, atents a la captura de símp-
tomes, de mirades delatores, d’irritacions que traeixen el 
neguit, d’una banda; i, de l’altra, els plans breus, precisos 
en la seva imprevista fugacitat, que revelen aquella mira-
da, aquell gest caçat al vol a l’instant mateix de produir-se, 
just abans que no sigui amagat, dissimulat, negat, contra-
dit per les paraules o per un altre gest. Veiem així com les 
formes i els temes es van suscitant mútuament, creant-se 
ja indissociablement units, explicant-se i justificant-se re-
cíprocament. Per això, l’estil que pejorativament podríem 
qualificar de «modern», brillant i atomitzat, fragmentari i 
heterogeni, espacialment i cronològicament barrejat, de 
TWO FOR THE ROAD, que semblava incompatible amb 
l’harmoniosa continuïtat i la confortable estabilitat –amb 
freqüència considerada «teatral»– de THE GRASS IS GREE-
NER, es revela profundament coherent, i en el fons idèntic 
a tots dos films, ja que les seves divergències responen 
directament a les diferències existents entre les dues pa-
relles de les quals el film revela els problemes conjugals.
El seu punt comú és la visió que transmeten, la de Stan-
ley Donen, un dels cineastes que amb més precisió ha 
sabut captar l’essència dels diversos modes de vida que 
són possibles a la nostra època, i no pas mitjançant 
una interpretació sociològica d’allò que els naturalistes 
creuen que és la realitat –quan no n’és més que l’apa-
rença–, sinó a través de la penetració amb què examina 
les relacions que s’estableixen entre diferents persones 
i en diferents ambients.

Ens podem preguntar per què Donen, que era abans que 
tot un ballarí, un coreògraf, un showman, va triar precisa-
ment un gènere tan concret i codificat com la comèdia per 
dur a terme la seva reflexió sobre les relacions interperso-
nals, si no fos perquè el mateix concepte de comèdia por-
ta incorporat, tal com l’entenen Hawks, McCarey, Cukor, 
Minnelli, P. Sturges, Lewis o Donen, el plantejament dels 
temes que més interessen l’autor de INDISCREET, i per-
met, alhora, un tractament no naturalista, estilitzat, com 
el que havia elaborat a les comèdies musicals.
«Si no juguem, a la vida, no podrem gaudir de cap alegria. 
El món és un terreny de joc. Cal jugar i transformar la vida 
en un joc... Tot és divertit, o ho hauria de ser.» Aquestes pa-
raules de Donen, suscitades per una pregunta sobre TWO 
FOR THE ROAD, em semblen especialment significatives. I 
encara ho són més si tenim ben present que, en la introduc-
ció a aquesta entrevista, Colo Tavernier caracteritza Donen 
per «un pudor que consisteix a dissimular les seves ferides, 
unit a un profund respecte per l’alegria». Aquest profund res-
pecte per l’alegria és el que fa tan contagiosa aquella que 
regna ―com mai al cinema, potser― a gairebé la totalitat de 
ON THE TOWN, SINGIN’ IN THE RAIN o SEVEN BRIDES FOR 
SEVEN BROTHERS, a algunes seqüències de IT’S ALWAYS 
FAIR WEATHER, a la festa improvisada de KISS THEM FOR 
ME, als millors records –la carretera, la platja– de TWO FOR 
THE ROAD; la seva alegria no és passiva, no és una felicitat 
consistent en l’embadaliment fora d’aquest món, a ser als 
núvols, sinó, ben al contrari, és una alegria activa, vital, juga-
nera, sentida contra els elements –SINGIN’ IN THE RAIN–, 
mantinguda espontàniament contra l’adversitat –admirable 
KISS THEM FOR ME–, plena d’allò que l’Audrey Hepburn de 

Singin’ in the Rain de Stanley Donen i Gene Kelly

w  Les regles del joc
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Paris –WHEN IT SIZZLES, film de Quine que deu molt a Do-
nen– anomenaria serendipity, i consistent en una inesgotable 
capacitat de gaudir d’allò que en cada moment ens ofereix la 
vida, en una aguda percepció de la diversió que es pot desco-
brir en gairebé totes les situacions –fins i tot en algunes de 
molt dramàtiques i difícils–, en una complicitat amb els éssers 
que ens envolten i amb l’entorn en què ens movem. Aquesta 
alegria és la que el musical sap restituir, i Donen, després 
d’abandonar el gènere, no va oblidar com recrear-la amb 
la complicitat dels seus actors preferits. Perquè, ja és hora 
d’advertir-ho, el musical és en Donen –a diferència de Min-
nelli– alguna cosa més que un gènere, que unes formes, que 
un llenguatge: és un punt de vista moral, una visió del món, un 
enfocament de la vida, una perspectiva, un instrument d’anàli-
si; representa el mateix que el «neorrealisme» per a Rossellini, 
el «suspens» per a Hitchcock o el «melodrama» per a Douglas 
Sirk. I aquest «pudor que consisteix a dissimular les seves fe-
rides» és el que trobem, juntament amb el profund respecte 
per l’alegria, fins i tot quan s’ha perdut l’alegria (circumstància 
que sol fer que els infeliços passin a menysprear o a mostrar 
rancor vers l’alegria), al Cary Grant de KISS THEM FOR ME 
–Besa’ls per mi, tot i que en castellà es va titular Bésalas 
por mí– i de THE GRASS IS GREENER, en els antics camara-
des de IT’S ALWAYS FAIR WEATHER, en la punyent comicitat 
de la caiguda d’Albert Finney a la piscina –quan Audrey Hep-
burn ha tornat i no comprèn que la seva tornada no sigui prou 
perquè ell la perdoni, és una de les escenes més commovedo-
rament patètiques i més hilarantment divertides de la història 
del cinema, potser la millor escena que ha rodat Donen– a 
TWO FOR THE ROAD, en tantes i tantes escenes memorables. 
Aquest mateix pudor és el que fa més brillant i sofisticat –i, 
per tant, menys directe, més encobert i distant– l’estil visual 
de les seves pel·lícules com més amargues i greus són les 
seves conclusions, com més afecten personalment a Donen 

els problemes que plantegen (THE GRASS IS GREENER, TWO 
FOR THE ROAD).
És a dir, que, englobant els dos possibles significats de l’ex-
pressió de Donen, la vida és una comèdia; i com que la co-
mèdia podria definir-se com un comentari estilitzat de la vida 
real, resulta absolutament lògic que Donen s’hagi convertit 
en un dels autors més subtils i penetrants de comèdies del 
cinema contemporani. Que les seves pel·lícules siguin ex-
tremadament estilitzades no impedeix que arribi fins al fons 
de les més complexes i inquietants relacions humanes –en 
canvi, l’estilització li permet no aturar-se respectuosament da-
vant de les meres aparences–; que les seves comèdies siguin 
divertides no fa sinó garantir-ne l’objectivitat davant del sabor 
total de la vida i la sinceritat no autocompassiva de l’amargor, 
virtuts aquestes últimes que permetrien definir Donen com un 
escèptic capaç d’entusiasmar-se, una cosa així com ara un 
«entusiasta escèptic». La seva descripció de la situació del 
matrimoni Wallace al final de TWO FOR THE ROAD resulta 
particularment reveladora: «És difícil canviar, transformar-se, 
sense patir... Continuen sabent que no són perfectes, però 
jo penso que, després del que han viscut i suportat, continu-
aran units, traient l’un de l’altre una gran força, ajudant-se, 
encara que coneguin moltes decepcions i dolor.» L’home que 
parla així del destí incert dels seus personatges és un home 
a qui els problemes que narra el concernien realment, i, si bé 
és molt possible que el discurs de Donen sobre les relacions 
interpersonals no sigui excessivament original, no hi ha dubte 
de la lucidesa de la seva reflexió, i no abunden tant al cinema 
dels anys setanta els directors lúcids i amb la seva capaci-
tat de penetració i voluntat de supervivència perquè puguem 
permetre’ns de prescindir de Stanley Donen, encara que no-
més hagués dirigit THE GRASS IS GREENER i TWO FOR THE 
ROAD, en què assoleix un grau de profunditat que ja voldria 
Antonioni fins i tot en la que potser sigui la seva obra més 
perdurable i sincera, LA NOTTE (1961).
Amb aquesta capacitat de sobreposar-se a les circumstàn-
cies més adverses, amb aquest afany per redescobrir què 
és el que importa de debò, amb aquesta ferma voluntat 
de continuar vivint fins i tot quan allò més còmode seria 
l’oblit, l’evasió o la mort, n’hi hauria prou per fer de Donen 
un cineasta més rellevant i més indispensable que tots els 
Antonioni, De Sica, Fellini i companyia plegats, en aquest 
moment i en qualsevol altre. El fet que els personatges de 
Donen comparteixin amb el seu autor tanta energia moral, i 
a més a més posseeixin un indestructible sentit de l’humor, 
i la barreja de la innocència i l’astúcia necessàries perquè 
siguin capaços d’actuar com el Cary Grant de THE GRASS IS 
GREENER davant de la infidelitat de la seva dona; és a dir, 
sense forçar els seus sentiments, sense retrets, intentant 

comprendre-la i, un cop aconseguit això, recuperar-la fent-
li veure com, en el fons, sota l’ociosa placidesa de la seva 
existència en comú, vibra encara la passió recíproca, mitjan-
çant un ardit tan sucós i tan «justificat» per la tradició com 
desafiar el seu rival Robert Mitchum a un absurd i ridícul 
duel a pistola –nova instància de comèdia, de joc–, o com la 
Deborah Kerr del mateix film, capaç de despertar del somni 
en què s’ha ficat a ulls clucs i de tornar a la quotidiana lluita 
per la felicitat en el terreny de vegades àrid de la realitat; o 
com el Mark i la Joanna de TWO FOR THE ROAD, que són 
prou forts com per enfrontar-se als seus propis defectes i als 
de la seva parella, i decideixen continuar intentant perfecci-
onar una relació més plena de possibilitats que d’obstacles, 
encara que aquest intent comporti el risc d’un nou fracàs, 
més dolorós i potser definitiu, només serveix per confirmar 
en Donen un grau de generositat, de comprensió i d’afecte 
vers els seus personatges que molt pocs directors en actiu 
posseeixen, i que explica fins a quin punt ens trobem davant 
d’un cineasta veritablement compromès amb el seu art i 
responsable d’allò que fa. Aquesta virtut, admirable sem-
pre, mai excessivament freqüent, resulta avui, en un cinema 
d’impostors i d’irresponsables com el que predomina en el 
gruix de la producció comercial de tots els països, especial-
ment admirable i mereixedora del màxim respecte.
Retem, doncs, homenatge a la figura de Stanley Donen, 
amb unes paraules que considero molt justes, escrites 
per Colo Tavernier a la seva crítica de STAIRCASE: 
«Donen ha volgut que els apreciem tal com són... Donen 
estima els seus personatges, sense menysprear-los... El 
que és genial de Donen és que hagi sabut estimar tant, 
veient-hi tan clar...»

Miguel Marías (Dirigido por..., núm. 18, novembre-de-
sembre de 1974) w

The Grass is Greener de Stanley Donen. Funny Face de Stanley Donen.

w  Entrevista amb Stanley Donen
P.: A partir de FUNNY FACE (1956) vostè mateix vau produir 
o coproduir la majoria de les vostres pel·lícules. Per què?
R.: Perquè per poder dirigir les pel·lícules que realment 
tenia ganes de fer havia de produir-les jo mateix, no tenia 
sentit anar a cercar altres productors.
P.: Però aquest problema no s’havia presentat fins alesho-
res a la MGM?
R.: Només fins a cert punt. M’agradava molt col·laborar 
amb alguns productors com Roger Edens o Arthur Freed, 
que m’aportaven molt. En canvi n’hi havia d’altres que em 
posaven entrebancs. 
P.: Us referiu als alts càrrecs que estaven per damunt 
d’Edens o de Freed a la MGM?
R.:No, em refereixo a altres productors que tenien el ma-
teix estatus que ells però que no m’ajudaven gens! Ser el 
meu propi productor em va facilitar molt les coses i em va 
estalviar molts maldecaps. El productor, de vegades, per 
no dir gairebé sempre, treballa contra el director. Així que 
suprimir la figura del productor és una manera de suprimir 
obstacles! El meu contracte amb la MGM ja s’havia aca-
bat quan vaig esdevenir productor.
P.: Éreu lliure de triar els temes que us interessaven, 
abans?
R.: D’una manera molt relativa. A la MGM tampoc no li 
agradava forçar-me a fer una pel·lícula. No té gaire sen-
tit obligar un director a rodar una pel·lícula que no li in-
teressa... Però en alguna ocasió vaig fer-ne alguna que 
no m’acabava d’agradar, perquè potser feia un any que 
no en dirigia cap i si no treballava em sentia culpable de 
cobrar! Però en general vaig intentar promoure projectes 
dels quals ells no en volien ni sentir parlar, com ara SEVEN 
BRIDES FOR SEVEN BROTHERS (1954).

P.: I quin grau de llibertat vau tenir?
R.: Gairebé total. Només em van imposar Jeff Richards, 
que no era ballarí, per a interpretar el paper d’un dels ger-
mans. Tret d’aquesta excepció no va haver-hi cap desacord 
rellevant pel que fa als actors que volia contractar. Però, al 
principi, els productors de la MGM no volien treballar amb 
ballarins. Deien que no serien creïbles en aquesta història 
de llenyataires virils, que a la pantalla semblarien homose-
xuals efeminats remenant els malucs! Jo els vaig dir: «No 
teniu ni idea de com és el món de la dansa, és una activitat 

molt física, que pot ser molt masculina!» Vaig haver de 
batallar molt. També em va costar molt de convèncer-los 
perquè s’escriguessin cançons originals. I també vaig ha-
ver de lluitar per no rodar l’escena que, en aquella època, 
era obligatòria en tota comèdia musical: el típic número 
«somniat» per un dels personatges... I, de fet, hi ha una 
batalla que no vaig guanyar: jo volia rodar tota la pel·lícula 
en exteriors; hauria costat més diners i més temps però la 
pel·lícula hauria estat molt més bona.
P.: Assistíeu a les «conferències de guió»?
R.: Naturalment. Per a totes les meves pel·lícules.
P.: Fins i tot les que no havíeu escollit?
R.:Només va haver-n’hi una o dues...
P.: DEEP IN MY HEART en va ser una?
R.: No, aquesta vaig decidir que la volia fer, per Roger 
Edens, que era la mà dreta d’Arthur Freed i que estava 
molt interessat a realitzar el projecte. Li devia molt, va ser 
realment gràcies a Edens que vaig esdevenir director de 
cinema. Va creure en mi, seguia de molt a prop tot el que 
passava al plató; jo estava disposat a fer el que fos per ell. 
No, els dos encàrrecs que vaig fer per a l’estudi van ser 
LOVE IS BETTER THAN EVER i FEARLESS FAGAN, 1952. A 
totes les altres pel·lícules del període de la MGM hi vaig 
participar de bon començament, o fins i tot vaig lluitar per-
què s’arribessin a fer.
P.: Seguíeu de prop el que feien els guionistes i els core-
ògrafs?
R.: Naturalment. Els coneixia a tots molt bé. Treballava 
molt en equip amb els autors. Intercanviàvem els nostres 
punts de vista... Ells escrivien els guions, i jo rodava la pel·
lícula.
P.: I canviàveu els guions?

Stanley Donen amb l’Oscar honorífic rebut el 1998



R.: De vegades sí, però de vegades no tocava res, si era 
bo. Canviar no significa necessàriament millorar! Hi ha di-
rectors que pensen que si no canvien el guió, la pel·lícula 
no serà seva, quan una de les funcions del director ha de 
ser precisament discernir si el guió és bo o no; i si és bo, la 
seva obligació no és modificar-lo sinó, al contrari, preser-
var-lo. I, de fet, pot resultar igual de difícil que canviar-lo! 
La majoria de les vegades, la gran dificultat és preservar el 
guió; ens trobem amb diverses persones que volen modifi-
car el guió, i els directors l’hem de protegir, sovint és una 
font de discòrdia, és la nostra batalla. Hem d’enfrontar-nos 
a moltes figures: el productor, un actor que us diu: «Jo no 
ho puc dir, això», o qualsevol altra persona que el vulgui 
canviar. La idea, és protegir el que tenim!
P.: A les entrevistes, sovint heu dit que els guions de les 
vostres primeres pel·lícules eren una mica cursis.
R.: Depèn. Però és cert que, el guió de GIVE A GIRL A BRE-
AK (1953), per exemple, no el trobo gaire reeixit. I el de 
DEEP IN MY HEART tampoc. Complien més o menys amb 
els objectius marcats però no eren gaire imaginatius. 
P.: Quan el guió no us acaba d’agradar, teniu tendència 
a centrar-vos més en la posada en escena dels números 
musicals?
R.: No sé què dir-vos. El director intenta aportar el màxim 
a la pel·lícula globalment i, a més a més, tot plegat és un 
procés inconscient. Una bona pel·lícula es fa amb sensibi-
litat, no amb regles. No hi ha manuals per a fer pel·lícules. 
Per això és tan difícil. Cada pel·lícula que fas comporta un 
lot de complicacions inèdites, arriba amb la seva pròpia 
força i amb les seves febleses, i ens hem de deixar guiar 
pel nostre instint. Precisament per això és tan difícil en-
senyar a fer pel·lícules. No es pot donar cap procediment 
concret a seguir, pas a pas. Has d’intentar sentir la pel·
lícula a mesura que la fas. A vegades et ve una intuïció, 
i tens el sentiment que és una troballa extraordinària que 
canviarà tota la pel·lícula. Potser és realment una bona 
idea, però després d’haver-la posat en pràctica t’adones 
que no aporta cap modificació radical. Un dia, penses: «He 
tingut una idea fabulosa.» I quan t’ho has imaginat tot, la 
manera de rodar-la, la manera com els actors parlaran o 
es mouran, l’executes i veus que no és tan magnífica com 
semblava! És gairebé impossible descriure amb precisió 
aquest fenomen creatiu, explicar-lo objectivament, tret del 
fet que t’has de deixar endur per allò que vas sentint. A 
més, canvies de direcció a mesura que vas avançant! Us 
en donaré un exemple molt senzill: la idea de la seqüència 
de Make ‘Em Laugh a SINGIN’ IN THE RAIN és que Donald 
O’Connor ha d’animar Gene Kelly, que està deprimit. Si ens 
imaginem aquesta escena per a algú altre que no sigui Do-
nald O’Connor, el resultat, podrà ser excel·lent o horrorós, 
però en qualsevol cas, serà totalment diferent. El que tens 
és el punt de partida, la idea que Donald ha de reconfor-
tar el seu amic, i comences a construir la seqüència amb 
el teu personatge. Com que comptes amb Donald, que és 
capaç de fer tota mena d’acrobàcies, l’escena pot transfor-
mar-se en un moment màgic; amb algú altre que hagués 
tingut altres dons, com per exemple pintar quadres, l’es-
cena hauria agafat un caire totalment diferent. Cal utilitzar 
tots els elements que tenim a disposició i, no em cansaré 
de repetir-ho, cal deixar-se portar! La conjuntura de la si-
tuació, del personatge, i de les capacitats d’un actor és el 
que ho determina tot... De vegades, la simple presència 
de dues personalitats en total harmonia dóna una força 
totalment inesperada a l’escena; i si, al contrari, les dues 
personalitats no sintonitzen, l’escena no qualla i no en surt 
res de bo. És intangible!
P.: Precisament, tinc la sensació que a les vostres pel·
lícules més brillants sempre hi ha dos personatges que 
intenten desenvolupar una mena d’alquímia en les seves 
relacions, com aquesta mateixa alquímia que fa que una 
pel·lícula funcioni. Com per exemple, Cary Grant i Audrey 
Herpbun a CHARADE.
R.: En aquesta pel·lícula, l’Audrey intenta sobretot fu-
gir dels homes que la volen matar! Però és veritat que 
tots dos eren efectivament meravellosos. He treballat 
diverses vegades amb ells, però aquesta va ser l’única 
pel·lícula en què els vaig tenir els dos junts. Ells conge-
niaven molt i s’admiraven mútuament i jo també m’en-
tenia molt bé amb ells. Ens estimulàvem mútuament. 
Mai no sé com explicar-ho. Quan faig conferències als 
estudiants em pregunten: «Com ho hem de fer, això? 
Com ho vau fer?» Però no hi ha cap resposta que valgui! 
El que ens limita és l’ego, la recerca d’un estil i d’una 
actitud: «Tota la responsabilitat recau sobre mi, m’he 

de comportar de tal o tal manera». Quan comencen a 
voler protegir la nostra posició, perdem la intuïció, la 
sensibilitat de la pel·lícula!
P.: Us referiu als actors?
R.: Als actors i als productors, als directors de fotografia, 
als decoradors, tothom... incloent-hi el director. Si el direc-
tor comença a pensar i a dir: «Ho heu de fer tot exactament 
com us ho he dit jo, i prou», es passa tota l’estona defe-
nent el seu territori; aleshores perd la percepció del que 
està passant, i això és molt perillós. Però això no es pot 
ensenyar, ni tan sols te n’adones! Quan has de dirigir una 
pel·lícula arribes al plató i tens una sensació aterradora. 
Tothom ve a veure’t per preguntar-te què vols fer, quan i 
com... Si no et sents bé amb tu mateix, ja estàs perdut. 
I si comences a voler manar constantment a tothom, és 
un desastre!
P.: I la corealització?
R.: És extremadament difícil, és la situació més complica-
da de totes: haver d’actuar amb una altra persona, haver 
de convèncer l’altra per a tot... és inevitable, cadascú té el 
seu propi punt de vista, al capdavall, sou dues persones 
diferents! Però heu de presentar una posició unificada da-
vant dels altres, encara que hi hagi divergències entre els 
dos. És molt complicat. Evidentment, si hi ha admiració i 
respecte mutu resulta una mica més fàcil, però tot i això 
és molt delicat.
P.: Heu intervingut mai en alguna de les vostres pel·lícules 
com a coreògraf?
R.: Sí, a FUNNY FACE. Però al començament, quan em 
semblava que hi havia algú més indicat que jo per a la fei-
na, intentava contractar-lo. A SEVEN BRIDES FOR SEVEN 
BROTHERS vaig lluitar per aconseguir Michael Kidd com a 
coreògraf. Ell no tenia gaires ganes de fer-ho, l’estudi tam-
poc no hi posava molt d’interès... Va ser una altra batalla. 
En realitat, l’estudi no en volia cap de coreògraf, no volia 
que hi hagués dansa en aquesta pel·lícula. I en Michael, 
que havia tingut un gran èxit al teatre amb GUYS AND 
DOLLS, no estava gaire motivat. Però ens coneixíem molt.
P.: Tanmateix ell ja havia participat a THE BAND WAGON 
de Vincente Minnelli (1953). I després, també vau donar-li 
el seu primer paper a IT’S ALWAYS FAIR WEATHER (1955).
R.: Potser no va ser el seu primer paper, però en tot cas sí 
que va ser el seu primer –i únic– paper com a protagonis-
ta. És un artista d’un talent extraordinari, fins i tot avui. I 
també és molt bon actor. Li vaig donar un paper no musical 
a MOVIE MOVIE. Havia interpretat i ballat el personatge 
principal de Billy the Kid al teatre, però em sembla que jo 
no l’he vist mai actuar al teatre
P.: Una de les vostres pel·lícules més sorprenents, i una 
de les nostres preferides, és TWO FOR THE ROAD (1967). 
L’estructura narrativa és molt diferent de la de les altres 
pel·lícules que heu fet.
R.: M’agradava molt el que feia Frederic Raphael. Va es-
criure una pel·lícula que jo havia vist, NOTHING BUT THE 
BEST, i que vaig trobar extraordinària. Jo no el coneixia. 

Vaig trucar-li i li vaig preguntar si ens podíem trobar i con-
siderar la possibilitat de fer una pel·lícula plegats. Ens vam 
veure amb assiduïtat durant mesos. Vaig acabar enviant-li 
un llibre, no recordo quin era. Ell me’n va enviar un altre. 
Parlàvem molt, però no acabàvem de trobar res que ens 
satisfés. Un dia em va dir: «Saps què? Hi ha una cosa 
molt curiosa que em passa sovint. Des que la meva dona 
i jo ens vam conèixer, quan érem a la universitat, sempre 
anem de vacances al mateix lloc. I, sovint, tinc la impressió 
que em creuaré amb mi mateix al llarg del viatge. Penso 
que podríem fer una pel·lícula sobre dos personatges dels 
quals explicaríem la vida, però que només veuríem durant 
les vacances, i sempre al mateix lloc. Què en penses?» I 
jo vaig contestar: «Trobo que és una idea fantàstica.» Tot 
va començar així. Vam fer exactament el que ell m’havia 
explicat: els personatges es creuen constantment amb ells 
mateixos al llarg del trajecte, es passa contínuament d’una 
època a l’altra. No és que diguem: la vida d’avui és el pre-
sent, i la d’abans és el passat; no hi ha cap flash-back, tot 
transcorre en el present.
P.: En aquest film, la complicitat entre els dos actors, Albert 
Finney i Audrey Herpbun, també és evident.
R.: Sí, estaven meravellosos els dos junts. S’entenien molt 
bé, als dos els encantaven els seus papers, i el Freddy els 
va escriure un guió brillant. Tot encaixava.
P.: Després de DAMN YANKEES, vau deixar de fer musi-
cals. Va ser una decisió deliberada?
R.: Ni de bon tros. Però ja no es feien musicals originals. 
I ara tampoc no se’n fan, de fet. És impossible muntar-los 
des del punt de vista financer. Potser tornaran a posar-se 
de moda algun dia, com els westerns. Algú farà un musical 
que funcionarà i tornarà a ser possible trobar diners per 
muntar-ne un.
P.: MOVIE MOVIE (1978) expressava el desig del retorn del 
gènere...
R.: Per damunt de tot, aquesta pel·lícula va ser un veritable 
plaer, cadascuna de les escenes de la pel·lícula. Jo no ha-
via treballat en el guió, que havia signat el Larry Gelbart. 
Ell me’l va enviar, i vaig pensar: «Quina meravella, seria 
fantàstic rodar-lo!» 
P.: Com la vau concebre, la posada en escena?
R.: Com sempre: jo confiava molt en la idea inicial –la del 
«programa doble», la pel·lícula sobre boxa i la pel·lícula 
musical. Tot anava sorgint des d’aquest punt de partida: per 
exemple, la utilització del mateix decorat per a les dues pel·
lícules, que disposàvem de dues maneres diferents. Quan 
rodàvem en un plató, ja sabíem que el mateix plató serviria 
per a altres escenes. Retrobàvem aquell concepte tan diver-
tit segons el qual, a l’època dels estudis de cinema, d’una 
pel·lícula a una altra podíem reconèixer els mateixos deco-
rats en contextos diferents. Els decorats de CASABLANCA 
es van fer servir en nou-centes pel·lícules. Fins i tot es va 
reproduir la mateixa distribució de les dues parts de la pel·
lícula, etc. Era un concepte engrescador. I a mi m’apassionen 
les pel·lícules que parlaven dels anys trenta; les pel·lícules 
dels anys 1930. Fèiem al·lusió a un tipus de films específics, 
els de la Warner Bros, dels anys trenta. Va ser una delícia, 
des del primer moment de la lectura del guió, que era ge-
nial. Només vam fer un petit canvi, però força important. 
Al final de la pel·lícula sobre la boxa; vam rodar un primer 
final que no va agradar a ningú; el boxejador acaba cec i la 
seva germana, en canvi, recupera la vista. Però el que ella no 
sap, és que ell ha perdut la vista boxejant amb la finalitat de 
guanyar diners perquè ella hi pugui tornar a veure. Treballa 
en una drogueria, i quan ella el va a veure no s’adona que 
està cec. És una escena hilarant: nosaltres sabem que ell 
és cec, però ella no. Ella li posa un salami als nassos però 
ell no el veu. I ella exclama: «Ni tan sols reconeix el seu 
propi salami!» Però la gent no ho trobava gens divertit això 
de riure’s d’un invident. Així que vam rodar un altre final, 
que encara era més delirant, en la qual el boxejador esdevé 
fiscal i persegueix els gàngsters. Però tothom estava molt 
content, perquè es convertia en un heroi en comptes de con-
vertir-se en un invàlid!
P.: SINGIN’ IN THE RAIN ja era una pel·lícula sobre el ci-
nema.
R.: Quan s’ha crescut entre pel·lícules, com jo... El cinema 
era tota la meva vida. Sempre hem sentit dir que cal parlar 
d’allò que coneixem. Jo coneixia el cinema, així que vaig 
fer pel·lícules sobre el cinema. És una relació una mica 
incestuosa.

Entrevista a càrrrec de Yann Tobin ( Positif, núm. 437-438, 
juliol-agost, 1997) w

Two for the Road de Stanley Donen.

It’s Always Fair Weather de Stanley Donen i Gene Kelly
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w  No pareu de ballar
Quan era petit, em van regalar una càmera de 8 mm. No és que 
fes pel·lícules, exactament; fotografiava coses que em sembla-
ven interessants. Recordo una vegada que hi va haver inunda-
cions a Carolina del Sud i jo navegava pels carrers dalt d’una 
barca. Vaig fotografiar tot allò. Només devia tenir vuit o nou 
anys. També fotografiava coses que passaven a casa, gent al 
jardí, qualsevol cosa que passés. No sabia que existís una cosa 
que s’anomenava cinematografia; de petit, quan veus una pel·
lícula no t’adones que algú l’ha dirigida. Senzillament, penses 
que l’han feta. Però a mesura que vaig anar creixent i veient més 
pel·lícules, vaig saber que, d’una manera o d’una altra, jo volia 
formar part del cinema. Quan vaig arribar a Hollywood, sabia 
que volia aprendre com es feia. De seguida vaig pensar que jo 
ho podia fer millor. Va ser un pensament molt egocèntric, però 
suposo que has de pensar així o no faràs mai res.
Jo feia de ballarí a la versió teatral que es representava a 
Nova York de Pal Joey, i Gene Kelly n’era l’actor principal. Jo 
era un noi de setze anys i ell era un vell de 28. Em va veure 
ballar. A Pal Joey vam treballar molt a gust junts. La següent 
obra es deia Best Foot Forward, i ell en va fer la coreogra-
fia. Aleshores ja ens coneixíem i em va demanar que fos el 
seu ajudant. Vaig anar a Hollywood l’any 1942. Tota aquella 
maquinària em va deixar astorat. Els musicals n’eren una 
peça clau i mai no em va mancar feina. En aquella època, 
Arthur Freed era productor cinematogràfic. Era un home molt 
tranquil, però tenia molt poder i prestigi a la MGM. Va ser 
molt receptiu amb mi. Roger Edens, que era el soci de Freed, 
em va donar molt de suport. I així és com va començar tot.
Coneixia la Betty Comden i l’Adolph Green d’abans que 
escrivissin SINGIN’ IN THE RAIN l’any 1951. Quan els 
vaig conèixer eren quatre: la Betty i l’Adolph, la Judy 
Holliday i un home anomenat Alvin Hammer. Es feien dir 
The Revuers. L’Adolph era un perfecte esbojarrat; la Betty 
era molt més organitzada i senzilla. Es complementaven. 
L’any 1928, quan es va produir la transició del cinema 
mut al sonor, jo només tenia quatre anys, o sigui que ha-
via vist molt de cinema mut, però no pas a l’època que va 
sortir. En tot cas, tots sabíem que la producció de les pri-
meres pel·lícules sonores havia estat plena d’humor. Allò 
que vam retratar a SINGIN’ IN THE RAIN va passar molt 
sovint: actors i actrius amb veus horroroses que eren in-

capaços de fer la transició del cinema mut al sonor.
No ens preocupava la Debbie Reynolds, tot i que no tenia 
formació com a ballarina. Tots pensàvem que era adora-
ble. De fet, volíem la Judy Garland per a aquell paper, 
però no teníem cap possibilitat d’aconseguir-la.
Que Jean Hagen va doblar la veu de la Debbie a les can-
çons és un mite, tot i que hi ha un bri de veritat en tot 
plegat. A l’escena a l’estudi de doblatge on teòricament 
la Debbie està doblant la veu de Jean Hagen, és de fet 
Jean Hagen qui està doblant la veu de la Debbie doblant-
la a ella. Només és en aquell cas.
Jo estava darrere de la càmera i Gene Kelly davant? No 
vam organitzar la manera de dirigir-la junts, no vam esta-
blir regles respecte de què faria jo i què faria ell. La vam fer 
funcionar, vam conspirar i vam lluitar junts. Aleshores, ell 

era molt més important que jo. Era una estrella, tenia molt 
de poder. Havies de saber com enfrontar-t’hi. Havies de 
saber la manera d’oferir coses que complaguessin l’altra 
persona. I ell també m’havia de complaure a mi (tot i que 
ell no ho sabés). Així és com funcionen les col·laboracions. 
I.A.L. Diamond, que va col·laborar molt amb Billy Wilder, 
deia que sabia que estaven units quan ell podia proposar 
alguna cosa i Wilder deia: «Per què no?». Això és col·
laborar. No és asseure’s a una taula i estar junts cada mi-
nut de cada dia i de cada nit. El desgast i el desenvolupa-
ment són processos lents i laboriosos, però al final s’arriba 
a un acord; i, de vegades, s’hi arriba de seguida.
Per cert, Busby Berkeley no va ser cap influència per a mi, 
més aviat a l’inrevés. Jo volia que els números musicals i 
de ball fossin una experiència personal, no pas geomètri-
ca, que no semblessin fets en un tauler d’escacs, sinó fets 
per éssers humans. Jo pensava que el que ell feia era una 
bajanada. Així que vaig anar en una altra direcció.
Quan va arribar la fi del sistema dels estudis, jo encara 
era un home molt jove, tenia 32 anys. Mai no se’m va 
passar pel cap que la MGM podia fracassar o que Art-
hur Freed podia fracassar. Per a mi, la MGM era com els 
Estats Units. No semblava que res pogués destruir el 
sistema de la MGM.
Ara mateix no s’estan fent musicals. Vaig veure EVERY-
BODY SAYS I LOVE YOU, de Woody Allen, i no em va 
agradar. Vaig pensar que la idea era un error. No em va 
semblar gens entretingut de veure un munt de gent fent 
números musicals per als quals no tenen el talent que 
cal. Des del seu punt de vista, això resultava interessant. 
Només ho seria si ell fos tan bo com Fred Astaire. Em 
penso que és l’única vegada que s’ha equivocat.
Hi podria haver un altre Astaire o un altre Kelly? Jo ho 
trobo d’allò més improbable. Kelly venia del vodevil, del 
teatre, de Broadway, dels clubs nocturns, de cantar i ba-
llar, i Astaire també. Aquell terreny adobat ja no existeix. 
És possible que apareguin, però no sé pas d’on vindran. 
No hi ha cap lloc on puguin perfeccionar el seu art.

Stanley Donen («Don’t stop the dance». Sight and Sound, 
desembre de 1999) wPòster de Charade de Stanley Donen
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