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Stanley Donen

D Les regles del joc

«Es miri com es vulgui, la comedia musical americana es
redueix sempre als noms de dos directors, Vincente Min-
nelli i Stanley Donen. Ara bé, si el primer sol-licita I'estudi
critic per una tematica netament perceptible d’un film a un
altre, el segon sembla evadir-se d'aquesta practica, 0 més
aviat requerir una analisi rigorosa de I'estética, per tal de
descabrir en el seu estil no ja certes caracteristiques tecni-
ques, sind el significat moral de I'Gs d"aquestes técniques.»
Penso que aquestes paraules de Gérard Guégan («Donen,
a Dictionnaire du Cinéma, ed. Universitaires, Paris, 1966),
tot i que atribueixen a Donen les pel-licules que va fer amb
Kelly i, en conseqiiencia, li donen una importancia en el gé-
nere musical que, per si sol, no té, expressen a la perfeccio,
tanmateix, el dilema que planteja la personalitat de Donen,
tal i com es pot apreciar a través de les seves pel-licules i
de les escasses entrevistes que ha concedit.

Tal com ja s'ha assenyalat, de les 23 pel-licules que ha
realitzat Donen fins ara, 13 sén musicals (i, d'elles, 5 sén
codirigides), 9 s6n comadies i una és dramatica. Es a dir,
que la seva obra apareix emmarcada en dos géneres molt
definits. A més a més, un repas del seu cinema no per-
met descobrir cap més parentesc tematic entre les seves
pel-licules que el molt general que es pat atribuir, per
exemple, a la comedia americana dels anys 1934-1963
(les aparences, la fidelitat, I'acceptacié d’'un mateix, la
veritat i la mentida, etc.). El seu estil visual és molt pro-
per a |'estil estandard de la comedia classica americana,
i considerablement flexible: TWO FOR THE ROAD (1966)
no té, a primera vista, cap semblanca estetica amb THE
GRASS IS GREENER (1960), malgrat llur evident continu-
itat tematica; ARABESQUE (1966) prolonga CHARADE
(1963), perd en clau periodica i distorsionadora.

Davant d'aquesta impenetrabilitat, cal trobar una altra
via d'acostament a Stanley Donen. Com deia Guégan,
no hi ha cap més manera d'intentar aprofundir en Donen
que interrogar les seves pel-licules.

El primer que es percep a les pel-licules de Donen anteriors
a ARABESQUE és la senzilla claredat de les imatges i de
la narraci. Assistim a les pel-licules de Donen instal-lats
davant d'elles, sense esforg, com a espectadors objectius.
La claredat d'un pla filmat per Donen sembla tenir per fina-
litat permetre’ns apreciar cada expressio, cada gest, cada
mirada, cada moviment dels actors i, alhora, I'ambient en
que es mouen. La proximitat a I'actor podria conduir al
predomini del primer pla, pero la captacid de I'ambit fisic
introdueix ja una certa distancia: els plans generals, els
plans americans, com a molt el pla mitja, ens allunyen una
mica per tal de permetre'ns veure-ho millor: no només els
rostres, sind els gestos i els moviments (I'expressié de tot
el cos), i també la circumstancia en que es troben els ac-
tors; circumstancia que no és causa dels seus actes, sind
context (per aixo el decorat no té a Donen vida propia, no
és mai opressiu, no condiciona els personatges). En con-
seqliencia, Donen no espia ni sotmet els seus personat-
ges a un escrutini vigilant i implacable —com, de maneres
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molt diferents, Hitchcock o Lang, Ray o Rossellini, Godard
0 Rouch—, siné que es limita a contemplar amb atencié —
sense deformar, sense subratllar, sense intervenir— per tal
de descobrir (i per tal que descobrim amb ell) allo que, sota
les aparences superficials, aquestes aparences —no gens
menyspreables— revelen com a essencial no pas —com es
podria pensar— en els personatges, sind en les seves rela-
cions. Es a dir, que el cinema de Donen és un cinema més
de relacions que no pas de personatges. Ara bé, allo que
caracteritza tota relaci és que s'estableix com a contacte,
com a flux o corrent entre dues 0 més persones. Aixo intro-
dueix una dimensid fisica que és capital en el cinema de
Donen (tal com demostra tota la seva concepcid de la direc-
¢i6 d'actors), alhora que crida |'atencid sobre la naturalesa
transitiva, variable, deteriorable o perfectible, perd sempre
canviant, de les relacions interpersonals i planteja ja, di-
rectament, un altre dels temes essencials de la seva obra:
el temps irreversible, i més els seus efectes —acumulatius,
erosius— que no pas el seu mer transcurs. La qual cosa, al
seu torn, confereix a les comedies de Donen la gravetat, la
serietat i fins i tot I'amargor que les caracteritza, i permet
definir el seu cinema, igual que el de Leo McCarey, com
un art de I'instant. En conseqiiencia, els plans de Donen
oscil-laran temporalment entre la dilatacié expectant en el
curs continu de la qual s'alteren les relacions dels perso-
natges —la trobada entre Cary Grant i Suzy Parker a KISS
THEM FOR ME, o la de Deborah Kerr i Robert Mitchum a
THE GRASS IS GREENER-, atents a la captura de simp-
tomes, de mirades delatores, d'irritacions que traeixen el
neguit, d'una banda; i, de I'altra, els plans breus, precisos
en la seva imprevista fugacitat, que revelen aquella mira-
da, aquell gest cacat al vol a I'instant mateix de produir-se,
just abans que no sigui amagat, dissimulat, negat, contra-
dit per les paraules o per un altre gest. Veiem aixi com les
formes i els temes es van suscitant mdtuament, creant-se
ja indissociablement units, explicant-se i justificant-se re-
ciprocament. Per aix, I'estil que pejorativament podriem
qualificar de «modern», brillant i atomitzat, fragmentari i
heterogeni, espacialment i cronologicament barrejat, de
TWO FOR THE ROAD, que semblava incompatible amb
I'harmoniosa continuitat i la confortable estabilitat —amb
freqliencia considerada «teatral»— de THE GRASS IS GREE-
NER, es revela profundament coherent, i en el fons identic
a tots dos films, ja que les seves divergencies responen
directament a les diferencies existents entre les dues pa-
relles de les quals el film revela els problemes conjugals.
El seu punt comd és la visi6 que transmeten, la de Stan-
ley Donen, un dels cineastes que amb més precisié ha
sabut captar I'essencia dels diversos modes de vida que
son possibles a la nostra epoca, i no pas mitjangant
una interpretacié sociologica d‘allo que els naturalistes
creuen que és la realitat —quan no n'és més que |'apa-
renga—, sind a través de la penetracié amb qué examina
les relacions que s'estableixen entre diferents persones
i en diferents ambients.
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Stanley Donen o |'alegria de viure

Singin” in the Rain de Stanley Donen i Gene Kelly

Ens podem preguntar per que Donen, que era abans que
tot un ballarf, un coreograf, un showman, va triar precisa-
ment un genere tan concret i codificat com la comédia per
dur a terme la seva reflexio sobre les relacions interperso-
nals, si no fos perqué el mateix concepte de comedia por-
ta incorporat, tal com I'entenen Hawks, McCarey, Cukor,
Minnelli, P. Sturges, Lewis o Donen, el plantejament dels
temes que més interessen |'autor de INDISCREET, i per-
met, alhora, un tractament no naturalista, estilitzat, com
el que havia elaborat a les comedies musicals.

«Si no juguem, a la vida, no podrem gaudir de cap alegria.
El mén és un terreny de joc. Cal jugar i transformar la vida
en un joc... Tat és divertit, o ho hauria de ser.» Aquestes pa-
raules de Donen, suscitades per una pregunta sobre TWO
FOR THE ROAD, em semblen especialment significatives. |
encara ho sén més si tenim ben present que, en la introduc-
cié a aquesta entrevista, Colo Tavernier caracteritza Donen
per «un pudor que consisteix a dissimular les seves ferides,
unit a un profund respecte per I'alegria». Aquest prafund res-
pecte per |'alegria és el que fa tan contagiosa aquella que
regna com mai al cinema, potser a gairebé la totalitat de
ON THE TOWN, SINGIN" IN THE RAIN o SEVEN BRIDES FOR
SEVEN BROTHERS, a algunes sequéncies de IT'S ALWAYS
FAIR WEATHER, a la festa improvisada de KISS THEM FOR
ME, als millors records —la carretera, la platja— de TWO FOR
THE ROAD; la seva alegria no és passiva, no és una felicitat
consistent en I'embadaliment fora d'aquest mén, a ser als
nlvols, sind, ben al contrari, és una alegria activa, vital, juga-
nera, sentida contra els elements —SINGIN' IN THE RAIN-,
mantinguda espontaniament contra I'adversitat —admirable
KISS THEM FOR ME-, plena d'allo que I'Audrey Hepburn de
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The Grass is Greener de Stanley Donen.

PARIS “WHEN IT SIZZLES, film de Quine que deu molt a Do-
nen—anomenaria serendipity, i consistent en una inesgotable
capacitat de gaudir d'alld que en cada moment ens ofereix la
vida, en una aguda percepci¢ de la diversié que es pot desco-
brir en gairebé totes les situacions —fins i tot en algunes de
molt dramatiques i dificils—, en una complicitat amb els éssers
que ens envolten i amb I'entorn en qué ens movem. Aquesta
alegria és la que el musical sap restituir, i Donen, després
d'abandonar el génere, no va oblidar com recrear-la amb
la complicitat dels seus actors preferits. Perque, ja és hora
d"advertir-ho, el musical és en Donen —a diferencia de Min-
nelli— alguna cosa més que un genere, que unes formes, que
un llenguatge: és un punt de vista moral, una visié del mén, un
enfocament de la vida, una perspectiva, un instrument d'anali-
si; representa el mateix que el «neorrealisme» per a Rossellini,
el «suspens» per a Hitchcock o el «melodrama» per a Douglas
Sirk. I aquest «pudor que consisteix a dissimular les seves fe-
rides» és el que trobem, juntament amb el profund respecte
per |'alegria, fins i tot quan s'ha perdut I'alegria (circumstancia
que sol fer que els infeligos passin a menysprear o a mostrar
rancor vers |'alegria), al Cary Grant de KISS THEM FOR ME
—BESALS PER M|, tot i que en castella es va titular BESALAS
POR Mi—i de THE GRASS IS GREENER, en els antics camara-
des de IT'S ALWAYS FAIR WEATHER, en la punyent comicitat
de la caiguda d’Albert Finney a la piscina —quan Audrey Hep-
bumn ha tornat i no compren que la seva tornada no sigui prou
perque ell la perdoni, és una de les escenes més commovedo-
rament patetiques i més hilarantment divertides de la historia
del cinema, potser la millor escena que ha rodat Donen— a
TWO FOR THE ROAD, en tantes i tantes escenes memorables.
Aquest mateix pudor és el que fa més brillant i sofisticat —,
per tant, menys directe, més encobert i distant— I'estil visual
de les seves pel-licules com més amargues i greus sén les
seves conclusions, com més afecten personalment a Donen

els problemes que plantegen (THE GRASS IS GREENER, TWO
FOR THE ROAD).

Es a dir, que, englobant els dos possibles significats de I'ex-
pressi6 de Donen, la vida és una comédia; i com que la co-
media podria definir-se com un comentari estilitzat de la vida
real, resulta absolutament logic que Donen s’hagi convertit
en un dels autors més subtils i penetrants de comedies del
cinema contemporani. Que les seves pellicules siguin ex-
tremadament estilitzades no impedeix que arribi fins al fons
de les més complexes i inquietants relacions humanes —en
canvi, l'estilitzacid li permet no aturar-se respectuosament da-
vant de les meres aparences—; que les seves comédies siguin
divertides no fa sin6 garantir-ne I'objectivitat davant del sabor
total de la vida i la sinceritat no autocompassiva de I'amargor,
virtuts aquestes (ltimes que permetrien definir Donen com un
esceptic capag d'entusiasmar-se, una cosa aixi com ara un
«entusiasta esceptic». La seva descripcio de la situacio del
matrimoni Wallace al final de TWO FOR THE ROAD resulta
particularment reveladora: «Es diffcil canviar, transformar-se,
sense patir... Continuen sabent que no son perfectes, pero
jo penso que, després del que han viscut i suportat, continu-
aran units, traient 'un de I'altre una gran forca, ajudant-se,
encara que coneguin moltes decepcions i dolor» 'home que
parla aixi del desti incert dels seus personatges és un home
a qui els problemes que narra el concernien realment, i, si bé
és molt possible que el discurs de Donen sobre les relacions
interpersonals no sigui excessivament original, no hi ha dubte
de la lucidesa de la seva reflexig, i no abunden tant al cinema
dels anys setanta els directors I(cids i amb la seva capaci-
tat de penetracié i voluntat de supervivencia perqué puguem
permetre’ns de prescindir de Stanley Donen, encara que no-
més hagués dirigit THE GRASS IS GREENER i TWO FOR THE
ROAD, en que assoleix un grau de profunditat que ja voldria
Antonioni fins i tot en la que potser sigui la seva obra més
perdurable i sincera, LA NOTTE (1961).

Amb aguesta capacitat de sobreposar-se a les circumstan-
cies més adverses, amb aquest afany per redescobrir que
és el que importa de debo, amb aquesta ferma voluntat
de continuar vivint fins i tot quan allo més comode seria
I'oblit, 'evasié o la mort, n’hi hauria prou per fer de Donen
un cineasta més rellevant i més indispensable que tots els
Antonioni, De Sica, Fellini i companyia plegats, en aquest
moment i en qualsevol altre. El fet que els personatges de
Donen comparteixin amb el seu autor tanta energia moral, i
amés a més posseeixin un indestructible sentit de I'humor,
i la barreja de la innocéncia i I'astlicia necessaries perquée
siguin capagos d‘actuar com el Cary Grant de THE GRASS IS
GREENER davant de la infidelitat de la seva dona; és a dir,
sense forcar els seus sentiments, sense retrets, intentant

D Entrevista amb Stanley Donen

P: A partir de FUNNY FACE (1956) voste mateix vau produir
o coproduir la majoria de les vostres pel-licules. Per que?
R.: Perque per poder dirigir les pel-licules que realment
tenia ganes de fer havia de produir-les jo mateix, no tenia
sentit anar a cercar altres productars.

P: Pert aquest problema no s'havia presentat fins alesho-
res a la MGM?

R.: Només fins a cert punt. M'agradava molt col-laborar
amb alguns productors com Roger Edens o Arthur Freed,
que m'aportaven molt. En canvi n'hi havia d'altres que em
posaven entrebancs.

P: Us referiu als alts carrecs que estaven per damunt
d'Edens o de Freed a la MGM?

R.:No, em refereixo a altres productors que tenien el ma-
teix estatus que ells perd que no m'ajudaven gens! Ser el
meu propi productor em va facilitar molt les coses i em va
estalviar molts maldecaps. El productor, de vegades, per
no dir gairebé sempre, treballa contra el director. Aixi que
suprimir la figura del productor és una manera de suprimir
obstacles! El meu contracte amb la MGM ja s'havia aca-
bat quan vaig esdevenir productor.

P: Ereu lliure de triar els temes que us interessaven,
abans?

R.: D’'una manera molt relativa. A la MGM tampoc no li
agradava forgar-me a fer una pel-licula. No té gaire sen-
tit obligar un director a rodar una pel-licula que no li in-
teressa... Perd en alguna ocasié vaig fer-ne alguna que
no m‘acabava d'agradar, perque potser feia un any que
no en dirigia cap i si no treballava em sentia culpable de
cobrar! Perd en general vaig intentar promoure projectes
dels quals ells no en volien ni sentir parlar, com ara SEVEN
BRIDES FOR SEVEN BROTHERS (1954).

Stanley Donen amb I'Oscar honorific rebut el 1998

P: 1'quin grau de llibertat vau tenir?

R.: Gairebé total. Només em van imposar Jeff Richards,
que no era ballarf, per a interpretar el paper d'un dels ger-
mans. Tret d'aquesta excepcid no va haver-hi cap desacord
rellevant pel que fa als actors que volia contractar. Perg, al
principi, els productors de la MGM no volien treballar amb
ballarins. Deien que no serien creibles en aquesta historia
de llenyataires virils, que a la pantalla semblarien homose-
xuals efeminats remenant els malucs! Jo els vaig dir: «No
teniu niidea de com és el mén de la dansa, és una activitat

Funny Face de Stanley Donen.

comprendre-la i, un cop aconseguit aixo, recuperar-la fent-
li veure com, en el fons, sota |'ociosa placidesa de la seva
existencia en comu, vibra encara la passi reciproca, mitjan-
cant un ardit tan sucés i tan «justificat» per la tradicié com
desafiar el seu rival Robert Mitchum a un absurd i ridicul
duel a pistola —nova instancia de comedia, de joc—, 0 com la
Deborah Kerr del mateix film, capag de despertar del somni
en que s'ha ficat a ulls clucs i de tornar a la quotidiana lluita
per la felicitat en el terreny de vegades arid de la realitat; o
com el Mark i la Joanna de TWO FOR THE ROAD, que sén
prou forts com per enfrontar-se als seus propis defectes i als
de la seva parella, i decideixen continuar intentant perfecci-
onar una relacié més plena de possibilitats que d'obstacles,
encara que aquest intent comporti el risc d'un nou fracas,
més dolorés i potser definitiu, només serveix per confirmar
en Donen un grau de generositat, de comprensié i d'afecte
vers els seus personatges que molt pocs directors en actiu
posseeixen, i que explica fins a quin punt ens trobem davant
d'un cineasta veritablement compromes amb el seu art i
responsable d'allo que fa. Aquesta virtut, admirable sem-
pre, mai excessivament fregiient, resulta avui, en un cinema
d'impostors i d'irresponsables com el que predomina en el
gruix de la produccié comercial de tots els paisos, especial-
ment admirable i mereixedora del maxim respecte.

Retem, doncs, homenatge a la figura de Stanley Donen,
amb unes paraules que considero molt justes, escrites
per Colo Tavernier a la seva critica de STAIRCASE:
«Donen ha volgut que els apreciem tal com sén... Donen
estima els seus personatges, sense menysprear-los... El
que és genial de Donen és que hagi sabut estimar tant,
veient-hi tan clar...»

Miguel Marias (Dirigido por..., ndm. 18, novembre-de-
sembre de 1974)

molt fisica, que pot ser molt masculinal» Vaig haver de
batallar molt. També em va costar molt de convencer-los
perque s'escriguessin cangons originals. | també vaig ha-
ver de lluitar per no rodar I'escena que, en aquella época,
era obligatoria en tota comédia musical: el tipic nimero
«somniat» per un dels personatges... |, de fet, hi ha una
batalla que no vaig guanyar: jo volia rodar tota la pel-licula
en exteriors; hauria costat més diners i més temps pero la
pel-licula hauria estat molt més bana.

P: Assistieu a les «conferéncies de guio»?

R.: Naturalment. Per a totes les meves pel-licules.

P: Fins i tot les que no havieu escollit?

R.:Només va haver-n'hi una o dues...

P: DEEP IN MY HEART en va ser una?

R.: No, aquesta vaig decidir que la volia fer, per Roger
Edens, que era la ma dreta d'Arthur Freed i que estava
molt interessat a realitzar el projecte. Li devia molt, va ser
realment gracies a Edens que vaig esdevenir director de
cinema. Va creure en mi, sequia de molt a prop tot el que
passava al platé; jo estava disposat a fer el que fos per ell.
No, els dos encarrecs que vaig fer per a I'estudi van ser
LOVE IS BETTER THAN EVER i FEARLESS FAGAN, 1952. A
totes les altres pel-licules del periode de la MGM hi vaig
participar de bon comengament, o fins i tot vaig lluitar per-
que s‘arribessin a fer.

P: Seguieu de prop el que feien els guionistes i els core-
ografs?

R.: Naturalment. Els coneixia a tots molt bé. Treballava
molt en equip amb els autors. Intercanviavem els nostres
punts de vista... Ells escrivien els guions, i jo rodava la pel-
licula.

P: I canviaveu els guions?



R.: De vegades si, pero de vegades no tocava res, si era
bo. Canviar no significa necessariament millorar! Hi ha di-
rectors que pensen que si no canvien el guié, la pel-licula
no sera seva, quan una de les funcions del director ha de
ser precisament discernir si el guid és bo o no; i si és bo, la
seva obligacié no és modificar-lo sing, al contrari, preser-
var-lo. |, de fet, pot resultar igual de dificil que canviar-lo!
La majoria de les vegades, la gran dificultat és preservar el
gui6; ens trobem amb diverses persones que volen modifi-
car el guio, i els directors I'hem de protegir, sovint és una
font de discordia, és la nostra batalla. Hem d'enfrontar-nos
a moltes figures: el productor, un actor que us diu: «Jo no
ho puc dir, aixd», o qualsevol altra persona que el vulgui
canviar. La idea, és protegir el que tenim!

P: A les entrevistes, sovint heu dit que els guions de les
vostres primeres pel-licules eren una mica cursis.

R.: Depen. Pero és cert que, el guié de GIVE A GIRL A BRE-
AK (1953), per exemple, no el trobo gaire reeixit. | el de
DEEP IN MY HEART tampoc. Complien més o menys amb
els objectius marcats pero no eren gaire imaginatius.

P: Quan el guié no us acaba d'agradar, teniu tendencia
a centrar-vos més en la posada en escena dels nimeros
musicals?

R.: No sé que dir-vos. El director intenta aportar el maxim
a la pel-licula globalment i, a més a més, tot plegat és un
procés inconscient. Una bona pel-licula es fa amb sensibi-
litat, no amb regles. No hi ha manuals per a fer pel-licules.
Per aixo és tan dificil. Cada pel-licula que fas comporta un
lot de complicacions inedites, arriba amb la seva propia
forca i amb les seves febleses, i ens hem de deixar guiar
pel nostre instint. Precisament per aixo és tan dificil en-
senyar a fer pel-licules. No es pot donar cap procediment
concret a seguir, pas a pas. Has d'intentar sentir la pel-
licula a mesura que la fas. A vegades et ve una intuicid,
i tens el sentiment que és una troballa extraordinaria que
canviara tota la pel-licula. Potser és realment una bona
idea, pero després d'haver-la posat en practica t'adones
que no aporta cap modificacid radical. Un dia, penses: «He
tingut una idea fabulosa.» | quan t'ho has imaginat tot, la
manera de rodar-la, la manera com els actors parlaran o
es mouran, I'executes i veus que no és tan magnifica com
semblava! Es gairebé impossible descriure amb precisio
aquest fenomen creatiu, explicar-lo objectivament, tret del
fet que t'has de deixar endur per allo que vas sentint. A
més, canvies de direccié a mesura que vas avangant! Us
en donaré un exemple molt senzill: la idea de la seqiiéncia
de Make ‘Em Laugha SINGIN' IN THE RAIN és que Donald
0'Connor ha d"animar Gene Kelly, que esta deprimit. Si ens
imaginem aquesta escena per a algu altre que no sigui Do-
nald 0'Connor, el resultat, podra ser excel-lent o horrords,
pero en qualsevol cas, sera totalment diferent. El que tens
és el punt de partida, la idea que Donald ha de reconfor-
tar el seu amic, i comences a construir la seqiiéncia amb
el teu personatge. Com que comptes amb Donald, que és
capag de fer tota mena d'acrobacies, I'escena pot transfor-
mar-se en un moment magic; amb algi altre que hagués
tingut altres dons, com per exemple pintar quadres, I'es-
cena hauria agafat un caire totalment diferent. Cal utilitzar
tots els elements que tenim a disposicié i, no em cansaré
de repetir-ho, cal deixar-se portar! La conjuntura de la si-
tuacio, del personatge, i de les capacitats d'un actor és el
que ho determina tot... De vegades, la simple presencia
de dues personalitats en total harmonia déna una forga
totalment inesperada a I'escena; i si, al contrari, les dues
personalitats no sintonitzen, I'escena no qualla i no en surt
res de bo. Es intangible!

P: Precisament, tinc la sensacié que a les vostres pel-
licules més brillants sempre hi ha dos personatges que
intenten desenvolupar una mena d'alquimia en les seves
relacions, com aquesta mateixa alquimia que fa que una
pel-licula funcioni. Com per exemple, Cary Grant i Audrey
Herpbun a CHARADE.

R.: En aquesta pel-licula, I’Audrey intenta sobretot fu-
gir dels homes que la volen matar! Pero és veritat que
tots dos eren efectivament meravellosos. He treballat
diverses vegades amb ells, pero aquesta va ser |'(nica
pel-licula en qué els vaig tenir els dos junts. Ells conge-
niaven molt i s'admiraven matuament i jo també m’'en-
tenia molt bé amb ells. Ens estimulavem mdtuament.
Mai no sé com explicar-ho. Quan faig conferéncies als
estudiants em pregunten: «Com ho hem de fer, aixo?
Com ho vau fer?» Perd no hi ha cap resposta que valgui!
El que ens limita és I'ego, la recerca d'un estil i d'una
actitud: «Tota la responsabilitat recau sobre mi, m'he
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de comportar de tal o tal manera». Quan comencen a
voler protegir la nostra posicid, perdem la intuicio, la
sensibilitat de la pel-licula!

P Us referiu als actors?

R.: Als actors i als productors, als directors de fotografia,
als decoradors, tothom.... incloent-hi el director. Si el direc-
tor comenga a pensar i a dir: «Ho heu de fer tot exactament
com us ho he dit jo, i prou», es passa tota I'estona defe-
nent el seu territori; aleshores perd la percepci6 del que
esta passant, i aixo és molt perillds. Perd aixo no es pot
ensenyar, ni tan sols te n‘adones! Quan has de dirigir una
pel-licula arribes al platé i tens una sensacié aterradora.
Tothom ve a veure't per preguntar-te que vols fer, quan i
com... Si no et sents bé amb tu mateix, ja estas perdut.
| si comences a voler manar constantment a tothom, és
un desastre!

P:11a corealitzacig?

R.. Es extremadament dificil, és la situacié més complica-
da de totes: haver d'actuar amb una altra persona, haver
de convéncer I'altra per a tot... és inevitable, cadascu té el
Seu propi punt de vista, al capdavall, sou dues persones
diferents! Perd heu de presentar una posicié unificada da-
vant dels altres, encara que hi hagi divergéncies entre els
dos. Es molt complicat. Evidentment, si hi ha admiracio i
respecte mutu resulta una mica més facil, pero tot i aixo
és molt delicat.

P: Heu intervingut mai en alguna de les vostres pel-licules
com a coreograf?

R.: Si, @ FUNNY FACE. Pero al comengament, quan em
semblava que hi havia algi més indicat que jo per a la fei-
na, intentava contractar-lo. A SEVEN BRIDES FOR SEVEN
BROTHERS vaig lluitar per aconseguir Michael Kidd com a
coreograf. Ell no tenia gaires ganes de fer-ho, I'estudi tam-
poc no hi posava molt d'interés... Va ser una altra batalla.
En realitat, I'estudi no en volia cap de coreograf, no volia
que hi hagués dansa en aquesta pel-licula. | en Michael,
que havia tingut un gran éxit al teatre amb GUYS AND
DOLLS, no estava gaire motivat. Perd ens coneixiem molt.
P: Tanmateix ell ja havia participat a THE BAND WAGON
de Vincente Minnelli (1953). | després, també vau donar-li
el seu primer paper a IT'S ALWAYS FAIR WEATHER (1955).
R.: Potser no va ser el seu primer paper, pero en tot cas sf
que va ser el seu primer —i (nic— paper com a protagonis-
ta. Es un artista d'un talent extraordinari, fins i tot avui. |
també és molt bon actor. Li vaig donar un paper no musical
a MOVIE MOVIE. Havia interpretat i ballat el personatge
principal de Billy the Kid al teatre, perd em sembla que jo
no I'he vist mai actuar al teatre

P: Una de les vostres pel-licules més sorprenents, i una
de les nostres preferides, és TWO FOR THE ROAD (1967).
L'estructura narrativa és molt diferent de la de les altres
pel-licules que heu fet.

R.: M'agradava molt el que feia Frederic Raphael. Va es-
criure una pel-licula que jo havia vist, NOTHING BUT THE
BEST, i que vaig trobar extraordinaria. Jo no el coneixia.

It's Always Fair Weather de Stanley Donen i Gene Kelly

Vaig trucar-li i li vaig preguntar si ens podiem trobar i con-
siderar la possibilitat de fer una pel-licula plegats. Ens vam
veure amb assiduitat durant mesos. Vaig acabar enviant-li
un llibre, no recordo quin era. Ell me'n va enviar un altre.
Parlavem molt, perd no acabavem de trobar res que ens
satisfés. Un dia em va dir: «Saps qué? Hi ha una cosa
molt curiosa que em passa sovint. Des que la meva dona
i jo ens vam coneixer, quan érem a la universitat, sempre
anem de vacances al mateix lloc. I, sovint, tinc la impressié
que em creuaré amb mi mateix al llarg del viatge. Penso
que podriem fer una pel-licula sobre dos personatges dels
quals explicariem la vida, perd que només veuriem durant
les vacances, i sempre al mateix lloc. Qué en penses?» |
jo vaig contestar: «Trobo que és una idea fantastica.» Tot
va comengar aixi. Vam fer exactament el que ell m’havia
explicat: els personatges es creuen constantment amb ells
mateixos al llarg del trajecte, es passa continuament d'una
eépoca a I'altra. No és que diguem: la vida d"avui és el pre-
sent, i la d"abans és el passat; no hi ha cap flash-back, tot
transcorre en el present.

P:Enaquest film, la complicitat entre els dos actors, Albert
Finney i Audrey Herpbun, tambg és evident.

R.: Si, estaven meravellosos els dos junts. S'entenien molt
bé, als dos els encantaven els seus papers, i el Freddy els
va escriure un gui6 brillant. Tot encaixava.

P: Després de DAMN YANKEES, vau deixar de fer musi-
cals. Va ser una decisié deliberada?

R.: Ni de bon tros. Pero ja no es feien musicals originals.
| ara tampoc no se'n fan, de fet. Es impossible muntar-los
des del punt de vista financer. Potser tornaran a posar-se
de moda algun dia, com els westerns. Algt fara un musical
que funcionara i tornara a ser possible trobar diners per
muntar-ne un.

P: MOVIE MOVIE (1978) expressava el desig del retorn del
genere...

R.: Per damunt de tot, aquesta pel-licula va ser un veritable
plaer, cadascuna de les escenes de la pel-licula. Jo no ha-
via treballat en el guid, que havia signat el Larry Gelbart.
Ell me’l va enviar, i vaig pensar: «Quina meravella, seria
fantastic rodar-lo!»

P: Com la vau concebre, la posada en escena?

R.: Com sempre: jo confiava molt en la idea inicial —la del
«programa doble», la pel-licula sobre boxa i la pel-licula
musical. Tot anava sorgint des d'aquest punt de partida: per
exemple, la utilitzacié del mateix decorat per a les dues pel-
licules, que disposavem de dues maneres diferents. Quan
rodavem en un platd, ja sabiem que el mateix platd serviria
per a altres escenes. Retrobavem aquell concepte tan diver-
tit segons el qual, a I'epaca dels estudis de cinema, d'una
pel-licula a una altra podiem reconéixer els mateixos deco-
rats en contextos diferents. Els decorats de CASABLANCA
es van fer servir en nou-centes pel-licules. Fins i tot es va
reproduir la mateixa distribucid de les dues parts de la pel-
licula, etc. Era un concepte engrescador. | a mi m'apassionen
les pel-licules que parlaven dels anys trenta; les pel-licules
dels anys 1930. Feiem al-lusié a un tipus de films especifics,
els de la Warner Bros, dels anys trenta. Va ser una delicia,
des del primer moment de la lectura del gui6, que era ge-
nial. Només vam fer un petit canvi, perd forca important.
Al final de la pel-licula sobre la boxa; vam rodar un primer
final que no va agradar a ningd; el boxejador acaba cec i la
Seva germana, en canvi, recupera la vista. Pero el que ella no
sap, és que ell ha perdut la vista boxejant amb la finalitat de
guanyar diners perque ella hi pugui tornar a veure. Treballa
en una drogueria, i quan ella el va a veure no s'adona que
esta cec. Fs una escena hilarant: nosaltres sabem que ell
és cec, perd ella no. Ella li posa un salami als nassos pero
ell no el veu. | ella exclama: «Ni tan sols reconeix el seu
propi salami!» Perd la gent no ho trobava gens divertit aixo
de riure’s d'un invident. Aixi que vam rodar un altre final,
que encara era més delirant, en la qual el boxejador esdevé
fiscal i persegueix els gangsters. Pero tothom estava molt
content, perqué es convertia en un heroi en comptes de con-
vertir-se en un invalid!

P: SINGIN" IN THE RAIN ja era una pel-licula sobre el ci-
nema.

R.: Quan s'ha crescut entre pel-licules, com jo... El cinema
era tota la meva vida. Sempre hem sentit dir que cal parlar
d"allo que coneixem. Jo coneixia el cinema, aixi que vaig
fer pellicules sobre el cinema. Es una relacié una mica
incestuosa.

Entrevista a carrrec de Yann Tobin ( Positif, ndm. 437-438,
Juliol-agost, 1997)



D No pareu de ballar

Quan era petit, em van regalar una camera de 8 mm. No és que
fes pel-licules, exactament; fotografiava coses que em sembla-
ven interessants. Recordo una vegada que hi va haver inunda-
cions a Carolina del Sud i jo navegava pels carrers dalt d'una
barca. Vaig fotografiar tot allo. Només devia tenir vuit o nou
anys. També fotografiava coses que passaven a casa, gent al
jardi, qualsevol cosa que passés. No sabia que existis una cosa
que s'anomenava cinematografia; de petit, quan veus una pel-
licula no t'adones que algd I'ha dirigida. Senzillament, penses
que I'han feta. Perd a mesura que vaig anar creixent i veient més
pellicules, vaig saber que, d'una manera o d'una altra, jo volia
formar part del cinema. Quan vaig arribar a Hollywood, sabia
que volia aprendre com es feia. De seguida vaig pensar que jo
ho podia fer millor. Va ser un pensament molt egacentric, perd
suposo que has de pensar aixi o no faras mai res.

Jo feia de ballari a la versi6 teatral que es representava a
Nova York de Pal Joey, i Gene Kelly n'era |'actor principal. Jo
era un noi de setze anys i ell era un vell de 28. Em va veure
ballar. A Pal Joeyvam treballar molt a gust junts. La segiient
obra es deia Best foot Forward, i ell en va fer la coreogra-
fia. Aleshores ja ens coneixiem i em va demanar que fos el
seu ajudant. Vaig anar a Hollywood I'any 1942. Tota aquella
magquinaria em va deixar astorat. Els musicals n'eren una
pega clau i mai no em va mancar feina. En aquella epoca,
Arthur Freed era productor cinematografic. Era un home molt
tranquil, perd tenia molt poder i prestigi a la MGM. Va ser
molt receptiu amb mi. Roger Edens, que era el soci de Freed,
em va donar molt de suport. | aixi és com va comengar tot.
Coneixia la Betty Comden i I'Adolph Green d'abans que
escrivissin SINGIN' IN THE RAIN I'any 1951. Quan els
vaig coneixer eren quatre: la Betty i I’Adolph, la Judy
Holliday i un home anomenat Alvin Hammer. Es feien dir
The Revuers. L'Adolph era un perfecte esbojarrat; la Betty
era molt més organitzada i senzilla. Es complementaven.
L'any 1928, quan es va produir la transicié del cinema
mut al sonor, jo només tenia quatre anys, o sigui que ha-
via vist molt de cinema mut, pero no pas a |'epoca que va
sortir. En tot cas, tots sabiem que la produccié de les pri-
meres pel-licules sonores havia estat plena d’humor. Allo
que vam retratar a SINGIN" IN THE RAIN va passar molt
sovint: actors i actrius amb veus horroroses que eren in-

capacos de fer la transicié del cinema mut al sonor.

No ens preocupava la Debbie Reynolds, tot i que no tenia
formacid com a ballarina. Tots pensavem que era adora-
ble. De fet, voliem la Judy Garland per a aquell paper,
perd no teniem cap possibilitat d'aconseguir-la.

Que Jean Hagen va doblar la veu de la Debbie a les can-
cons és un mite, tot i que hi ha un bri de veritat en tot
plegat. A I'escena a I'estudi de doblatge on teoricament
la Debbie esta doblant la veu de Jean Hagen, és de fet
Jean Hagen qui esta doblant la veu de la Debbie doblant-
la a ella. Només és en aquell cas.

Jo estava darrere de la camera i Gene Kelly davant? No
vam organitzar la manera de dirigir-la junts, no vam esta-
blir regles respecte de que faria jo i que faria ell. La vam fer
funcionar, vam conspirar i vam lluitar junts. Aleshores, ell
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era molt més important que jo. Era una estrella, tenia molt
de poder. Havies de saber com enfrontar-t'hi. Havies de
saber la manera d'oferir coses que complaguessin I'altra
persona. | ell també m'havia de complaure a mi (tot i que
ell no ho sabés). Aixi és com funcionen les col-laboracions.
|.A.L. Diamond, que va col-laborar molt amb Billy Wilder,
deia que sabia que estaven units quan ell podia proposar
alguna cosa i Wilder deia: «Per que no?». Aixd és col-
laborar. No és asseure’s a una taula i estar junts cada mi-
nut de cada dia i de cada nit. El desgast i el desenvolupa-
ment s6n processos lents i laboriosos, pero al final s"arriba
a un acord; i, de vegades, s'hi arriba de seguida.

Per cert, Bushy Berkeley no va ser cap influéncia per a mi,
més aviat a I'inrevés. Jo volia que els nimeros musicals i
de ball fossin una experiencia personal, no pas geometri-
ca, que no semblessin fets en un tauler d’escacs, sin6 fets
per éssers humans. Jo pensava que el que ell feia era una
bajanada. Aixi que vaig anar en una altra direcci6.

Quan va arribar la fi del sistema dels estudis, jo encara
era un home molt jove, tenia 32 anys. Mai no se'm va
passar pel cap que la MGM podia fracassar o que Art-
hur Freed podia fracassar. Per a mi, la MGM era com els
Estats Units. No semblava que res pogués destruir el
sistema de la MGM.

Ara mateix no s'estan fent musicals. Vaig veure EVERY-
BODY SAYS | LOVE YOU, de Woody Allen, i no em va
agradar. Vaig pensar que la idea era un error. No em va
semblar gens entretingut de veure un munt de gent fent
nimeros musicals per als quals no tenen el talent que
cal. Des del seu punt de vista, aixo resultava interessant.
Només ho seria si ell fos tan bo com Fred Astaire. Em
penso que és I'lnica vegada que s'ha equivocat.

Hi podria haver un altre Astaire o un altre Kelly? Jo ho
trobo d'allo més improbable. Kelly venia del vodevil, del
teatre, de Broadway, dels clubs nocturns, de cantar i ba-
llar, i Astaire també. Aquell terreny adobat ja no existeix.
Es possible que apareguin, perd no sé pas d'on vindran.
No hi ha cap lloc on puguin perfeccionar el seu art.

Stanley Donen («Don't stop the dance». Sight and Sound,
desembre de 1999)
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