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Jovaig comengcar lameva carrera al
Paramount Theatre de Nova York. Vaig
produir xous per a Balaban i Katz des-
prés d’haver acabat els meus estudis
secundaris a Chicago, i també m’ocu-
pava dels decorats i el vestuari. Des-
prés vaig ser director artistic del Radio
City Music Hall durant dos anys; can-
viavem de film cada setmana, i durant
tot el periode en qué vaig treballar alla,
nomeés un film es va estar quinze dies
ala cartellera; per tant, jo em veia obli-
gata crear un espectacle nou cada
setdies.

Després vaig ser director i decorador
de xous per a Broadway. No tan sols
dirigia els actors, sin6 que també
m’havia d’ocupar de les il-lumina-
cions i el vestuari; era una bogeria! No
tornaria a fer allo per res del mon. El
primer espectacle de qué em vaig ocu-
par a Broadway va ser una revista, At
Home Abroad, que tenia Beatrice Lillie
com a estrella principal. Després hiva
haver un muntatge de les Ziegfeld Fo-
llies produit per Billie Burke; hiva ha-
ver també The Show Is On amb Beatri-
ce Lillie, i Hooray for What? amb Ed
Wynn. Harold Arlen n’havia escrit la
partitura. El meu ultim xou a Broadway
va ser Very Warm for May de Jerome
KerniOscar Hammerstein.

Jo séc un artista i un decorador auto-
didacte, i mai no he seguit cap curs
d’art ni de técnica. Arthur Freed, que
era productor ala MGM, em va venir a
veure a Nova York i em va convencer
d’anar a Hollywood. Durant un any
sencer, jo no hivaig tenir cap atribucio
particular; treballava en els diversos
departaments de I'estudi escrivint al-
gunes escenes i filmant uns quants
ndmeros musicals. Qualsevol produc-
tor em podia cridar i fer-me treballar en
el seu argument. Finalment Freed em
va confiar ladireccio, a l'inici dels anys
quaranta, de CABIN IN THE SKY, una
comedia musical que posava actors
negres en escena.

LenaHorne vaarribar a I'estudi en
aquella época. Jo vaig dirigir tots els
seus nimeros musicals en els films
que ellavarodar amb d’altres direc-
tors; films del nivell de PANAMA HAT-
TIE, malauradament. Pero Freed era
un meravell6s director d’espectacles,
i ens enteniem bé: tenia un talent ex-
traordinari per fer venir artistes a
Hollywood (va ser el primer que va con-
tractar Alan Jay Lerner, Betty Comden,
Adolph Greenimolts d’altres...), i
després els deixava crear.

No intervenia directament en el treball
de creacid; nosaltres parlavem amb
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ell del conjunt del problema en termes
molt generals. Les meves Uniques difi-
cultats van ser amb el departament
artistic de la MGM. Al comengament
jo vaig haver de dur-hi a terme una pe-
tita revolucio, perque ells estaven es-
candalitzats per un gran nombre de
coses que jo volia fer. Al comenca-
ment, I'atmosfera era tensa, pero van
acabar estant d’acord amb les meves
opinions. Els seus métodes eren anti-
quats i sense imaginacio, i del tot ina-
dequats. Per lameva banda, jo consi-
derava que els nimeros musicals te-
nien tanta importancia com les
escenes dramatiques, i que s’havien
d’integrar perfectament en la historia,
una cosa que fins aleshores no s’ha-
via fet.

Treballava en estreta col-laboracio
amb els directors artistics, i vaig tenir
la sort de poder col-laborar amb ho-
mes del valor de Preston Ames o Jack
Martin Smith, que em van ajudar a
realitzar els decorats. A mi, sempre
m’ha agradat filmar amb una sola ca-
mera, una cosa que no era gaire co-
rrent. Preparava els meus films molt
acuradament i analitzava detallada-
ment els guions amb els guionistes.
Pero sempre deixava un espai per ala
improvisacio. Assajava molt, i des-
prés feia poques preses.

També treballava en una estreta
col-laboracié amb els coreografs. No
sempre vaig escollir els meus argu-
ments; al capdavall, jo treballava per a
un gran estudi comercial i havia d’ac-
ceptar tota la feina que se’m donava:
perd sempre hi halamanera d’acon-
seguir una certa qualitat en un film,
fins i tot si el tema sembla poc prome-
tedor, i espero haver aconseguit aixe-
car aixi el nivell d’'un determinat nom-
bre d’obres.

Pel que faa CABIN IN THE SKY, hiva
haver pocs canvis: només unes quan-
tes cancons noves d’Harold Arlen
(“Happiness Is a Thing Called Joe”,
especialment). | el mateix va passar
amb | DOOD IT; algu altre havia co-
mencat el film i n’havia rodat alguns
ndmeros; no gaire bons, per cert. Jo
vaig haver d’agafar-lo quan ja s’estava
rodant i vaig intentar salvar-lo. Vaig fer
el que vaig poder.

El meu primer film en color va ser
MEET ME IN ST LOUIS, sobre I'Exposi-
ci6 de 1903 a St Louis. Es tractava
d’una adaptacié de les famoses histo-
ries viscudes de Sally Benson apare-
gudes al New-Yorker. Freed varebre el
text, i diversos guionistes hi van treba-
llar, pero hivan fer un greu error: pen-
sant que la historia de Sally Benson

no era prou consistent, hi van afegir
un gran nombre d’episodis de collita
propia, i allo va ser un error. Llavors
Freed em va fer venir, i jo vaig tornar a
agafar de seguida el material inicial.
Pero la gent de la Metro s’oposaven
completament alamevaideade se-
guir la historia al peu de la lletra.
S’obstinaven a dir: “No hiha cap
historia, no hi passares.” Pero Freed i
jo mateix (i també Judy Garland, a qui
no havia agradat gens la versi6 “millo-
rada”), estavem fermament decidits a
preservar aquell caracter autobiogra-
fic de “llibreta d’apunts del natural”.
Tots nosaltres pensavem que la histo-
ria havia de ser interpretada i presen-
tada d’'unamanera moltrealista. Vam
recrear St Louis tal com eraen el mo-
ment de I'exposicié basant-nos en fo-
tos d’época. Els vestits d’Irene Sha-
raff eren d’una autenticitat destaca-
ble.

Lafamosa escena del “ The Trolley
Song” havia de ser originariament un
simple nimero cantat per Judy; pero
jo vaig voler-hi afegir un element de
suspens: el noi aconseguira agafar el
tramvia o0 no ho aconseguira? | aixi la
cango es vaintegrar en la historia, i ja
no era tan sols un simple niimero ai-
llat.

Charles Walters va col-laborar amb mi
enelfilm, i va fer un treball meravellés
amb la coreografia de “Skip to My
Lou”. El que m’atreia més de tot, en
I'argument, era la seqiiencia de Hallo-
ween, el terror de la nena (interpreta-
da per Margaret O’Brien) i aquell me-
ravell6s sentiment familiar. Quan vam
projectar el film per primera vegada,
eramassallarg, i un executiu de I'es-
tudi va suggerir, per reduir-ne la dura-
da, tallar I'escena de Halloween, que,
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segons ell, es podia suprimir facil-
ment. Em vaig pensar que em tornava
boig; per sort, la gent de la Metro ho
van veure i van canviar d’opinid; el film
gue es van fer projectar sense aquella
escena era del tot diferent i molt infe-
rior: tan sols era la historia d’un noii
unanoia, i no lad’unafamilia, que era
el que nosaltres haviem pretes. Per
tant, vam decidir de suprimir, en lloc
d’aquella escena, un nimero amb
Judy i un altre fragment, per tal de re-
duir la durada del film.

Vam tenir problemes amb Margaret
O’Brien, que interpretava el paper de
la nena. Ella sempre havia actuat en
pel-licules de guerra on se lidemana-
va que plorés histéericament. Imitava
tant el seu professor d’art dramatic
gue ja no teniares d’una criatura, ni
tan sols d’un ésser huma. Semblava
gue fos Sarah Bernhardt; tots els
seus gestos eren exagerats, comala
Comédie-Francaise. Vam haver de tor-
nar-li a ensenyar d’interpretar com
una criatura, a comportar-se normal-
ment, i aix0 va ser increiblement diff-
cil. Em va donar molta feina.

THE CLOCK, el meu film segiient, I'ha-
via comengat un altre director; el guié
eramolt bo, perd, unavegada fet, no
tenia gens de forga. L’estudi pensava
finsitot abandonar el projecte. Erala
historia d’un noi i una noia que passe-
gen per Nova York intercanviant bana-
litats per amagar els seus sentiments
profunds; perd no ho podiem rodar
aixi, perque el public hauria considerat
que les repliques eren simplement ba-
nals. S’havia de fer alguna cosa per
salvar I'argument, i jo no tenia gaire
temps. Pero se’m va acudir de segui-
da laidea de convertir Nova York en un
tercer personatge i d’introduir-hi un




Cabin in the Sky de Vincente Minnelli

cert nombre de novaiorquesos es-
tranys, com ara aquella gent curiosa
que et trobes al metro. Vaig improvi-
sar molt, no exactament reescrivint el
guié original sind desenvolupant en el
decurs del rodatge idees, situacions i
dialegs nous.

Per exemple, hi havia una escena on
un nen fa navegar el seu veler perun
estany; de primer, Bob Walker (el pro-
tagonista del film, juntament amb
Judy Garland) havia de fer-se amic del
nen, i tot allo era terriblement “encan-
tador”. Jo vaig tenir laidea, en canvi,
de fer que el nen li donés una puntada
de peu a Walker: aixi va esdevenir
més real, més huma.

YOLANDA AND THE THIEF no va ser un
exit; era una historia fantastica bas-
tant fracassada, perd amb un ballet
molt bonic del coredgraf novaiorques
Eugene Loring. La historia era de Lud-
wig Bemelmans, i nosaltres la vam ro-
dar en els colors primaris que ell utilit-
zava, cosa gue va ser, em sembla,
unabonaidea. Malauradament, en
aquell moment les histories fantasti-
ques com aquella no eren gaire popu-
lars, i el film va ser un semifracas. Lu-
cille Bremer, que era l’estrella del film,
juntament amb Fred Astaire, hauria
hagut d’estar molt millor: ellaerala
protegida d’un dels capitostos de I'es-
tudi, i no era adequada del tot.

Pel que fa al rodatge de la revista
ZIEGFELD FOLLIES, el problema era
contractar les nombroses estrelles
quan eren alliberades dels seus con-
tractes en altres films. Jo vaig dirigir
més o menys uns dos tercos dels nd-
meros; el millor de tots va ser “Lime-
house Blues”, un ballet dansat per
Fred Astaire. Es una de les coses mi-
llors que he fet. Per al proleg i I'epileg
en pantomima, només vaig utilitzar
dos colors: el groci el marro.

L’estil d’aquests proleg i epileg s’ins-
pirava en els gravats anglesos d’estil
negre, gque eren molt foscos i desen-
focats. La fantasia xinesa que hi havia
entre el proleg i I’epileg no es va realit-
zar en I'estil xinés, siné en el dels ob-
jectes xinesos francesos, el mobiliari,
els plafons decoratius, etc. de I'época
Lluis XVI. En aquell temps, els france-
s0s tenien una concepcio particular
dela Xina (aixi com, d’altra banda,
d’una America poblada d’indis amb
plomes); era absurd, perd bastant bo-
nic en el seu genere.

Em va agradar molt dirigir UNDERCU-
RRENT, un thriller amb Robert Taylor i
Katharine Hepburn. La conducta
neuratica dels personatges i les se-
ves relacions psicologiques em fasci-
naven. Jo sempre estic d’acord aem-
prendre un argument que sembla que
em sigui molt estrany, i a mirar qué hi
ha sota la superficie.

Amb THE PIRATE, on les estrelles eren
Gene Kelly i Judy Garland, vaig tornar
alacomediamusical. Originariament
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eraunaobrade S. N. Behrman inspi-
rada en una peca espanyola més anti-
gaque LuntiFontanne havien inter-
pretat a Broadway. L’estil es despre-
niade I'argument, els anys 1830 al
Carib; el lloc de I'acci6 eraun portin-
ternacional on es trobaven pobla-
cions diverses i races diferents. |, mal-
grat una estilitzacio deliberada, jo vo-
lia donar la impressio que la historia
hauria pogut passar ben bé a la Marti-
nica o en unailla semblant. Vam evitar
de rodar en exteriors amb la intencié
de conservar el caracter artificial del
film.

Robert Alton va ser el qui va dirigir la
coreografia del ballet “Mack the
Black” on Gene Kelly balla al mig de
les flames, perd la major partde les
idees per aaquest ballet (especial-
ment el foc) eren de Gene Kelly i me-
ves.

MADAME BOVARY era un argument
gue m’inspirava molt; a mi, la novel-la
de Flaubert sempre m’havia agradat.
El primer gui6 era dolent perqué era
massa simplista, massa quadrat. No
es pot ser excessivament logic quan
es tracta un argument com el d’Emma
Bovary; n’han parlat molts escriptors,
com ara Maugham... ifinsitot Freud, i
no aconsegueixen posar-se d’acord.
Es un personatge molt controvertit,
subjecte a un gran nombre d’interpre-
tacions.

Almeu entendre, és un personatge
extremament complex: ella vivia cons-
tantment en un mon imaginari, volia
que tot fos bonic i, aixd no obstant, al
seu voltant hi havia un fangar. Pero re-
butjava aquesta situacio i vivia més
enlla d’ella mateixa, més enlladels
seus mitjans. Jennifer Jones veia el
personatge igual que jo i va estar-hi ex-
cel-lent, perque ella mateixa és una
Emma Bovary, plena de contradic-
cions i molt romantica.

Per al’escenadel ball en qué Emma
és arrossegada en un remoli d’excita-
cié i astorament, vaig demanar a Mi-
klos Rozsa que em compongués un
vals molt “neurotic” i de la durada
exacta de la seqiiéncia; va treballar
amb el cronometre. Vaig filmar com-
pletament la seqiiencia amb la seva
musica, i la durada de cada pla estava
determinada per la planificacio,
incloent-hi aquells en que es veia
Charles Bovary a les taules de joc.
Vam utilitzar diferents tipus de grues
perque la camera no abandonés mai
els personatges niles seves evolu-
cions.

Alafiestrenquen els vidres per do-
nar-li aire, perqué Emma es desmaia.

Naturalment aquesta conclusié de
I’'escenajafigurava en lanovel-la. Jo
vaig utilitzar miralls al llarg de tot el
film: el mirall de la granja, que la mos-
tra assajant com fer-se fascinanti
somniant que és algu altre; al pensio-
nat, quan ella llegeix els autors
romantics francesos de I'época, i des-
prés, en el transcurs del ball, quan es
veu en un mirall, envoltada d homes,
com aimatge perfecta de larealitza-
ci6 dels seus desitjos novel-lescos. |
finalment la veiem en una cambra
d’hotel miserable en companyia del
seu amant, i un mirall trencat li retor-
nalaimatge de la seva decadéncia.
Ningu no se’nva adonar, d’aquest
temarecurrent del mirall.

El gui6 d’AN AMERICAN IN PARIS pre-
veia que abans del ball acolorit del fi-
nal hi hagués un ball de mascares.
Aquesta idea no m’agradava gens ni
mica i em semblava arbitraria: quin
sentit tenia, aquell ball? De sobte,
vaig tenir la idea de fer un ball en blanc
i negre. Freed en va quedar encantat,
d’aquestaidea, perqué el blancine-
gre tenia I’avantatge de descansar els
ulls dels colors, de manera que, quan
arribava el ballet final, els colors retro-
baven la frescor i I'evidencia.
Originariament Freed volia fer un film
sobre lamusica de Gershwin, i AN
AMERICAN IN PARIS havia d’inspirar
un ballet; vam contractar Alan Jay Ler-
ner i vam imaginar la historia d’un jove
artista america, Gene Kelly. En aque-
lla época, acabar el film amb un ballet
de dotze minuts sense gens de dialeg
darrere era una cosa molt audag. Tota
la gent de I’estudi pensaven que érem
bojos, perd, malgrat tot, nosaltres ho
vam fer.

L’eleccié de Leslie Caron es va fer de
lamanera segiient: haviem sentit par-
lar d’'una noia que hi havia a Paris i,

com que en aquell moment Gene
Kelly era a Anglaterra, li vam telegra-
fiar que anés a veure aquella Leslie
Caron. Pero, per casualitat, ell ja I'ha-
viavista en un ballet de Roland Petit,
Le Sphinx, i li havia fet rodar un frag-
ment de prova, que ens va deixar im-
pressionats molt favorablement. La
mare de Leslie era americana, i ella
mateixa parlava bastant bé I'anglés.
THE BAD AND THE BEAUTIFUL tenia
Hollywood com a tel6 de fons. Es la
historia d’un productor dinamic, inter-
pretat per Kirk Douglas, i de la gent
que I'estimen o I'odien. El personatge
principal és la resultant de diverses
personalitats reals; Val Lewton va ins-
pirar I'escena en que Douglas demos-
tra que s’obté un efecte de terror molt
més accentuat sino s’ensenya I’ori-
gen de I'amenaca. El personatge tam-
bé tenia uns quants trets de David O.
Selznick.

El personatge de I'estrella alcohdlica
(Lana Turner), fillad’un actor famés,
estava inspirat, en part, en Diana
Barrymore, i nosaltres vam demanar
aLouis Calhern que imités laveu de
John Barrymore en el disc que se
sent. Emva sorprendre que Lana Tur-
ner pogués interpretar aquell paper
amb tanta convicci6! Si li dediques
temps i te n’ocupes, reacciona molt
bé; sino, ho fa de qualsevol manera.
En I’'escena en que fuig de la mansié
de Douglas després d’haver-lo
sorpres en companyia d’una criatura
s’ensorradins el seu cotxe i enmig de
la circulaci6, nosaltres vam fer rodar
el cotxe al voltant de la camera, i li
vam explicar I'escena com hauriem
pogut explicar-li una coreografia a un
ballari. Ho vam assajar una vegada
mecanicament, i després ella va rodar
tota la seqlienciaen unasolapresa. |
va estar-hi espléndida, en aquell pa-
per.

Fins aleshores Kirk Douglas no havia
interpretat mai un personatge tan so-
bri com el del productor, i jo volia que
realment n’estigués, de sobri. Ell té
molta vitalitat i cal anar-lo contenint
en tot moment.

ATHE BAND WAGON, una historia so-
bre els bastidors d’un teatre de mu-
sic-hall, Jack Buchanan havia d’inter-
pretar el paper d’un gran productor
una mica guillat. Al comencament, no-
saltres teniem dubtes sobre la seva
capacitat per interpretar un brétol au-
toritari i egocentric. El personatge era
una barreja d’Orson Welles, Norman
Bel Geddes i Jose Ferrer, que, en
aquella época, havia muntat produc-
cions teatrals tan pretensioses com
la del film. També hi havia uns quants
dels meus propis records del teatre,
del meu periode amb Balaban i Katz, i
també a la Paramount. Totes les se-
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guencies de la gira, quan tot va mala-
ment a I'estrena, eren perfectament
auténtiques i autobiografiques. THE
LONG, LONG TRAILER es basa també,
com molts dels meus films, en una ex-
periencia viscuda, la historiad’un
home que ell mateix havia tingut una
caravana. Vam contractar com a es-
trelles Desi Arnaz i Lucille Ball, que lla-
vors eren al capdamunt del seu exit,
The Lucy Show.

D’acord amb el meu costum, vaig diri-
gir BRIGADOON completament en es-
tudi. Vaig treballar damunt fotografies
d’Escocia amb monocromies boiro-
ses de grocs i verds; tot al llarg del
film es poden trobar aquests colors
apagats. El decorat principal del poble
escoces es componia de diverses
seccions: cada posicid de lacamera
descobria una perspectiva diferent.
THE COBWERB, aI'igual d’UNDERCU-
RRENT, tenia un argument psicoldgic
gue m’atreia moltissim. La historia
s’esdevenia en una casa de rep0s per
amalalts mentals. John Houseman
havia comprat els drets del llibre, pero
el guié original era inutilitzable. Lla-
vors vam fer venir I'autor de la
novel-la, William Gibson. Aquell llibre
s’inspirava en gran parten les seves
experiéncies personals: la sevadona
era psiquiatra en un hospital; I’hospi-
tal Menninger, em sembla. Al’igual de
BRIGADOON, aquest film es va feren
Cinemascope, i aixo em va plantejar
problemes: em resultava dificil fer-hi
primers plans, perqueé els trets hi que-
daven deformats, i, per tant, no s’hi
van fer tants primers plans comami
m’hauria agradat. Gracies a Déu, des-
prés es van fabricar objectius millors i
va ser possible fer primers plans sa-
tisfactoris en el nou format.

Ami, nom’haagradat mai, el Cine-
mascope, perque el que es guanya en
amplada es perd en algaria. Inoem
sembla que sigui un bon format per al
cinema.

No n’estic pas satisfet, de KISMET.
Vaig aconseguir convéncer la MGM
perque em confiés LUST FOR LIFE,
pero, a canvi, primer havia de rodar
KISMET. L’havia d’acabar molt de
pressaiagafar I'avi6 cap a Europa per
tal de comengar-hi LUST FOR LIFE: em
conservaven artificialment un camp
de blat al sud de Franga fins que jo hi
arribés. Per tant, vaig rodar KISMET
amb molta precipitacio.

Vam rodar als mateixos llocs on Van
Gogh havia viscut; a Arles, al manico-
mi de Saint-Rémy, a Paris, a casa del
seu pare, aHolanda, a Amsterdamia
les mines de carb6 del Borinage, a
Belgica. La gent que va pintar al qua-
dre Els menjadors de pomes no s’as-
semblen a ningl pero, aixo no obs-
tant, existeixen; nosaltres els vam tro-
bar a Holanda.

Kirk Douglas era I'inic que podia inter-
pretar el paper; de primer, a causa de
la seva extraordinaria semblanca fisi-

caamb Van Gogh, i també per la seva
violéncia interior, una qualitat ideal
per interpretar el personatge. Van
Gogh, al'igual de Douglas, era ferotge
en els seus amorsi odis. Douglas va
interpretar el paper ala perfecci6 i
d’una manerarealment viscuda.

GIGI era una historia molt bonica; jo
sempre havia desitjat rodar-la. M’ho
vaig passar molt bé, amb Cecil Bea-
ton, recreant I'univers de Colette. Al
comengament, I’estudi no el volia
contractar perque és molt car; pero és
que, aquell treball, només el podia
duratermeell. Esun gran artista.

Jo hauria volgut que THE FOUR HOR-
SEMEN OF THE APOCALYPSE se si-
tués durant la Primera Guerra Mun-
dial, no durant la Segona, pero I'estu-
dinohovaacceptar. I, amés, van
tenir molt d’interés a fer doblar Ingrid
Thulin per Angela Lansbury, amb el
pretext que la seva veu no s’entenia
bé. Eraridicul! Amés, el gui6 era molt
dolenti el vam haver de revisar durant
el rodatge; ami, no m’agradava gens
ni mica.

Amb TWO WEEKS IN ANOTHER
TOWN, vaig tornar a adoptar com a

tema els ambients del cinema; aques-

tavegada es tractava de personatges
de Hollywood a Italia. El responsable
de I'estudi va muntar el film de qual-
sevol manera, sense avisar a ningu.
John Houseman, el productor, eraa
Europa, i jo no eraalla quan tot es va
esdevenir. Quan nosaltres ho vam sa-
ber, ja eramassa tard per poder-hi fer
res, perqué el negatiu estava destruit.
Van acomiadar el responsable de I‘es-
tudi abans de quinze dies, pero jano
es podia fer res per reparar el seu
error.

El film, tal com havia estat muntat, ja
no tenia cap sentit: per exemple, hi
havia una escena on unaestrellade
Hollywood, interpretada per Cyd Cha-
risse, explicava a un periodista la
seva filosofia de la vida, una filosofia
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molt brutal i bestial. Tot el sabor que
hi donava una escena d’orgia s’havia
suprimit, i també moltes altres coses:
les motivacions personals dels perso-
natges, les pressions exteriors que
els empenyien a actuar com ho feien i
lamanera com els seus destins s’en-
trellagaven i interactuaven els uns
amb els altres, per alafelicitato la
destrucci6. Tots aquells talls van fer
que el que era profund esdevingués
superficial, i encara avui dia em resul-
tadolorés parlar de lamassacre d’a-
quest film.

Ami, "'argument de THE SANDPIPER
no m’havia agradat mai, pero volia tre-
ballar amb els Burton, i vaig fer el que
vaig poder. Si haig de dir la veritat, I'G-
nica cosa que s’hi podia fer era procu-
rar que el film fos visualment tan agra-
dable com fos possible.

Es una llastima que mai no hagi pogut
rodar SAY IT WITH MUSIC, perqué vaig
treballar quatre anys en el projecte.
Es tractava de tres histories reunides
enun film, i cobrien els seixanta anys
de carrera musical d’Irving Berlin; un
episodi s’esdevenia en els nostres
dies; unaltre, als anys vint, i un tercer,
el1911. S’anavaamuntiavall en el
temps com a The Skin of Our Teeth de
Thornton Wilder. Berlin havia compost
tres o quatre cangons noves, i nosal-
tres haviem de reunir la seva quinze-
na de cangons de ragtime en un gran
ballet cap alafi del film. Comen el
cas d’AN AMERICAN IN PARIS, no ha-
via de ser un nimero aillat, sind que
s’hi havien de situar certs elements
de laintriga. Després de tota aquesta
feinada, i amb una gran pena per part

meva, la MGM va abandonar el projec-

teijovaig rodar, en lloc d’aquell film,
ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE FORE-
VER, amb Barbra Streisand, perala
Paramount.

Jo trobo que els films contemporanis
s6n molt interessants; hi ha tants ni-
vells de lectura... Cada vegada que
vaig al cinema, descobreixo coses
meravelloses. Em va encantar BLOW-
UP, i desitjava que guanyés a Cannes,
que és el que finalment ha passat.
Aconseguia el seu objectiu, que era
mostrar Anglaterra i el mén dels foto-

grafs: eraun film absolutament autén-

tic. M’agrada el realisme en els films.
M’agraden els films que em concer-
neixen i que aconsegueixen els objec-
tius que s’han fixat.

Fer pel-licules és semblant a tot
arreu. Importa poc on és que les fas:
quan ets al plato, tot depen de tu; la
major part dels meus films, toti que
els he dirigit per a un estudi, han estat
en certa manera projectes indepen-
dents. La llibertat és essencial, és

Vincente Minnelliamb I’Oscar que va guanyar com
amillor director per Gigi

I’Gnica cosa de qué ningli de nosal-
tres no pot prescindir.

Entrevista de Charles Highman i Joel
Greenberg (The Celluloid Muse Holly-
wood Directors Speak, Signet Book,
The New American Library, Inc, 1972)

Minnelliila paradoxa de laMGM
Orson Welles i Vincente Minnelli arri-
ben a Hollywood gairebé a la mateixa
epoca. El primer, el 1939, i el segon,
I’any segiient. Tant I'un com I’altre
han deixat Broadway, que els ha do-
nat lafama, per la“Meca del cine-
ma”. Aix0 no obstant, tot separara
aquests dos autors. Com que se sent
incomode a Hollywood, Welles, aqui li
agrada de definir-se com un “Harun al-
Rasid amnésic que ha oblidat I'a-
dreca del seu palau”, abandonara
aviat America i comencara un llarg va-
gareig jalonat de films inacabats, mu-
tilats o perduts.

Minnelli, en canvi, rodara els seus 30
primers films —el conjunt de la seva
carreran’incloura 34— per a la matei-
xa firma, la prestigiosa Metro-
Goldwyn-Mayer, de la qual ell viura, de
1940a1963, una partde la historia.
Lamortd’Irving Thalberg, el 1936, i el
fet que se n’hagi anat David O. Selz-
nick, el mateix any, han privat Louis B.
Mayer, que regna en la firmadel lle6,
dels seus dos col-laboradors més va-
luosos. Autoritari i tiranic, Mayer tam-
bé és, juntament amb Darryl F. Za-
nuck, el més habil i astut dels grans
productors de Hollywood, sempre a
I’aguait dels qui poden contribuir, al
seu costat, a la gloria de laMGM. Es
per aquesta rad que el 1939 contrac-
ta Arthur Freed i li déna la possibilitat
excepcional de crear una unitat de
produccié autonoma. Hugh Fordin ha
descrita Elmén de I'espectacle, una
obra consagrada a aquesta unitat de
produccid, la fabulosa aventura de
Freed al si de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Al seu torn, Freed intenta constituir un
equip innovador on hi haura directors,
compositors, decoradors, encarre-
gats de vestuarii autors, sovint vin-
guts de Broadway. Vincente Minnelli
seraund’entre ells.

Minnelli hi arriba I’abril de 1940, i diri-
gira el seu primer film, CABIN IN THE
SKY, dos anys després. Mentrestant
seraun dels col-laboradors habituals
de Freed i participara en la preparacio
dels films donant idees per a la direc-
cié irodant fins i tot, de passada, algu-
nes sequéncies per a films d’altres di-
rectors. Una de les seves principals
especialitats és també rodar els nu-
meros de Lena Horne, que es queixa
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de no ser altra cosa, en aquesta epo-
ca, que una “Hedy Lamarr de color sé-
pia”.

Des de CABIN IN THE SKY (1942) a
THE COURTSHIP OF EDDIE’S FATHER
(1962), Minnelli coneixera diversos
periodes de la historia de la MGM:
I'omnipoténcia de Mayer, I'arribada
de Dore Schary, que esdevé el res-
ponsable de la produccio de la firma
el 1948, la partida tragica de Mayer el
1951, victima de Nicholas M. Schenk,
el president de Loews’Inc., lade
Scharyi Schenck el 1956, i finalment,
alafidels anys cinquanta, I'inici de la
decadénciade laMGM.

Sempre ha estat de bon to estigmatit-
zar el poder despotic de Mayer, la
sevamoral conservadora i, més gene-
ralment, el gran poder que exercien
els nababs de Hollywood sobre els
seus desgraciats directors. La carrera
de John Ford o William Wellman ala
Fox, o lade Raoul Walsh i Howard
Hawks a la Warner Bros haurien de
ser suficients per demostrar la poca-
soltailainexactitud d’aquelles teo-
ries que, volent privilegiar lainde-
pendencia del director, neguen I’'admi-
rable treball d’equip que hiha sempre
alabase del geni creatiu de
Hollywood.

D’altra banda, la longevitat de Minne-
lliala MGM no és un fet Gnic, ja que,
en totes les epoques, Mayer procura
assegurar-se per mitja d’un contracte
els autors que li sdn més preciosos.
W. S. Van Dyke va treballar aixi durant
quinze anys per a la Metro-Goldwyn-
Mayer; Clarence Brown, durant vint-i-
cincanys, i el récord pertany, sens
dubte, aRichard Thorpe, que, des de
LAST OF THE PAGANS (1935) a FO-
LLOW THE BOYS (1963) va rodar sen-
se cap excepcio per al que tenia el so-
brenom de “la Cadillac de les fir-
mes”...

CGracies ala MGM, la personalitat de
Minnelli es desenvolupara harmonio-
sament filmrere film, i 'autor de THE
BAD AND THE BEAUTIFUL rodara, no
tan sols per a Arthur Freed, sin6 tam-
bé per a John Houseman, Pandro S.
Bermani Sol. C. Siegel. Passant del
drama al “musical”, de lacomedia a
I‘adaptacio literaria i del “film negre” a
la biografia filmada, i negligint alhora,
certament, alguns dels generes més

valorats al cinema de Hollywood, perd
dels quals ell se sentia llunya, com
ara el film policiac, el westerni el cine-
ma bél-lic, Minnelli ha aconseguit
construir—si més no en el seu periode
de laMGM-unade les carreres més
exemplars combinant amb encert els
propis gustos i les exigéncies de I'es-
tudi, i creant una enlluernadora 6smo-
si entre els seus temes més profunds
i lavoluntat dels seus productors.

Patrick Brion (Vincente Minnelli, Re-
nens: 5 Continents, 1985)
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