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Retrat
Jo vaig començar la meva carrera al
Paramount Theatre de Nova York. Vaig
produir xous per a Balaban i Katz des-
prés d’haver acabat els meus estudis
secundaris a Chicago, i també m’ocu-
pava dels decorats i el vestuari. Des-
prés vaig ser director artístic del Radio
City Music Hall durant dos anys; can-
viàvem de film cada setmana, i durant
tot el període en què vaig treballar allà,
només un film es va estar quinze dies
a la cartellera; per tant, jo em veia obli-
gat a crear un espectacle nou cada
set dies.
Després vaig ser director i decorador
de xous per a Broadway. No tan sols
dirigia els actors, sinó que també 
m’havia d’ocupar de les il·lumina-
cions i el vestuari; era una bogeria! No
tornaria a fer allò per res del món. El
primer espectacle de què em vaig ocu-
par a Broadway va ser una revista, At
Home Abroad, que tenia Beatrice Lillie
com a estrella principal. Després hi va
haver un muntatge de les Ziegfeld Fo-
lliesproduït per Billie Burke; hi va ha-
ver també The Show Is Onamb Beatri-
ce Lillie, i Hooray for What?amb Ed
Wynn. Harold Arlen n’havia escrit la
partitura. El meu últim xou a Broadway
va ser Very Warm for Mayde Jerome
Kern i Oscar Hammerstein.
Jo sóc un artista i un decorador auto-
didacte, i mai no he seguit cap curs
d’art ni de tècnica. Arthur Freed, que
era productor a la MGM, em va venir a
veure a Nova York i em va convèncer
d’anar a Hollywood. Durant un any
sencer, jo no hi vaig tenir cap atribució
particular; treballava en els diversos
departaments de l’estudi escrivint al-
gunes escenes i filmant uns quants
números musicals. Qualsevol produc-
tor em podia cridar i fer-me treballar en
el seu argument. Finalment Freed em
va confiar la direcció, a l’inici dels anys
quaranta, de CABIN IN THE SKY, una
comèdia musical que posava actors
negres en escena.
Lena Horne va arribar a l’estudi en
aquella època. Jo vaig dirigir tots els
seus números musicals en els films
que ella va rodar amb d’altres direc-
tors; films del nivell de PANAMA HAT-
TIE, malauradament. Però Freed era
un meravellós director d’espectacles,
i ens enteníem bé: tenia un talent ex-
traordinari per fer venir artistes a
Hollywood (va ser el primer que va con-
tractar Alan Jay Lerner, Betty Comden,
Adolph Green i molts d’altres... ), i
després els deixava crear.
No intervenia directament en el treball
de creació; nosaltres parlàvem amb

ell del conjunt del problema en termes
molt generals. Les meves úniques difi-
cultats van ser amb el departament
artístic de la MGM. Al començament
jo vaig haver de dur-hi a terme una pe-
tita revolució, perquè ells estaven es-
candalitzats per un gran nombre de
coses que jo volia fer. Al comença-
ment, l’atmosfera era tensa, però van
acabar estant d’acord amb les meves
opinions. Els seus mètodes eren anti-
quats i sense imaginació, i del tot ina-
dequats. Per la meva banda, jo consi-
derava que els números musicals te-
nien tanta importància com les
escenes dramàtiques, i que s’havien
d’integrar perfectament en la història,
una cosa que fins aleshores no s’ha-
via fet.
Treballava en estreta col·laboració
amb els directors artístics, i vaig tenir
la sort de poder col·laborar amb ho-
mes del valor de Preston Ames o Jack
Martin Smith, que em van ajudar a 
realitzar els decorats. A mi, sempre
m’ha agradat filmar amb una sola cà-
mera, una cosa que no era gaire co-
rrent. Preparava els meus films molt
acuradament i analitzava detallada-
ment els guions amb els guionistes.
Però sempre deixava un espai per a la
improvisació. Assajava molt, i des-
prés feia poques preses.
També treballava en una estreta
col·laboració amb els coreògrafs. No
sempre vaig escollir els meus argu-
ments; al capdavall, jo treballava per a
un gran estudi comercial i havia d’ac-
ceptar tota la feina que se’m donava:
però sempre hi ha la manera d’acon-
seguir una certa qualitat en un film,
fins i tot si el tema sembla poc prome-
tedor, i espero haver aconseguit aixe-
car així el nivell d’un determinat nom-
bre d’obres.
Pel que fa a CABIN IN THE SKY, hi va
haver pocs canvis: només unes quan-
tes cançons noves d’Harold Arlen
(“Happiness Is a Thing Called Joe”,
especialment). I el mateix va passar
amb I DOOD IT; algú altre havia co-
mençat el film i n’havia rodat alguns
números; no gaire bons, per cert. Jo
vaig haver d’agafar-lo quan ja s’estava
rodant i vaig intentar salvar-lo. Vaig fer
el que vaig poder.
El meu primer film en color va ser
MEET ME IN ST LOUIS, sobre l’Exposi-
ció de 1903 a St Louis. Es tractava
d’una adaptació de les famoses histò-
ries viscudes de Sally Benson apare-
gudes al New-Yorker. Freed va rebre el
text, i diversos guionistes hi van treba-
llar, però hi van fer un greu error: pen-
sant que la història de Sally Benson

no era prou consistent, hi van afegir
un gran nombre d’episodis de collita
pròpia, i allò va ser un error. Llavors
Freed em va fer venir, i jo vaig tornar a
agafar de seguida el material inicial.
Però la gent de la Metro s’oposaven
completament a la meva idea de se-
guir la història al peu de la lletra.
S’obstinaven a dir: “No hi ha cap
història, no hi passa res.” Però Freed i
jo mateix (i també Judy Garland, a qui
no havia agradat gens la versió “millo-
rada”), estàvem fermament decidits a
preservar aquell caràcter autobiogrà-
fic de “llibreta d’apunts del natural”.
Tots nosaltres pensàvem que la histò-
ria havia de ser interpretada i presen-
tada d’una manera molt realista. Vam
recrear St Louis tal com era en el mo-
ment de l’exposició basant-nos en fo-
tos d’època. Els vestits d’Irene Sha-
raff eren d’una autenticitat destaca-
ble.
La famosa escena del “ The Trolley
Song” havia de ser originàriament un
simple número cantat per Judy; però
jo vaig voler-hi afegir un element de
suspens: el noi aconseguirà agafar el
tramvia o no ho aconseguirà? I així la
cançó es va integrar en la història, i ja
no era tan sols un simple número aï-
llat.
Charles Walters va col·laborar amb mi
en el film, i va fer un treball meravellós
amb la coreografia de “Skip to My
Lou”. El que m’atreia més de tot, en
l’argument, era la seqüència de Hallo-
ween, el terror de la nena (interpreta-
da per Margaret O’Brien) i aquell me-
ravellós sentiment familiar. Quan vam
projectar el film per primera vegada,
era massa llarg, i un executiude l’es-
tudi va suggerir, per reduir-ne la dura-
da, tallar l’escena de Halloween, que,

segons ell, es podia suprimir fàcil-
ment. Em vaig pensar que em tornava
boig; per sort, la gent de la Metro ho
van veure i van canviar d’opinió; el film
que es van fer projectar sense aquella
escena era del tot diferent i molt infe-
rior: tan sols era la història d’un noi i
una noia, i no la d’una família, que era
el que nosaltres havíem pretès. Per
tant, vam decidir de suprimir, en lloc
d’aquella escena, un número amb
Judy i un altre fragment, per tal de re-
duir la durada del film. 
Vam tenir problemes amb Margaret
O’Brien, que interpretava el paper de
la nena. Ella sempre havia actuat en
pel·lícules de guerra on se li demana-
va que plorés histèricament. Imitava
tant el seu professor d’art dramàtic
que ja no tenia res d’una criatura, ni
tan sols d’un ésser humà. Semblava
que fos Sarah Bernhardt; tots els
seus gestos eren exagerats, com a la
Comédie-Française. Vam haver de tor-
nar-li a ensenyar d’interpretar com
una criatura, a comportar-se normal-
ment, i això va ser increïblement difí-
cil. Em va donar molta feina.
THE CLOCK, el meu film següent, l’ha-
via començat un altre director; el guió
era molt bo, però, una vegada fet, no
tenia gens de força. L’estudi pensava
fins i tot abandonar el projecte. Era la
història d’un noi i una noia que passe-
gen per Nova York intercanviant bana-
litats per amagar els seus sentiments
profunds; però no ho podíem rodar
així, perquè el públic hauria considerat
que les rèpliques eren simplement ba-
nals. S’havia de fer alguna cosa per
salvar l’argument, i jo no tenia gaire
temps. Però se’m va acudir de segui-
da la idea de convertir Nova York en un
tercer personatge i d’introduir-hi un
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cert nombre de novaiorquesos es-
tranys, com ara aquella gent curiosa
que et trobes al metro. Vaig improvi-
sar molt, no exactament reescrivint el
guió original sinó desenvolupant en el
decurs del rodatge idees, situacions i
diàlegs nous.
Per exemple, hi havia una escena on
un nen fa navegar el seu veler per un
estany; de primer, Bob Walker (el pro-
tagonista del film, juntament amb
Judy Garland) havia de fer-se amic del
nen, i tot allò era terriblement “encan-
tador”. Jo vaig tenir la idea, en canvi,
de fer que el nen li donés una puntada
de peu a Walker: així va esdevenir
més real, més humà.
YOLANDA AND THE THIEF no va ser un
èxit; era una història fantàstica bas-
tant fracassada, però amb un ballet
molt bonic del coreògraf novaiorquès
Eugene Loring. La història era de Lud-
wig Bemelmans, i nosaltres la vam ro-
dar en els colors primaris que ell utilit-
zava, cosa que va ser, em sembla,
una bona idea. Malauradament, en
aquell moment les històries fantàsti-
ques com aquella no eren gaire popu-
lars, i el film va ser un semifracàs. Lu-
cille Bremer, que era l’estrella del film,
juntament amb Fred Astaire, hauria
hagut d’estar molt millor: ella era la
protegida d’un dels capitostos de l’es-
tudi, i no era adequada del tot.
Pel que fa al rodatge de la revista
ZIEGFELD FOLLIES, el problema era
contractar les nombroses estrelles
quan eren alliberades dels seus con-
tractes en altres films. Jo vaig dirigir
més o menys uns dos terços dels nú-
meros; el millor de tots va ser “Lime-
house Blues”, un ballet dansat per
Fred Astaire. És una de les coses mi-
llors que he fet. Per al pròleg i l’epíleg
en pantomima, només vaig utilitzar
dos colors: el groc i el marró.
L’estil d’aquests pròleg i epíleg s’ins-
pirava en els gravats anglesos d’estil
negre, que eren molt foscos i desen-
focats. La fantasia xinesa que hi havia
entre el pròleg i l’epíleg no es va realit-
zar en l’estil xinès, sinó en el dels ob-
jectes xinesos francesos, el mobiliari,
els plafons decoratius, etc. de l’època
Lluís XVI. En aquell temps, els france-
sos tenien una concepció particular
de la Xina (així com, d’altra banda,
d’una Amèrica poblada d’indis amb
plomes); era absurd, però bastant bo-
nic en el seu gènere.
Em va agradar molt dirigir UNDERCU-
RRENT, un thrilleramb Robert Taylor i
Katharine Hepburn. La conducta
neuròtica dels personatges i les se-
ves relacions psicològiques em fasci-
naven. Jo sempre estic d’acord a em-
prendre un argument que sembla que
em sigui molt estrany, i a mirar què hi
ha sota la superfície.
Amb THE PIRATE, on les estrelles eren
Gene Kelly i Judy Garland, vaig tornar
a la comèdia musical.  Originàriament

era una obra de S. N. Behrman inspi-
rada en una peça espanyola més anti-
ga que Lunt i Fontanne havien inter-
pretat a Broadway. L’estil es despre-
nia de l‘argument, els anys 1830 al
Carib; el lloc de l’acció era un port in-
ternacional on es trobaven pobla-
cions diverses i races diferents. I, mal-
grat una estilització deliberada, jo vo-
lia donar la impressió que la història
hauria pogut passar ben bé a la Marti-
nica o en una illa semblant. Vam evitar
de rodar en exteriors amb la intenció
de conservar el caràcter artificial del
film.
Robert Alton va ser el qui va dirigir la
coreografia del ballet “Mack the
Black” on Gene Kelly balla al mig de
les flames, però la major part de les
idees per a aquest ballet (especial-
ment el foc) eren de Gene Kelly i me-
ves.
MADAME BOVARY era un argument
que m’inspirava molt; a mi, la novel·la
de Flaubert sempre m’havia agradat.
El primer guió era dolent perquè era
massa simplista, massa quadrat. No
es pot ser excessivament lògic quan
es tracta un argument com el d’Emma
Bovary; n’han parlat molts escriptors,
com ara Maugham... i fins i tot Freud, i
no aconsegueixen posar-se d’acord.
És un personatge molt controvertit,
subjecte a un gran nombre d’interpre-
tacions.
Al meu entendre, és un personatge
extremament complex: ella vivia cons-
tantment en un món imaginari, volia
que tot fos bonic i, això no obstant, al
seu voltant hi havia un fangar. Però re-
butjava aquesta situació i vivia més
enllà d’ella mateixa, més enllà dels
seus mitjans. Jennifer Jones veia el
personatge igual que jo i va estar-hi ex-
cel·lent, perquè ella mateixa és una
Emma Bovary, plena de contradic-
cions i molt romàntica.

Per a l’escena del ball en què Emma
és arrossegada en un remolí d’excita-
ció i astorament, vaig demanar a Mi-
klos Rozsa que em compongués un
vals molt “neuròtic” i de la durada
exacta de la seqüència; va treballar
amb el cronòmetre. Vaig filmar com-
pletament la seqüència amb la seva
música, i la durada de cada pla estava
determinada per la planificació, 
incloent-hi aquells en què es veia
Charles Bovary a les taules de joc.
Vam utilitzar diferents tipus de grues
perquè la càmera no abandonés mai
els personatges ni les seves evolu-
cions.
A la fi es trenquen els vidres per do-
nar-li aire, perquè Emma es desmaia.

Naturalment aquesta conclusió de
l’escena ja figurava en la novel·la. Jo
vaig utilitzar miralls al llarg de tot el
film: el mirall de la granja, que la mos-
tra assajant com fer-se fascinant i
somniant que és algú altre; al pensio-
nat, quan ella llegeix els autors
romàntics francesos de l’època, i des-
prés, en el transcurs del ball, quan es
veu en un mirall, envoltada d`homes,
com a imatge perfecta de la realitza-
ció dels seus desitjos novel·lescos. I
finalment la veiem en una cambra 
d’hotel miserable en companyia del
seu amant, i un mirall trencat li retor-
na la imatge de la seva decadència.
Ningú no se’n va adonar, d’aquest
tema recurrent del mirall.
El guió d’AN AMERICAN IN PARIS pre-
veia que abans del ball acolorit del fi-
nal hi hagués un ball de màscares.
Aquesta idea no m’agradava gens ni
mica i em semblava arbitrària: quin
sentit tenia, aquell ball? De sobte,
vaig tenir la idea de fer un ball en blanc
i negre. Freed en va quedar encantat,
d’aquesta idea, perquè el blanc i ne-
gre tenia l’avantatge de descansar els
ulls dels colors, de manera que, quan
arribava el ballet final, els colors retro-
baven la frescor i l’evidència.
Originàriament Freed volia fer un film
sobre la música de Gershwin, i AN
AMERICAN IN PARIS havia d’inspirar
un ballet; vam contractar Alan Jay Ler-
ner i vam imaginar la història d’un jove
artista americà, Gene Kelly. En aque-
lla època, acabar el film amb un ballet
de dotze minuts sense gens de diàleg
darrere era una cosa molt audaç. Tota
la gent de l’estudi pensaven que érem
bojos, però, malgrat tot, nosaltres ho
vam fer.
L’elecció de Leslie Caron es va fer de
la manera següent: havíem sentit par-
lar d’una noia que hi havia a París i,

com que en aquell moment Gene
Kelly era a Anglaterra, li vam telegra-
fiar que anés a veure aquella Leslie
Caron. Però, per casualitat, ell ja l’ha-
via vista en un ballet de Roland Petit,
Le Sphinx, i li havia fet rodar un frag-
ment de prova, que ens va deixar im-
pressionats molt favorablement. La
mare de Leslie era americana, i ella
mateixa parlava bastant bé l’anglès.
THE BAD AND THE BEAUTIFUL tenia
Hollywood com a teló de fons. És la
història d’un productor dinàmic, inter-
pretat per Kirk Douglas, i de la gent
que l’estimen o l’odien. El personatge
principal és la resultant de diverses
personalitats reals; Val Lewton va ins-
pirar l’escena en què Douglas demos-
tra que s’obté un efecte de terror molt
més accentuat si no s’ensenya l’ori-
gen de l’amenaça. El personatge tam-
bé tenia uns quants trets de David O.
Selznick. 
El personatge de l’estrella alcohòlica
(Lana Turner), filla d’un actor famós,
estava inspirat, en part, en Diana
Barrymore, i nosaltres vam demanar
a Louis Calhern que imités la veu de
John Barrymore en el disc que se
sent. Em va sorprendre que Lana Tur-
ner pogués interpretar aquell paper
amb tanta convicció! Si li dediques
temps i te n’ocupes, reacciona molt
bé; si no, ho fa de qualsevol manera.
En l’escena en què fuig de la mansió
de Douglas després d’haver-lo
sorprès en companyia d’una criatura i
s’ensorra dins el seu cotxe i enmig de
la circulació, nosaltres vam fer rodar
el cotxe al voltant de la càmera, i li
vam explicar l’escena com hauríem
pogut explicar-li una coreografia a un
ballarí. Ho vam assajar una vegada
mecànicament, i després ella va rodar
tota la seqüència en una sola presa. I
va estar-hi esplèndida, en aquell pa-
per.
Fins aleshores Kirk Douglas no havia
interpretat mai un personatge tan so-
bri com el del productor, i jo volia que
realment n’estigués, de sobri. Ell té
molta vitalitat i cal anar-lo contenint
en tot moment.
A THE BAND WAGON, una història so-
bre els bastidors d’un teatre de mu-
sic-hall, Jack Buchanan havia d’inter-
pretar el paper d’un gran productor
una mica guillat. Al començament, no-
saltres teníem dubtes sobre la seva
capacitat per interpretar un brètol au-
toritari i egocèntric. El personatge era
una barreja d’Orson Welles, Norman
Bel Geddes i Jose Ferrer, que, en
aquella època, havia muntat produc-
cions teatrals tan pretensioses com
la del film. També hi havia uns quants
dels meus propis records del teatre,
del meu període amb Balaban i Katz, i
també a la Paramount. Totes les se-
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qüències de la gira, quan tot va mala-
ment a l’estrena, eren perfectament
autèntiques i autobiogràfiques. THE
LONG, LONG TRAILER es basa també,
com molts dels meus films, en una ex-
periència viscuda, la història d’un
home que ell mateix havia tingut una
caravana. Vam contractar com a es-
trelles Desi Arnaz i Lucille Ball, que lla-
vors eren al capdamunt del seu èxit,
The Lucy Show.
D’acord amb el meu costum, vaig diri-
gir BRIGADOON completament en es-
tudi. Vaig treballar damunt fotografies
d’Escòcia amb monocromies boiro-
ses de grocs i verds; tot al llarg del
film es poden trobar aquests colors
apagats. El decorat principal del poble
escocès es componia de diverses
seccions: cada posició de la càmera
descobria una perspectiva diferent.
THE COBWEB, a l’igual d’UNDERCU-
RRENT, tenia un argument psicològic
que m’atreia moltíssim. La història
s’esdevenia en una casa de repòs per
a malalts mentals. John Houseman
havia comprat els drets del llibre, però
el guió original era inutilitzable. Lla-
vors vam fer venir l’autor de la
novel·la, William Gibson. Aquell llibre
s’inspirava en gran part en les seves
experiències personals: la seva dona
era psiquiatra en un hospital; l’hospi-
tal Menninger, em sembla. A l’igual de
BRIGADOON, aquest film es va fer en
Cinemascope, i això em va plantejar
problemes: em resultava difícil fer-hi
primers plans, perquè els trets hi que-
daven deformats, i, per tant, no s’hi
van fer tants primers plans com a mi
m’hauria agradat. Gràcies a Déu, des-
prés es van fabricar objectius millors i
va ser possible fer primers plans sa-
tisfactoris en el nou format.
A mi, no m’ha agradat mai, el Cine-
mascope, perquè el que es guanya en
amplada es perd en alçària. I no em
sembla que sigui un bon format per al
cinema.
No n’estic pas satisfet, de KISMET.
Vaig aconseguir convèncer la MGM
perquè em confiés LUST FOR LIFE,
però, a canvi, primer havia de rodar
KISMET. L’havia d’acabar molt de
pressa i agafar l’avió cap a Europa per
tal de començar-hi LUST FOR LIFE: em
conservaven artificialment un camp
de blat al sud de França fins que jo hi
arribés. Per tant, vaig rodar KISMET
amb molta precipitació.
Vam rodar als mateixos llocs on Van
Gogh havia viscut; a Arles, al manico-
mi de Saint-Rémy, a París, a casa del
seu pare, a Holanda, a Amsterdam i a
les mines de carbó del Borinage, a
Bèlgica. La gent que va pintar al qua-
dre Els menjadors de pomesno s’as-
semblen a ningú però, això no obs-
tant, existeixen; nosaltres els vam tro-
bar a Holanda.
Kirk Douglas era l’únic que podia inter-
pretar el paper; de primer, a causa de
la seva extraordinària semblança físi-

ca amb Van Gogh, i també per la seva
violència interior, una qualitat ideal
per interpretar el personatge. Van
Gogh, a l’igual de Douglas, era ferotge
en els seus amors i odis. Douglas va
interpretar el paper a la perfecció i
d’una manera realment viscuda.
GIGI era una història molt bonica; jo
sempre havia desitjat rodar-la. M’ho
vaig passar molt bé, amb Cecil Bea-
ton, recreant l’univers de Colette. Al
començament, l’estudi no el volia
contractar perquè és molt car; però és
que, aquell treball, només el podia
dur a terme ell. És un gran artista.
Jo hauria volgut que THE FOUR HOR-
SEMEN OF THE APOCALYPSE se si-
tués durant la Primera Guerra Mun-
dial, no durant la Segona, però l’estu-
di no ho va acceptar. I, a més, van
tenir molt d’interès a fer doblar Ingrid
Thulin per Angela Lansbury, amb el
pretext que la seva veu no s’entenia
bé. Era ridícul! A més, el guió era molt
dolent i el vam haver de revisar durant
el rodatge; a mi, no m’agradava gens
ni mica.
Amb TWO WEEKS IN ANOTHER
TOWN, vaig tornar a adoptar com a
tema els ambients del cinema; aques-
ta vegada es tractava de personatges
de Hollywood a Itàlia. El responsable
de l’estudi va muntar el film de qual-
sevol manera, sense avisar a ningú.
John Houseman, el productor, era a
Europa, i jo no era allà quan tot es va
esdevenir. Quan nosaltres ho vam sa-
ber, ja era massa tard per poder-hi fer
res, perquè el negatiu estava destruït.
Van acomiadar el responsable de l‘es-
tudi abans de quinze dies, però ja no
es podia fer res per reparar el seu
error.
El film, tal com havia estat muntat, ja
no tenia cap sentit: per exemple, hi
havia una escena on una estrella de
Hollywood, interpretada per Cyd Cha-
risse, explicava a un periodista la
seva filosofia de la vida, una filosofia

molt brutal i bestial. Tot el sabor que
hi donava una escena d’orgia s’havia
suprimit, i també moltes altres coses:
les motivacions personals dels perso-
natges, les pressions exteriors que
els empenyien a actuar com ho feien i
la manera com els seus destins s’en-
trellaçaven i interactuaven els uns
amb els altres, per a la felicitat o la
destrucció. Tots aquells talls van fer
que el que era profund esdevingués
superficial, i encara avui dia em resul-
ta dolorós parlar de la massacre d’a-
quest film.
A mi, l’argument de THE SANDPIPER
no m’havia agradat mai, però volia tre-
ballar amb els Burton, i vaig fer el que
vaig poder. Si haig de dir la veritat, l’ú-
nica cosa que s’hi podia fer era procu-
rar que el film fos visualment tan agra-
dable com fos possible. 
És una llàstima que mai no hagi pogut
rodar SAY IT WITH MUSIC, perquè vaig
treballar quatre anys en el projecte.
Es tractava de tres històries reunides
en un film, i cobrien els seixanta anys
de carrera musical d’Irving Berlin; un
episodi s’esdevenia en els nostres
dies; un altre, als anys vint, i un tercer,
el 1911. S’anava amunt i avall en el
temps com a The Skin of Our Teethde
Thornton Wilder. Berlin havia compost
tres o quatre cançons noves, i nosal-
tres havíem de reunir la seva quinze-
na de cançons de ragtimeen un gran
ballet cap a la fi del film. Com en el
cas d’AN AMERICAN IN PARIS, no ha-
via de ser un número aïllat, sinó que
s’hi havien de situar certs elements
de la intriga. Després de tota aquesta
feinada, i amb una gran pena per part
meva, la MGM va abandonar el projec-
te i jo vaig rodar, en lloc d’aquell film,
ON A CLEAR DAY YOU CAN SEE FORE-
VER, amb Barbra Streisand, per a la
Paramount. 
Jo trobo que els films contemporanis
són molt interessants; hi ha tants ni-
vells de lectura... Cada vegada que
vaig al cinema, descobreixo coses
meravelloses. Em va encantar BLOW-
UP, i desitjava que guanyés a Cannes,
que és el que finalment ha passat.
Aconseguia el seu objectiu, que era
mostrar Anglaterra i el món dels fotò-
grafs: era un film absolutament autèn-
tic. M’agrada el realisme en els films.
M’agraden els films que em concer-
neixen i que aconsegueixen els objec-
tius que s’han fixat.
Fer pel·lícules és semblant a tot
arreu. Importa poc on és que les fas:
quan ets al plató, tot depèn de tu; la
major part dels meus films, tot i que
els he dirigit per a un estudi, han estat
en certa manera projectes indepen-
dents. La llibertat és essencial, és 

l’única cosa de què ningú de nosal-
tres no pot prescindir.

Entrevista de Charles Highman i Joel
Greenberg (The Celluloid Muse Holly-
wood Directors Speak, Signet Book,
The New American Library, Inc, 1972)

Minnelli i la paradoxa de la MGM
Orson Welles i Vincente Minnelli arri-
ben a Hollywood gairebé a la mateixa
època. El primer, el 1939, i el segon,
l’any següent. Tant l’un com l’altre
han deixat Broadway, que els ha do-
nat la fama, per la “Meca del cine-
ma”. Això no obstant, tot separarà
aquests dos autors. Com que se sent
incòmode a Hollywood, Welles, a qui li
agrada de definir-se com un “Harun al-
Rasid amnèsic que ha oblidat l’a-
dreça del seu palau”, abandonarà
aviat Amèrica i començarà un llarg va-
gareig  jalonat de films inacabats, mu-
tilats o perduts.
Minnelli, en canvi, rodarà els seus 30
primers films –el conjunt de la seva
carrera n’inclourà 34– per a la matei-
xa firma, la prestigiosa Metro-
Goldwyn-Mayer, de la qual ell viurà, de
1940 a 1963, una part de la història.
La mort d’Irving Thalberg, el 1936, i el
fet que se n’hagi anat David O. Selz-
nick, el mateix any, han privat Louis B.
Mayer, que regna en la firma del lleó,
dels seus dos col·laboradors més va-
luosos. Autoritari i tirànic, Mayer tam-
bé és, juntament amb Darryl F. Za-
nuck, el més hàbil i astut dels grans
productors de Hollywood, sempre a
l’aguait dels qui poden contribuir, al
seu costat, a la glòria de la MGM. És
per aquesta raó que el 1939 contrac-
ta Arthur Freed i li dóna la possibilitat
excepcional de crear una unitat de
producció autònoma. Hugh Fordin ha
descrit aEl món de l’espectacle, una
obra consagrada a aquesta unitat de
producció, la fabulosa aventura de
Freed al si de la Metro-Goldwyn-Mayer.
Al seu torn, Freed intenta constituir un
equip innovador on hi haurà directors,
compositors, decoradors, encarre-
gats de vestuari i autors, sovint vin-
guts de Broadway. Vincente Minnelli
serà un d’entre ells.
Minnelli hi arriba l’abril de 1940, i diri-
girà el seu primer film, CABIN IN THE
SKY, dos anys després. Mentrestant
serà un dels col·laboradors habituals
de Freed i participarà en la preparació
dels films donant idees per a la direc-
ció i rodant fins i tot, de passada, algu-
nes seqüències per a films d’altres di-
rectors. Una de les seves principals
especialitats és també rodar els nú-
meros de Lena Horne, que es queixa

Designing Woman de Vincente Minnelli

The Pirate de Vincente Minnelli

Vincente Minnelli amb l’Oscar que va guanyar com
a millor director per Gigi
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de no ser altra cosa, en aquesta èpo-
ca, que una “Hedy Lamarr de color sè-
pia”. 
Des de CABIN IN THE SKY (1942) a
THE COURTSHIP OF EDDIE’S FATHER
(1962), Minnelli coneixerà diversos
períodes de la història de la MGM:
l’omnipotència de Mayer, l’arribada
de Dore Schary, que esdevé el res-
ponsable de la producció de la firma
el 1948, la partida tràgica de Mayer el
1951, víctima de Nicholas M. Schenk,
el president de Loews’Inc., la de
Schary i Schenck el 1956, i finalment,
a la fi dels anys cinquanta, l’inici de la
decadència de la MGM.
Sempre ha estat de bon to estigmatit-
zar el poder despòtic de Mayer, la
seva moral conservadora i, més gene-
ralment, el gran poder que exercien
els nababs de Hollywood sobre els
seus desgraciats directors. La carrera
de John Ford o William Wellman a la
Fox, o la de Raoul Walsh i Howard
Hawks a la Warner Bros haurien de
ser suficients per demostrar la poca-
solta i la inexactitud d’aquelles teo-
ries que, volent privilegiar la inde-
pendència del director, neguen l’admi-
rable treball d’equip que hi ha sempre
a la base del geni creatiu de 
Hollywood.
D’altra banda, la longevitat de Minne-
lli a la MGM no és un fet únic, ja que,
en totes les epòques, Mayer procura
assegurar-se per mitjà d’un contracte
els autors que li són més preciosos.
W. S. Van Dyke va treballar així durant
quinze anys per a la Metro-Goldwyn-
Mayer; Clarence Brown, durant vint-i-
cinc anys, i el rècord pertany, sens
dubte, a Richard Thorpe, que, des de
LAST OF THE PAGANS (1935) a FO-
LLOW THE BOYS (1963) va rodar sen-
se cap excepció per al que tenia el so-
brenom de “la Cadillac de les fir-
mes”...
Gràcies a la MGM, la personalitat de
Minnelli es desenvoluparà harmonio-
sament film rere film, i l’autor de THE
BAD AND THE BEAUTIFUL rodarà, no
tan sols per a Arthur Freed, sinó tam-
bé per a John Houseman, Pandro S.
Berman i Sol. C. Siegel. Passant del
drama al “musical”, de la comèdia a
l‘adaptació literària i del “film negre” a
la biografia filmada, i negligint alhora,
certament,  alguns dels gèneres més

valorats al cinema de Hollywood, però
dels quals ell se sentia llunyà, com
ara el film policíac, el western i el cine-
ma bèl·lic, Minnelli ha aconseguit
construir –si més no en el seu període
de la MGM– una de les carreres més
exemplars combinant amb encert els
propis gustos i les exigències de l’es-
tudi, i creant una enlluernadora òsmo-
si entre els seus temes més profunds
i la voluntat dels seus productors.

Patrick Brion (Vincente Minnelli, Re-
nens: 5 Continents, 1985)
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