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Retrospectiva Lav Diaz 

La Filmoteca de Catalunya programa, en col·laboració amb el Grec Festival de 

Barcelona, que en aquesta edició de 2018 mira a l’Àsia, un cicle que ens acosta a la 

filmografia del filipí Lavrente Indico Diaz, més conegut amb el nom artístic de Lav 

Diaz. Així és com ha signat uns films independents que no s’estalvien el risc, amb 

formats, tècniques i durades que tenen poc a veure amb el cinema més comercial. 

 

En el cinema de Lav Diaz el concepte oriental de l’espai i la naturalesa, però sobretot 

del temps, esdevé clau per escodrinyar la memòria històrica i el present d’un país, les 

Filipines, que, des de fa dècades, arrossega un grau elevadíssim d’injustícia social. 

Convençut que el cinema pot canviar la realitat, ha encarat amb una llibertat insòlita la 

crònica d’un poble reprimit durament, en el qual els pobres són duts a la presó per robar 

pa i els assassinats de mans dels poderosos queden impunes. 

Diaz és un narrador superb, atent als elements psicològics, influenciat per la gran 

literatura russa (Tolstoi, Dostoievski...) i amb un do innat per a les composicions 

visuals, la majoria en blanc i negre. La seva obra no és viable per als cinemes 

comercials, però Lav Diaz és una presència habitual als grans festivals, on s’ha fet amb 

el Lleó d’Or de Venècia (The Woman Who Left, 2016) i el Lleopard d’Or de Locarno 

(From What is Before, 2014).  

Lav Diaz presentarà personalment la seva retrospectiva el dimarts 10 de juliol a les 17 h 

a la Sala Chomón, amb una conversa amb el director Albert Serra prèvia a la projecció 

de Norte, The End of History (2013). Ambdós cineastes mantenen una relació 

d’admiració mutua, i el filipí presidia el jurat del Festival de Locarno que va atorgar el 

Lleopard d’Or a Serra per Història de la meva mort el 2013.  
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Lav Diaz 

Filipines, 1958. Lav Diaz és un artista versàtil. Va començar sent guitarrista, i va 

continuar escrivint poesia i relats breus, fins que a finals dels anys 90 va arribar al 

cinema, per acabar convertint-se en un dels cineastes independents més premiats dels 

darrers anys. Per The woman who feft (2016) va rebre el Lleó d’Or al Festival de 

Venècia.  

La seva obra que es caracteritza per la força de la seva estètica i una particular 

concepció del temps. Evolution of a Filipino Family, aclamada a Toronto i Rotterdam, 

dura onze hores, i Melancholia (2008), Gran Premi de la secció Orizzonti de Venècia, 

arriba a les vuit hores. Per això sovint el seu cinema és més comentat per l’extensió que 

per la seva inqüestionable qualitat. Són films monumentals, d’una bellesa i complexitat 

que les acosta a la novel·la total (de fet, la literatura de Dostoievski és un referent 

cabdal de la seva filmografia), gairebé sempre en un estricte blanc i negre i amb el 

paisatge rural de les Filipines com una presència indefugible.  

La llarga durada li permet explorar i comprendre en profunditat l’evolució i les 

tragèdies de la Història. Amb una acurada fusió d’intimisme i èpica, la mirada de Lav 

Diaz parteix del més concret, d’intensos retrats d’individus en crisi existencial i moral, 

per arribar al col·lectiu, el destí tràgic del poble filipí, marcat per l’opressió de la 

dictadura de Ferdinand E. Marcos. Diaz s’ha convertit en el gran cineasta de la memòria 

filipina recent, i en el capdavanter de la nova onada del cinema filipí, al costat d’altres 

autors com Raya Martin, Brillante Mendoza o Khavn De la Cruz. 

 

Lav Diaz. Filmografia 

1998: Kriminal ng Barrio Concepcion (Criminal of Barrio Concepcion). 

1999: Burger Boys; Hubad sa ilalim ng buwan (Naked Under the Moon). 

2002: Batang West Side (West Side Kid); Hesus Rebolusyunaryo  (Jesus, 

Revolutionary). 

2004: Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino (Evolution of a Filipino Family). 

2006: Heremias, Unang Aklat: Ang Alamat ng Prinsesang Bayawak (Heremias, Book 

One: The Legend of the Lizard Princess) 

2007: Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto (Death in the Land of Encantos). 

2008: Melancholia. 

2011: Babae ng Hangin (Woman of the Wind); Century of Birthing. 

2012: Florentina Hubaldo. 

2013: Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The End of History). 

2014: Mula sa kung ano ang noon (From What is Before). Lleopard d’Or al Festival de 

Locarno 

2016: Hele sa Hiwagang Hapis (A Lullaby to the Sorrowful Mystery);  

Ang Babaeng Humayo(The Woman Who Left). Lleó d’Or al Festival de Venècia. 

2018: Ang Panahon ng Halimaw (Season of the Devil).  
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Les pel·lícules de la retrospectiva 

 

Norte, hangganan ng kasaysayan Norte, the End of History 

Lav Diaz, 2013. Int.: Archie Alemania, Angeli Bayano, Soliman Cruz, Angelina 

Kanapi, Sid Lucero, Hazel Orencio, Mae Paner. Filipines. VOSE. 250'. Projecció en 

suport digital. 

Un home innocent és engarjolat per assassinat mentre que l’autèntic culpable, un 

intel·lectual frustrat pel cicle inacabable de traïcions i apatia del seu país, segueix en 

llibertat. El film més accessible de Diaz exposa la influència catastròfica que tenen 

sobre l’individu les tensions socials no resoltes i sobre els seus sentiments d’ètica, 

justícia i responsabilitat. Diaz encara els temes abordats per Dostoievski a Crim i càstig 

amb una mirada actual i conceptes ideològics diferents que evidencien la lluita de 

classes a les Filipines. Fent ús d’un llenguatge fílmic específic i original (preses 

llargues, interpretacions naturalistes, una narració suggeridora), el film ens narra una 

història impactant i èpica que denuncia la civilització actual.  

“Diaz ens mostra el pitjor i el millor de la humanitat en aquesta obra densa com la 

literatura i profundament arrelada a les entranyes del cinema” (Kong Rithdee). 

Diàleg entre Lav Diaz i Albert Serra previ a la projecció del dimarts 10. 

Dimarts 10 / 17.00 h Sala Chomón 

Diumenge 22 / 19.30 h Sala Laya 
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Ang Babaeng Humayo The Woman Who Left 

Lav Diaz, 2016. Int.: Charo Santos-Concio, John Lloyd Cruz, Michael De Mesa, Nonie 

Buencamino, Shamaine Buencamino, Mae Paner. Filipines. VOSC. 226'. Projecció en 

suport digital. 

El 1997, mentre els segrestos es multipliquen a Manila, una dona, després de passar 

trenta anys a la presó a causa d’un crim que no va cometre, planeja venjar-se del seu 

antic amant. “Basant-se en un relat breu de Lev Tolstoi, Lav Diaz aixeca un univers 

alhora brutal i magnètic, captivador i, sens dubte, irrepetible. De nou, mana la 

composició perfecta d’uns plans construïts des de la lògica íntima dels gestos 

intranscendents. Com si es tractés d’un ballet invisible d’allò fútil” (Luis Martínez). 

“Un estudi èpic de les classes socials i les seves connexions. Una història de solidaritat i 

redempció que té en la visió panoràmica dels problemes socioeconòmics de les Filipines 

el seu punt fort” (Ela Bittencourt). El film va guanyar el Lleó d’Or de Venècia. 

Dimecres 18 / 18.30 h Sala Laya 
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Mula sa kung ano ang noon From What Is Before 

Lav Diaz, 2014. Int.: Hazel Orencio, Perry Dizon, Karenina Haniel, Ching Valdes-Aran, 

Bambi Beltran, Dea Formacil-Chua, Kristian Chua. Filipines. VOSC. 338'. Projecció en 

suport digital. 

“From What Is Before, Lleopard d’Or a Locarno el 2014, demostra que Diaz ha integrat 

algunes de les novetats de Norte, the End of History, en particular la preeminència dels 

elements narratius sobre els contemplatius, sense renunciar, per això, a les 

característiques identificatives del seu cinema anterior: el blanc i negre, els llargs i 

majestuosos plans seqüència, l’ambició de les seves trames. From What Is Before 

arrenca el 1970 en una aldea costanera, un microcosmos de les Filipines on conflueixen 

diferents interessos socials, polítics i religiosos, just abans que els militars prenguin la 

localitat, i culmina el 1972, quan es proclama la Llei Marcial al país” (Jaime Pena)  

Dijous 19 / 17.30 h Sala Laya 
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Melancholia - Part 1 

Lav Diaz, 2008. Int.: Raul Arellano, Angeli Bayani, Soliman Cruz, Perry Dizon, Dante 

Perez, Roeder Camanag, Irma Adlawan, Malaya, Yanyan Taa. Filipines. VOSC. 300'. 

Projecció en suport digital.  

Una prostituta, un proxeneta i una monja s’embarquen en una teràpia estranya per poder 

fugir dels seus sofriments. Els tres personatges, angoixats per la desaparició i la pèrdua 

d’amics íntims o socis en un conflicte militar, lluiten contra el dolor i les ferides de 

l’absència. Diaz explora el terror psicològic provocat per la gran quantitat de 

desapareguts filipins durant la història de les Filipines. La pel·lícula, guanyadora del 

premi Orizzonti de la Mostra de Venècia, es divideix en tres parts i un epíleg no indicats 

explícitament en el film, i ofereix un recorregut sinuós a través dels torrents més 

profunds i aspres de l’existència humana. Un viatge casual i efímer, en el qual el temps 

sembla desplaçar-se pels límits de la pantalla. 

Dimarts 24 / 17.30 h Sala Laya 

 

Melancholia - Part 2 

VOSC. 150'. Projecció en suport digital.   

“Ara m’adono del lirisme d’aquesta lluita demencial. Tot es tracta de tristesa. De la 

meva tristesa. Es tracta de les penes del meu poble. No puc romantitzar la futilitat de tot 

això. Ni tan sols la bellesa majestuosa d’aquesta illa podria brindar una resposta a 

aquest infern. No existeix cura per a aquesta tristor”. Aquestes doloroses paraules les 

escriu en el seu quadern un dels protagonistes del film, ocult enmig del bosc, mentre la 

resta de personatges miren de tirar endavant amb les pesades càrregues de les seves 

vides. 

Dimecres 25 / 18.30 h Sala Laya 
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Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 1 Evolution of a Filipino Family - Part 1 

Lav Diaz, 2005. Int.: Angie Ferro, Pen Medina, Elryan De Vera, Marifé Necesito, Ronnie 

Lazaro. Filipines. VOSC. 296'. Projecció en suport digital.     

Aquest film, després d’una realització que es va perllongar durant onze anys, retrata el 

període comprès entre el 1971 i el 1987, en el qual s’inclouen fets fonamentals en la 

història recent de les Filipines com són la llei marcial establerta per l’expresident 

Ferdinand Marcos i la seva substitució per Corazón Aquino el 1986, amb episodis com 

la massacre de Mendiola, en la qual una protesta camperola és reprimida brutalment per 

la policia. Una història èpica que, a la manera de Novecento de Bertolucci, aborda des 

d’una narració íntima la trajectòria contraposada de dues famílies. 

Dijous 26 / 17.30 h Sala Laya 

 

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 2 Evolution of a Filipino Family - Part 2 

VOSC. 296'. Projecció en suport digital.     

“La primera incursió de Lav Diaz en el vídeo digital i el seu primer intent de rodar en 

blanc i negre tenen una posada en escena sorprenentment lleugera amb la qual salta del 

passat al present, de la ficció al documental, d’una família a una altra. El film està 

construït amb elements atípics i estranys: per un costat, tenim un seguit de 

radionovel·les que serveixen tant de comèdia refrescant com de paròdia per posar en 

relleu la tendència dels típics melodrames filipins; per l’altre, una trama secundària 

sobre l’operació de l’Administració de Marcos per intentar assassinar el cineasta Lino 

Brocka […]. Evolution és segurament el millor i més complet intent de capturar la 

qualitat, el sabor de l’entorn i la vida rural de les Filipines” (Noel Vera). 

Divendres 27 / 17.30 h Sala Laya 
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Evolución de un cineasta filipino 

Noel Vera 

Text publicat pel Festival Internacional de Cine Filmadrid amb motiu de la retrospectiva que 

va dedicar a Lav Diaz el 2017, organitzada amb la col·laboració del Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía i la Filmoteca Española 

 

El estilo visual y narrativo de Lav Diaz (nacido en Mindanao, Filipinas, en 1958, y cuyo 

nombre completo es Lavrente Indico Diaz) ha experimentado constantes cambios desde 

su primera producción, Burger Boys (1999) –la historia de un atraco, tan surrealista que 

el propio productor pospuso su estreno–, pasando por su primer largometraje comercial 

The Criminal of Barrio Concepcion (1998), hasta su primera obra realmente personal, 

de cuatro horas de duración, Batang West Side (2001). 

Evolution of a Filipino Family (2004) se podría considerar como la versión de Lav Diaz 

de Novecento (1976), la famosa obra de Bernardo Bertolucci. Con un metraje de 10 

horas y 47 minutos, nos relata una historia épica y peligrosamente ambiciosa, con un 

trasfondo histórico-político. Si la película tiene algunos “peros”, esos serían los saltos 

confusos entre vídeo de formato digital y de 16mm, aunque su “culpa” se podría 

perdonar por las propias circunstancias: por un lado, Lav no pudo recaudar fondos para 

conseguir más película de 16 mm; por otro, sus aspiraciones de ser ni más ni menos que 

una crónica de acontecimientos históricos mayores, como los acaecidos el 21 de 

septiembre de 1972 (que incluyen la declaración de la ley marcial establecida por el 

expresidente Ferdinand E. Marcos), pasando por su caída en 1986 y sustitución por 

Corazón Aquino, hasta la Masacre de Mendiola un año después, en la que unos 

campesinos que protestaban fueron acribillados por la policía (fue en ese momento 

cuando el mandato de Aquino perdió su brillo), todo siempre visto a través de los ojos 

de dos familias filipinas. 

Para ser una obra de semejante envergadura (duplica la duración de la versión más larga 

de la obra maestra de Bertolucci) es tremendamente austera: fue la primera incursión de 

Lav en el video digital, a la vez que su primer intento de rodar en blanco y negro 

(comenzó a filmar en 16mm en 1994). Además, la puesta en escena es asombrosamente 

ligera, sin dar excusas ni explicaciones salta del pasado al presente, de la ficción al 

documental, de una familia a otra. 

Si en la película de Bertolucci encontramos un caos de violencia, sensualidad y color, la 

película de Lav está construida con elementos muy atípicos y extraños: por un lado una 

serie de radionovelas que sirven tanto de comedia ligera y refrescante como de parodia 

para poner de relieve la tendencia de los típicos melodramas filipinos; por el otro una 

trama secundaria sobre la operación de la Administración de Marcos para intentar 

asesinar al cineasta Lino Brocka, que aparece al final del largometraje en forma de coda, 

y cuyo título es A Tale of Two Mothers.  
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Sin embargo, más que su duración, su imagen en blanco y negro o sus largos silencios, 

Evolution es quizás el mejor y más completo intento de capturar la calidad, el sabor del 

entorno y la vida de las Filipinas de provincias. Arrozales y bosques del altiplano; 

plantaciones y cosechas, el calor criminal de mediodía y la absoluta obscuridad de la 

noche en el campo. Diaz lo filma todo, filma todo lo necesario para que podamos 

saborear la vida y el tipo de existencia, sin medida, de la gente que vive en estos 

entornos tan diferentes. Mujeres que caminan por una vereda, se sientan a descansar, se 

ponen de pie y continúan; un par de chicos que juegan a luchar, se paran a descansar, 

vuelven a luchar un poco más. Así es la vida cotidiana de las provincias, y si nosotros, 

urbanitas, pensamos que nos volveríamos locos intentando vivir de esta manera, 

deberíamos preparamos: la civilización vista desde lejos no es nada más que un 

minúsculo punto en la gran pantalla de la existencia. Quizá hacía falta que pasaran dos 

siglos para poder cambiar de la vida del campo a un bloque de apartamentos de la 

ciudad, y después regresar al campo. 

Lav llevó la estética de Evolution (larga y pausada, en blanco y negro) a otras películas 

como Heremias Book One: Legend of the Lizard Princess (2006), Death in the Land of 

Encantos (2007), y Melancholia (2008). 

Encantos es especialmente interesante, ya que en ella Lav establece un contraste entre el 

asombroso paisaje filipino y las preocupaciones existenciales de sus protagonistas. 

Encantos se filmó justo después del paso del tifón Reming (conocido 

internacionalmente como Tifon Durian) y la lucha interior del protagonista corresponde 

con el paisaje totalmente arrasado. 

Después de 10 largometrajes, en Century of Birthing (2011) Lav dirigió finalmente la 

cámara hacia sí mismo, o al menos hacia una analogía de él mismo: un cineasta llamado 

Homer –Homero en español– (la referencia parece descabellada, pero quizás no lo es 

tanto si se considera su posición patriarcal para la última hornada de cineastas 

independientes filipinos), que intenta acabar una película titulada Woman of the Wind. 

Mientras la escribe, podemos ver partes de las diferentes historias, por ejemplo la de una 

monja que intenta sentir cómo es la “vida real” a través de una relación sentimental con 

un expresidiario. La historia de la monja avanza paralela a la de otra mujer, una 

“hermana” perteneciente a una secta, que es seguida por un fotógrafo interesado en 

entrar en la congregación. A su vez, estas historias corren paralelas con otro relato 

femenino: el de una mujer empleada en un centro de atención al cliente, que mantiene 

su embarazo en secreto y que (cerrando así el círculo) se encuentra con el director de 

cine (un viejo amigo) de camino hacia el campo. 
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Además de las mujeres, el sexo, la muerte y el embarazo, la película trata sin tapujos la 

locura ciega del fundamentalismo religioso. Lav presenta con sumo cuidado una de esas 

sectas alternativas que manda a sus fieles a la calle a cantar y repartir folletos, pero cuyo 

líder insiste en que sus seguidoras guarden la castidad, se asegura de que sean vírgenes 

(aunque sin exigir lo mismo a los hombres). Lav parodia la importancia que el 

catolicismo otorga a la castidad sexual, cómo se transforma a la mujer en un objeto 

situado en un pedestal junto con la palabra VIRGEN grabado en piedra. 

Se utiliza el sexo como medio para interrelacionarse, como vía para crear almas 

humanas, como fuente de traumas y neurosis y, finalmente, como causa del terror. El 

líder de la secta, que a primera vista detesta el sexo, se revela finalmente como un 

demente, le vemos mirándose en el espejo: puede que su insistencia en la castidad sea su 

mejor manera de decir que el mejor concepto de amor es el de amarse a sí mismo. 

Las distintas historias se reflejan entre sí, repiten motivos visuales y narrativos, 

organizados de maneras complejas, se distorsionan los caracteres, llevados de la 

realidad a la ficción (y viceversa). Al final sus circunstancias trascienden (o se 

deterioran), de modo que la tortuosa experiencia que vivió Lav para producir su película 

(Woman of the Wind era un proyecto real que nunca llegó a terminar) se convierte en 

ese difícil proceso de 6 horas sobre mujeres “pariendo” sus respectivos destinos, y que 

acaba con una campesina dando a luz a un niño no deseado, consecuencia de haber sido 

violada. El director, de pelo largo, muy parecido al que lleva Lav habitualmente, 

observa horrorizado la escena de este proceso tan natural como terrible, y solo puede 

responder riéndose: una señal de aceptación, de rechazo o de locura, imposible saberlo a 

ciencia cierta. Lo mejor que podemos esperar es que el niño recién nacido no haya 

sufrido demasiado… 

La película Norte, the End of History (2013), presentada en la sección Un Certain 

Regard del Festival de Cannes, no refleja muchas de las características más reconocibles 

de su cine: se rodó en color, involucró en ella a varios guionistas (Rody Vera, y 

aportaciones de Michiko Yamamoto y Raymond Lee) y se rodó con un ritmo más 

acelerado. En From What is Before (2014) parece que Lav vuelve a su estilo más 

habitual, rodada en blanco y negro, escrita por él mismo y con un ritmo más pausado… 

La película arranca con la leyenda Pilipinas, 1970, el momento de un pasado en el que 

Diaz jamás se había adentrado. Un niño camina hacia la pantalla arrastrando un enorme 

racimo de plátanos, se tropieza y se escuchan sus palabras: “Esta historia viene de un 

recuerdo…”. En pocas ocasiones Diaz ha empleado la voz en off, pero nunca como 

narrador en tercera persona, el que cuenta la historia. Este recurso aparece pronto en la 

película y suponemos que lo usa para llevarnos a los recuerdos lejanos del propio 

narrador. Se crea un ambiente de fábula, un cuento envuelto de niebla, teñido de 

traumas, contado con un sentimiento de pesadilla.  
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En películas como Evolution, Melancholia o Encantos, Lav exploraba los efectos de la 

opresión del régimen de “los Marcos”. From What is Before busca las raíces y las 

causas, no tanto para hacer un balance histórico y social, sino más bien una crónica 

psicológica, emocional y espiritual. Los campesinos, que aparecen en primer plano, 

están tan envueltos en sus propias preocupaciones y problemas. No pueden cuestionar 

realmente lo que está sucediendo a su alrededor. De alguna forma, las visitas de los 

militares sirven para apaciguar sus ansiedades y sus sospechas con promesas, 

cortésmente formuladas, y que les permiten continuar con operaciones de gran eficacia 

profesional. Inspirándose en la película Demons (2000), de Mario O’Hara, Diaz 

envuelve el pueblo con lo sobrenatural: un cazador de palomas se disculpa con los 

espíritus del bosque; se cuenta que un hombre encontrado muerto en el suelo fue 

víctima de un mordisco de aswang (un espíritu maligno vampírico); las malas lenguas 

del pueblo sospechan que una mujer puede ser la hija de un kapre (un demonio de los 

árboles) y la gente acepta la calumnia sin rechistar. Después de una serie de señales que 

presagian que algo va a suceder, las criaturas aparecen de entre las sombras. Los 

monstruos, que al final se dejan ver abiertamente, van vestidos de caqui y llevan rifles 

automáticos al hombro, aunque esto no sorprende a nadie (y menos a los campesinos). 

En su documental Storm Children – Book One (2014), Lav parece volver al pasado para 

buscar inspiración en Encantos. Sin embargo, donde la anterior película muestra a 

personajes de ficción en el escenario real de las zonas devastadas por el tifón, Storm 

Children presenta gente real luchando con circunstancias reales muy adversas. Donde 

Encantos presentaba un paisaje arrasado como reflejo de las almas destrozadas de los 

personajes, el documental presenta a los niños que han sobrevivido y que, incluso, están 

prosperando en medio de la destrucción. 

No es un documental lleno de dulzura y encanto, a pesar de lo que parece al inicio: 

vemos a los niños husmeando por calles llenas de basura y alcantarillas. Los vemos 

desenterrando cuidadosamente basura compacta, trapos podridos y otras cosas 

demasiado asquerosas como para describirlas –de alguna manera, estos niños nos 

recuerdan a la gente de la Edad Media de la película de Aleksei German Hard to Be a 

God (2013), retozando en el barro y estiércol, mientras miran a la cámara y sacan la 

lengua–. Un hombre joven cuenta, con una calma asombrosa, cómo murió toda su 

familia por un barco arrastrado por el oleaje hasta la costa, como si fuera una guadaña 

segando el trigo. Uno se pregunta si el paso del tiempo ha curado sus heridas, si es 

demasiado joven para preocuparse o si todavía no es consciente de la enorme pérdida. 
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Lav realizó esta película solo unos meses después del paso del Tifon Haiyan (conocido 

por los filipinos como Tifon Yolanda) por la isla de Tacloban. La ciudad está todavía 

sin reconstruir, el campo sigue repleto de gigantescos cascos de barcos barrados, como 

si un titán maligno los hubiera arrancado de una bolsa y los hubiera sembrado por el 

campo. ¿Qué ha hecho desde entonces el gobierno? ¿Dónde está la ayuda prometida de 

manera tan efusiva? La mitad de la película se presenta bajo una lluvia fuerte y copiosa 

que nos obliga a preguntarnos: ¿Qué pasará cuando llegue el próximo tifón? ¿Está el 

pueblo (y las autoridades que gobiernan) más preparado ahora que antes? 

Lav no intenta juzgar, solamente observa con su cámara sin pestañear y permite que la 

gente hable por sí misma. Quizás ni siquiera eso, simplemente observa su existencia, 

intentando sobrevivir como sea mientras la cámara les sigue a una distancia respetuosa. 

La película acaba con un plano de dos de estos barcos “asesinos”, abandonados a su 

suerte, a poca distancia de la costa. Los niños se divierten abordándolos y saltando 

desde la barandilla. La vida sigue, quizás esa es la idea que intenta transmitir la película, 

una verdad sentimental. Quizás sea más útil la observación de que la vida al final 

merece la pena, haya los obstáculos y circunstancias que haya. En este caso, los niños 

que muestra Lav tienen acceso sin control ninguno a los trampolines más altos, 

elaborados y “guays” del mundo. Una escasa y tardía recompensa, pero que reemplaza 

en cierta forma la enorme pérdida. 

Quizás no sea el mejor trabajo de Lav (echo de menos su faceta como guionista y no 

solamente de director/editor/cinematógrafo, echo de menos la astucia dramatúrgica y 

sus diálogos elocuentemente cómicos), pero es un notable cambio de dirección para el 

que probablemente sea el mejor cineasta filipino. 
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Lav Diaz: “El cine tiene que cambiar la realidad” 

Luis Martínez 

El Mundo 

19 de juny de 2017 

 

 

Invitado de honor en Filmadrid y una de las voces más anómalas e irrefutables del cine 

contemporáneo, el cineasta filipino reflexiona sobre su oficio 

 

«El cine muestra otro mundo, un mundo diferente», se escucha en la película A lullaby 

to the sorrowful mystery (Nana al misterio doloroso). La cinta discurre como un sueño 

iluminado por la pantalla. Son apenas 200 secuencias a lo largo de cerca de ocho horas. 

Tal cual. Su proyección en la Berlinale hace dos años causó la conmoción esperada. 

«Nunca me imaginé que se atrevieran a programarla. Era casi un suicidio», confiesa su 

director, Lav Diaz (Filipinas, 1958), con ocasión de su visita la semana pasada al 

Festival Filmadrid. Y lo hace con una sonrisa. Algunos meses después, The woman who 

left (La mujer que se fue) se alzaba con el León de Oro en Venecia. Esta vez se trataba 

de una peculiar adaptación de Tolstoi de sólo cuatro horas. Y en los dos casos, como en 

cada uno de sus siempre monumentalesy precisos trabajos anteriores, el cine es ya sí 

otra cosa. Otro mundo. 

 

«De niño, el hecho de ir al cine», recuerda, «era como entrar en un universo alternativo. 

Vivía con mis padres, los dos maestros, en medio del bosque en una región del sur del 

país. Cuando acudíamos a la ciudad, después de tres horas de coche, lo veíamos todo. 

Generalmente ocho películas en sesiones dobles. Daba lo mismo qué: spaghetti western, 

artes marciales, musicales... La primera vez que vi Japón, América o España fue en el 

cine. Y ahí, en la sala, construí una vida alternativa. Esa sensación intento conservarla 

intacta ahora que yo mismo hago cine. Por eso, en parte, me obsesiona el blanco y 

negro. Por su capacidad para introducir al espectador en otro lugar». 

 

Quizá por ello, por esas sesiones de hipnosis profunda vividas en familia desde niño, la 

estrategia de Lav Diaz en cada una de sus películas tiene mucho de viaje a un territorio 

inexplorado, mágico e intacto. La idea es detener la mirada del espectador en aberturas 

perfectas desde las que contemplar el alma de sus personajes. Su encuadre preferido 

siempre incluye una puerta, una ventana, un resquicio y al fondo el paisaje de un bosque 

quizá inescrutable. Los actores entran y salen como sonámbulos por un espacio que 

ellos y la audiencia pisa y ve por primera vez. Y quizá única. Y, en medio, siempre una 

detenida reflexión de la historia, de la memoria, del tiempo. 

 

«Mi país vive infectado de una rara amnesia. Cada uno de sus colonizadores o 

mandatarios se ha dedicado a destruir la obra de sus predecesores. Eso hicieron los 

españoles y luego los americanos, por ejemplo. Y ahora, el presidente actual vive  
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empeñado en recuperar y revitalizar la época más oscura de la dictadura de Ferdinand 

Marcos. Se desprecia el pasado cuando, en realidad, no somos otra cosa que pasado. Por 

eso mi preocupación por él. Intento simplemente ser un artista responsable con mi 

oficio», dice, se toma un segundo e insiste en matizar la última frase: «Estoy 

convencido de que el cine puede cambiar la realidad; tiene la obligación de hacerlo. Por 

eso me dedico a hacer lo que hago. Es la única herramienta de la que dispongo». Y ahí 

lo deja. 

 

Tarde o temprano, toda entrevista con Lav Diaz tiene que dedicar un tiempo a analizar 

el asunto de la duración. ¿Por qué son tan largas las cintas? ¿No es eso una medida 

elitista que condena al ostracismo todo el trabajo? «En absoluto. Permítame que le 

devuelva la pregunta. ¿Por qué tienen que durar dos horas? ¿Quién ha establecido eso? 

Existe la idea de que el cine tiene que ser entretenido durante 90 minutos y ya está. Pero 

ése es un criterio comercial impuesto por Hollywood que obedece a la misma dinámica 

de desmemoria en el que vive toda la sociedad. Creo que mi obligación, mi sentido de la 

responsabilidad, también me obliga a discutir ése y otros tantos criterios arbitrarios. Se 

vea o no, mi cine queda ahí. Es suficiente». 

 

Diaz se muestra convencido de que en lo apenas explicado reside la clave de casi todo. 

No tanto en la duración como en el propio concepto de tiempo y, asociado a él, el de 

espacio. «Vemos el tiempo y el espacio desde un punto de vista occidental. Cualquier 

otra propuesta diferente queda sin voz por la propia mecanica del mercado, por la forma 

misma de comercializar el cine. Pero hay otras opciones. En Asia, por ejemplo, el 

tiempo tiene que ver más con el concepto de espera que con el introducido por la 

revolución industrial en Occidente. Y el mismo espacio, en mi país está ligado a la 

naturaleza. No se entiende sin ella, sin la humedad, sin las tormentas, sin todo lo que 

nos rodea. Por eso planteo el espacio como un lugar que habitar y descubrir, no sólo 

como el escenario de una acción». Y así es. En el cine de Lav Díaz es perfectamente 

posible quedarse a vivir. Es otro mundo. Es diferente. 

 

Contra el silencio 

Cuenta Lav Diaz que su nombre completo es Lavrenti. «Como Beria, el comunista del 

NKVD y uno de los hombres de Stalin», comenta a modo de aclaración. Se diría que 

también pidiendo disculpas. Se refiere a uno de los inspiradores de la gran purga 

posteriormente él mismo juzgado y ejecutado. La confesión sirve simplemente para 

ilustrar la relación de su familia con la cultura rusa. «En mi casa, Tostoi, Dostoievski, 

Gogol o Pushkin fueron mis lecturas de cabecera. Y aún lo son». Su última película es, 

de hecho, una particular lectura del relato de Tolstoi Dios ve la verdad, pero no la dice 

cuando quiere. Y Norte, the end of history partía de Crimen y castigo de Dostoievski 

para acabar en un territorio aún más inhóspito y cruel. «Soy incapaz de determinar cuál 

es la inspiración de mis películas. Cada una parte de un sitio completamente diferente. 

La única que la sentí casi como una obligación fue Evolution of a filipino family. Fue 

casi una década de trabajo obsesionado con una idea que alguien pronuncia en la misma 

cinta: El silencio es siempre una negación de la verdad. Y contra ello hay que hacer 

cine».  
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“No necesito esta validación, pero puede serme útil” 

El País 

Álex Vicente 

Festival de Venècia 12 de setembre de 2016 

 

Lav Diaz, ganador del León de Oro, es conocido por la duración inhabitual de sus 

películas 

 

Lav Diaz es un hombre parco en palabras, pero la que más suele repetir es “libre”. Tras 

recibir el León de Oro a la mejor película en la Mostra de Venecia por The woman who 

left, el cineasta filipino afirmaba interpretar este galardón como un reconocimiento a su 

independencia. ¿Siente que su cine ha quedado validado por el establishment? “Sí, en 

cierta manera me siento así. Es una forma de decir que hay un espacio para el cambio, 

para proponer nuevas prácticas en el cine y una nueva metodología”, explicaba en un 

pasillo de la sede del festival, con el galardón en la mano. “Un premio puede ayudar. No 

necesito esa validación, pero a veces puede ser útil tener estas aclamaciones. Tal vez 

ahora llegue más dinero”, bromeaba Diaz. “En realidad, me da igual si no llega. Seguiré 

amando el cine incluso sin dinero”, rectifica el director, personalidad más conocida del 

cine filipino junto a Brillante Mendoza o Raya Martin. 

 

Nacido hace 57 años en Datu Paglas, al sur de Filipinas, con el nombre de Lavrente 

Indico Diaz, este hombre de coleta canosa y vestido de negro estricto empezó su carrera 

como músico, a la vez que escribía cuentos y poemas. A finales de los noventa rodó 

algunas películas dentro del circuito industrial, antes de llevar su cine hacia un terreno 

más experimental. Desde hace más de una década, sus filmes cuentan con duraciones 

totalmente inhabituales. Los más cortos duran cuatro horas, como la que ahora le ha 

proporcionado la victoria en Venecia, una historia de venganza imposible protagonizada 

por una mujer que pasó 30 años en la cárcel por un crimen que no cometió. Tal vez sea 

la más accesible de sus obras. Su penúltima película, A lullaby to the sorrowful mystery, 

presentada en la pasada Berlinale, duraba ocho horas. Las más largas pueden superar las 

10. Por ejemplo, Evolution of a filipino family, rodada en 2004, alcanzaba las 11. Por 

razones obvias, su duración las convierte en incompatibles con el circuito comercial. 

Con alguna excepción notable: uno de sus proyectos más accesibles, Norte, presentado 

en Cannes en 2013 y de cuatro horas de duración, se estrenó comercialmente en Francia 

a finales del año pasado. No es la regla: festivales, filmotecas y museos siguen siendo el 

hábitat natural de sus películas. A Diaz no parece importarle que su público esté 

restringido. “La duración no es un problema. Mi cine es libre y no está confinado, no 

tiene que durar una hora o dos. Yo he emancipado mi cine”, asegura. 
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El trabajo de memoria sobre la historia de su país supone el fundamento principal de 

toda su obra. Su penúltima película, por ejemplo, describía la revolución filipina de 

1896 contra la administración colonial española, a través de una serie interminable e 

hipnótica de viñetas en plano fijo. “Para contar las luchas del pueblo filipino, hay que 

rebuscar en un tapiz formado por 400 años de colonización española, casi 100 de 

intervencionismo estadounidense, cuatro de ocupación japonesa, 20 de la dictadura de 

Ferdinand Marcos, nueve de realeza disfuncional…”, explicó en noviembre pasado a Le 

Monde. “Existen muchos movimientos revisionistas. Personas muy influyentes trabajan 

hoy para rehabilitar la memoria de Marcos”, añadió entonces. Su obra aspira a fijar un 

testimonio de lo que muchos preferirían olvidar. “Somos seres humanos, testigos de lo 

que sucede a nuestro alrededor. Adapto mi cine a esa idea”, dijo ayer. La literatura de 

Dostoievski también ha sido una referencia constante en sus películas, aunque para 

rodar The woman who left se haya inspirado libremente en un relato breve de Tolstoi, 

Dios ve la verdad, pero no la dice cuando quiere. En cierto sentido, su cine puede 

parecerse a las digresiones y ramificaciones que puede tener una novela. 

 

Seguirá siendo un semidesconocido para el gran público, pero Diaz se ha convertido en 

presencia obligatoria en los principales festivales de cine europeos desde hace más de 

una década. Despuntó en 2004 en Rotterdam, un certamen especializado en las 

propuestas más vanguardistas. Después, fue seleccionado en la Mostra de Venecia, 

donde fue premiado dos veces con Death in the Land of the Encantos y Melancholia en 

2007 y 2008 en la sección paralela Orizzonti. El Festival de Cannes seleccionó Norte en 

la sección Un Certain Regard en 2013, justo antes de que ganara el Leopardo de Oro en 

el Festival de Locarno con From what is before un año más tarde. ¿Y su próximo 

proyecto? “Será una película de gánsteres”, confesaba ayer. “Volverá a ser una alegoría 

sobre las luchas de la humanidad, solo que esta vez utilizaré el cine de género”. 

Empezará a rodarla en enero. Antes, este infatigable trabajador se dará un breve respiro. 

Y dedicará la noche del sábado a celebrar el premio. Aunque no se tome este 

reconocimiento como algo excesivamente personal: “Esta noche es para celebrar el cine, 

no para celebrarme a mí. Estoy contento por el cine en general, y no por mí”. 

 

 


