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La Filmoteca de Catalunya programa, en col-laboracié amb el Grec Festival de
Barcelona, que en aquesta edicié de 2018 mira a I’Asia, un cicle que ens acosta a la
filmografia del filipi Lavrente Indico Diaz, més conegut amb el nom artistic de Lav
Diaz. Aixi és com ha signat uns films independents que no s’estalvien el risc, amb
formats, técniques i durades que tenen poc a veure amb el cinema mes comercial.

4

En el cinema de Lav Diaz el concepte oriental de I’espai 1 la naturalesa, pero sobretot
del temps, esdevé clau per escodrinyar la memoria historica i el present d’un pais, les
Filipines, que, des de fa décades, arrossega un grau elevadissim d’injusticia social.
Convencut que el cinema pot canviar la realitat, ha encarat amb una llibertat insolita la
cronica d’un poble reprimit durament, en el qual els pobres son duts a la pres6 per robar
pa i els assassinats de mans dels poderosos queden impunes.

Diaz és un narrador superb, atent als elements psicologics, influenciat per la gran
literatura russa (Tolstoi, Dostoievski...) i amb un do innat per a les composicions
visuals, la majoria en blanc i negre. La seva obra no és viable per als cinemes
comercials, pero Lav Diaz és una preséncia habitual als grans festivals, on s’ha fet amb
el Lle6 d’Or de Venécia (The Woman Who Left, 2016) i el Lleopard d’Or de Locarno
(From What is Before, 2014).

Lav Diaz presentara personalment la seva retrospectiva el dimarts 10 de juliol ales 17 h
a la Sala Chomon, amb una conversa amb el director Albert Serra prévia a la projeccid
de Norte, The End of History (2013). Ambdos cineastes mantenen una relacio
d’admiracio mutua, i el filipi presidia el jurat del Festival de Locarno que va atorgar el
Lleopard d’Or a Serra per Historia de la meva mort el 2013.
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LLav Diaz

Filipines, 1958. Lav Diaz és un artista versatil. Va comencar sent guitarrista, i va
continuar escrivint poesia i relats breus, fins que a finals dels anys 90 va arribar al
cinema, per acabar convertint-se en un dels cineastes independents més premiats dels
darrers anys. Per The woman who feft (2016) va rebre ¢l Lle6 d’Or al Festival de
Veneécia.

La seva obra que es caracteritza per la forca de la seva estética i una particular
concepcid del temps. Evolution of a Filipino Family, aclamada a Toronto i Rotterdam,
dura onze hores, i Melancholia (2008), Gran Premi de la seccio Orizzonti de Venecia,
arriba a les vuit hores. Per aix0 sovint el seu cinema és més comentat per I’extensié que
per la seva inqiiestionable qualitat. Son films monumentals, d’una bellesa i complexitat
que les acosta a la novel-la total (de fet, la literatura de Dostoievski és un referent
cabdal de la seva filmografia), gairebé sempre en un estricte blanc i negre i amb el
paisatge rural de les Filipines com una preséncia indefugible.

La llarga durada li permet explorar i comprendre en profunditat I’evolucio i les
tragédies de la Historia. Amb una acurada fusié d’intimisme i €pica, la mirada de Lav
Diaz parteix del més concret, d’intensos retrats d’individus en crisi existencial i moral,
per arribar al col-lectiu, el desti tragic del poble filipi, marcat per I’opressié de la
dictadura de Ferdinand E. Marcos. Diaz s’ha convertit en el gran cineasta de la memoria
filipina recent, i en el capdavanter de la nova onada del cinema filipi, al costat d’altres
autors com Raya Martin, Brillante Mendoza o Khavn De la Cruz.

Lav Diaz. Filmografia

1998: Kriminal ng Barrio Concepcion (Criminal of Barrio Concepcion).

1999: Burger Boys; Hubad sa ilalim ng buwan (Naked Under the Moon).

2002: Batang West Side (West Side Kid); Hesus Rebolusyunaryo (Jesus,
Revolutionary).

2004: Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino (Evolution of a Filipino Family).

2006: Heremias, Unang Aklat: Ang Alamat ng Prinsesang Bayawak (Heremias, Book
One: The Legend of the Lizard Princess)

2007: Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto (Death in the Land of Encantos).

2008: Melancholia.

2011: Babae ng Hangin (Woman of the Wind); Century of Birthing.

2012: Florentina Hubaldo.

2013: Norte, hangganan ng kasaysayan (Norte, The End of History).

2014: Mula sa kung ano ang noon (From What is Before). Lleopard d’Or al Festival de
Locarno

2016: Hele sa Hiwagang Hapis (A Lullaby to the Sorrowful Mystery);
Ang Babaeng Humayo(The Woman Who Left). Lle6 d’Or al Festival de Venécia.

2018: Ang Panahon ng Halimaw (Season of the Devil).
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Les pel-licules de la retrospectiva

Norte, hangganan ng kasaysayan Norte, the End of History

Lav Diaz, 2013. Int.: Archie Alemania, Angeli Bayano, Soliman Cruz, Angelina
Kanapi, Sid Lucero, Hazel Orencio, Mae Paner. Filipines. VOSE. 250'. Projeccio en
suport digital.

Un home innocent és engarjolat per assassinat mentre que 1’auténtic culpable, un
intel-lectual frustrat pel cicle inacabable de traicions i apatia del seu pais, segueix en
llibertat. EI film més accessible de Diaz exposa la influencia catastrofica que tenen
sobre I’individu les tensions socials no resoltes i sobre els seus sentiments d’ética,
justicia i responsabilitat. Diaz encara els temes abordats per Dostoievski a Crim i castig
amb una mirada actual i conceptes ideologics diferents que evidencien la lluita de
classes a les Filipines. Fent us d’un llenguatge filmic especific i original (preses
[largues, interpretacions naturalistes, una narracio suggeridora), el film ens narra una
historia impactant i epica que denuncia la civilitzacio6 actual.

“Diaz ens mostra el pitjor i el millor de la humanitat en aquesta obra densa com la
literatura i1 profundament arrelada a les entranyes del cinema” (Kong Rithdee).

Dialeg entre Lav Diaz i Albert Serra previ a la projeccio6 del dimarts 10.
Dimarts 10/ 17.00 h Sala Chomén
Diumenge 22/ 19.30 h Sala Laya
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Ang Babaeng Humayo The Woman Who Left

Lav Diaz, 2016. Int.: Charo Santos-Concio, John Lloyd Cruz, Michael De Mesa, Nonie
Buencamino, Shamaine Buencamino, Mae Paner. Filipines. VOSC. 226'. Projeccio en
suport digital.

El 1997, mentre els segrestos es multipliquen a Manila, una dona, després de passar
trenta anys a la presé a causa d’un crim que no va cometre, planeja venjar-se del seu
antic amant. “Basant-Se en un relat breu de Lev Tolstoi, Lav Diaz aixeca un univers
alhora brutal i magnetic, captivador i, sens dubte, irrepetible. De nou, mana la
composicid perfecta d’uns plans construits des de la logica intima dels gestos
intranscendents. Com si es tractés d’un ballet invisible d’allo futil” (Luis Martinez).
“Un estudi epic de les classes socials i les seves connexions. Una historia de solidaritat i
redempcio que té en la visié panoramica dels problemes socioeconomics de les Filipines
el seu punt fort” (Ela Bittencourt). El film va guanyar el Lle6 d’Or de Venécia.

Dimecres 18 / 18.30 h Sala Laya
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Mula sa kung ano ang noon From What Is Before

Lav Diaz, 2014. Int.: Hazel Orencio, Perry Dizon, Karenina Haniel, Ching Valdes-Aran,
Bambi Beltran, Dea Formacil-Chua, Kristian Chua. Filipines. VOSC. 338'. Projeccio en
suport digital.

“From What Is Before, Lleopard d’Or a Locarno el 2014, demostra que Diaz ha integrat
algunes de les novetats de Norte, the End of History, en particular la preeminéncia dels
elements narratius sobre els contemplatius, sense renunciar, per aixo, a les
caracteristiques identificatives del seu cinema anterior: el blanc i negre, els llargs i
majestuosos plans seqiiéncia, I’ambicid de les seves trames. From What Is Before
arrenca el 1970 en una aldea costanera, un microcosmos de les Filipines on conflueixen
diferents interessos socials, politics i religiosos, just abans que els militars prenguin la
localitat, 1 culmina el 1972, quan es proclama la Llei Marcial al pais” (Jaime Pena)

Dijous 19/ 17.30 h Sala Laya
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Melancholia - Part 1

Lav Diaz, 2008. Int.: Raul Arellano, Angeli Bayani, Soliman Cruz, Perry Dizon, Dante
Perez, Roeder Camanag, Irma Adlawan, Malaya, Yanyan Taa. Filipines. VOSC. 300'.
Projeccio en suport digital.

Una prostituta, un proxeneta i una monja s’embarquen en una terapia estranya per poder
fugir dels seus sofriments. Els tres personatges, angoixats per la desaparicié i la pérdua
d’amics intims o socis en un conflicte militar, lluiten contra el dolor 1 les ferides de
I’abséncia. Diaz explora el terror psicologic provocat per la gran quantitat de
desapareguts filipins durant la historia de les Filipines. La pel-licula, guanyadora del
premi Orizzonti de la Mostra de Veneécia, es divideix en tres parts i un epileg no indicats
explicitament en el film, i ofereix un recorregut sinuos a través dels torrents més
profunds i aspres de ’existéncia humana. Un viatge casual i efimer, en el qual el temps
sembla desplacar-se pels limits de la pantalla.

Dimarts 24 / 17.30 h Sala Laya

Melancholia - Part 2
VOSC. 150'. Projeccio en suport digital.

“Ara m’adono del lirisme d’aquesta lluita demencial. Tot es tracta de tristesa. De la
meva tristesa. Es tracta de les penes del meu poble. No puc romantitzar la futilitat de tot
aix0. Ni tan sols la bellesa majestuosa d’aquesta illa podria brindar una resposta a
aquest infern. No existeix cura per a aquesta tristor”. Aquestes doloroses paraules les
escriu en el seu quadern un dels protagonistes del film, ocult enmig del bosc, mentre la
resta de personatges miren de tirar endavant amb les pesades carregues de les seves
vides.

Dimecres 25/ 18.30 h Sala Laya
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Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 1 Evolution of a Filipino Family - Part 1
Lav Diaz, 2005. Int.: Angie Ferro, Pen Medina, Elryan De Vera, Marifé Necesito, Ronnie
Lazaro. Filipines. VOSC. 296'. Projecci6 en suport digital.

Aquest film, després d’una realitzacio que es va perllongar durant onze anys, retrata el
periode compres entre el 1971 i el 1987, en el qual s’inclouen fets fonamentals en la
historia recent de les Filipines com son la llei marcial establerta per I’expresident
Ferdinand Marcos i la seva substitucio per Corazon Aquino el 1986, amb episodis com
la massacre de Mendiola, en la qual una protesta camperola és reprimida brutalment per
la policia. Una historia epica que, a la manera de Novecento de Bertolucci, aborda des
d’una narraci6 intima la trajectoria contraposada de dues families.

Dijous 26 / 17.30 h Sala Laya

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 2 Evolution of a Filipino Family - Part 2
VOSC. 296'. Projeccio en suport digital.

“La primera incursi6 de Lav Diaz en el video digital i el seu primer intent de rodar en
blanc i negre tenen una posada en escena sorprenentment lleugera amb la qual salta del
passat al present, de la ficcio al documental, d’una familia a una altra. El film esta
construit amb elements atipics i estranys: per un costat, tenim un seguit de
radionovel-les que serveixen tant de comedia refrescant com de parodia per posar en
relleu la tendéncia dels tipics melodrames filipins; per I’altre, una trama secundaria
sobre I’operacio de I’ Administracié de Marcos per intentar assassinar el cineasta Lino
Brocka [...]. Evolution és segurament el millor i més complet intent de capturar la
qualitat, el sabor de 1’entorn i la vida rural de les Filipines” (Noel Vera).

Divendres 27 / 17.30 h Sala Laya

AT
b haes |
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Evolucion de un cineasta filipino
Noel Vera

Text publicat pel Festival Internacional de Cine Filmadrid amb motiu de la retrospectiva que
va dedicar a Lav Diaz el 2017, organitzada amb la col-laboracié del Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia i la Filmoteca Espafiola

El estilo visual y narrativo de Lav Diaz (nacido en Mindanao, Filipinas, en 1958, y cuyo
nombre completo es Lavrente Indico Diaz) ha experimentado constantes cambios desde
su primera produccion, Burger Boys (1999) —la historia de un atraco, tan surrealista que
el propio productor pospuso su estreno—, pasando por su primer largometraje comercial
The Criminal of Barrio Concepcion (1998), hasta su primera obra realmente personal,
de cuatro horas de duracién, Batang West Side (2001).

Evolution of a Filipino Family (2004) se podria considerar como la versién de Lav Diaz
de Novecento (1976), la famosa obra de Bernardo Bertolucci. Con un metraje de 10
horas y 47 minutos, nos relata una historia épica y peligrosamente ambiciosa, con un
trasfondo histérico-politico. Si la pelicula tiene algunos “peros”, esos serian los saltos
confusos entre video de formato digital y de 16mm, aunque su “culpa” se podria
perdonar por las propias circunstancias: por un lado, Lav no pudo recaudar fondos para
conseguir mas pelicula de 16 mm; por otro, sus aspiraciones de ser ni mas ni menos que
una cronica de acontecimientos histéricos mayores, como los acaecidos el 21 de
septiembre de 1972 (que incluyen la declaracién de la ley marcial establecida por el
expresidente Ferdinand E. Marcos), pasando por su caida en 1986 y sustitucién por
Corazo6n Aquino, hasta la Masacre de Mendiola un afio después, en la que unos
campesinos que protestaban fueron acribillados por la policia (fue en ese momento
cuando el mandato de Aquino perdio su brillo), todo siempre visto a través de los 0jos
de dos familias filipinas.

Para ser una obra de semejante envergadura (duplica la duracion de la version mas larga
de la obra maestra de Bertolucci) es tremendamente austera: fue la primera incursion de
Lav en el video digital, a la vez que su primer intento de rodar en blanco y negro
(comenz6 a filmar en 16mm en 1994). Ademas, la puesta en escena es asombrosamente
ligera, sin dar excusas ni explicaciones salta del pasado al presente, de la ficcién al
documental, de una familia a otra.

Si en la pelicula de Bertolucci encontramos un caos de violencia, sensualidad y color, la
pelicula de Lav esta construida con elementos muy atipicos y extrafios: por un lado una
serie de radionovelas que sirven tanto de comedia ligera y refrescante como de parodia
para poner de relieve la tendencia de los tipicos melodramas filipinos; por el otro una
trama secundaria sobre la operacion de la Administracion de Marcos para intentar
asesinar al cineasta Lino Brocka, que aparece al final del largometraje en forma de coda,
y cuyo titulo es A Tale of Two Mothers.
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Sin embargo, méas que su duracion, su imagen en blanco y negro o sus largos silencios,
Evolution es quizas el mejor y mas completo intento de capturar la calidad, el sabor del
entorno y la vida de las Filipinas de provincias. Arrozales y bosques del altiplano;
plantaciones y cosechas, el calor criminal de mediodia y la absoluta obscuridad de la
noche en el campo. Diaz lo filma todo, filma todo lo necesario para que podamos
saborear la vida y el tipo de existencia, sin medida, de la gente que vive en estos
entornos tan diferentes. Mujeres que caminan por una vereda, se sientan a descansar, se
ponen de pie y contintan; un par de chicos que juegan a luchar, se paran a descansar,
vuelven a luchar un poco mas. Asi es la vida cotidiana de las provincias, y si nosotros,
urbanitas, pensamos que nos volveriamos locos intentando vivir de esta manera,
deberiamos preparamos: la civilizacion vista desde lejos no es nada mas que un
minudsculo punto en la gran pantalla de la existencia. Quiz4 hacia falta que pasaran dos
siglos para poder cambiar de la vida del campo a un bloque de apartamentos de la
ciudad, y después regresar al campo.

Lav llevo la estética de Evolution (larga y pausada, en blanco y negro) a otras peliculas
como Heremias Book One: Legend of the Lizard Princess (2006), Death in the Land of
Encantos (2007), y Melancholia (2008).

Encantos es especialmente interesante, ya que en ella Lav establece un contraste entre el
asombroso paisaje filipino y las preocupaciones existenciales de sus protagonistas.
Encantos se filmd justo después del paso del tifon Reming (conocido
internacionalmente como Tifon Durian) y la lucha interior del protagonista corresponde
con el paisaje totalmente arrasado.

Después de 10 largometrajes, en Century of Birthing (2011) Lav dirigié finalmente la
camara hacia si mismo, o al menos hacia una analogia de él mismo: un cineasta llamado
Homer —Homero en esparfiol- (la referencia parece descabellada, pero quizas no lo es
tanto si se considera su posicién patriarcal para la ultima hornada de cineastas
independientes filipinos), que intenta acabar una pelicula titulada Woman of the Wind.
Mientras la escribe, podemos ver partes de las diferentes historias, por ejemplo la de una
monja que intenta sentir como es la “vida real” a través de una relacion sentimental con
un expresidiario. La historia de la monja avanza paralela a la de otra mujer, una
“hermana” perteneciente a una secta, que es seguida por un fotografo interesado en
entrar en la congregacion. A su vez, estas historias corren paralelas con otro relato
femenino: el de una mujer empleada en un centro de atencidn al cliente, que mantiene
su embarazo en secreto y que (cerrando asi el circulo) se encuentra con el director de
cine (un viejo amigo) de camino hacia el campo.

10
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Ademaés de las mujeres, el sexo, la muerte y el embarazo, la pelicula trata sin tapujos la
locura ciega del fundamentalismo religioso. Lav presenta con sumo cuidado una de esas
sectas alternativas que manda a sus fieles a la calle a cantar y repartir folletos, pero cuyo
lider insiste en que sus seguidoras guarden la castidad, se asegura de que sean virgenes
(aunque sin exigir lo mismo a los hombres). Lav parodia la importancia que el
catolicismo otorga a la castidad sexual, como se transforma a la mujer en un objeto
situado en un pedestal junto con la palabra VIRGEN grabado en piedra.

Se utiliza el sexo como medio para interrelacionarse, como via para crear almas
humanas, como fuente de traumas y neurosis y, finalmente, como causa del terror. El
lider de la secta, que a primera vista detesta el sexo, se revela finalmente como un
demente, le vemos mirandose en el espejo: puede que su insistencia en la castidad sea su
mejor manera de decir que el mejor concepto de amor es el de amarse a si mismo.

Las distintas historias se reflejan entre si, repiten motivos visuales y narrativos,
organizados de maneras complejas, se distorsionan los caracteres, llevados de la
realidad a la ficcion (y viceversa). Al final sus circunstancias trascienden (o se
deterioran), de modo que la tortuosa experiencia que vivio Lav para producir su pelicula
(Woman of the Wind era un proyecto real que nunca lleg6 a terminar) se convierte en
ese dificil proceso de 6 horas sobre mujeres “pariendo” sus respectivos destinos, y que
acaba con una campesina dando a luz a un nifio no deseado, consecuencia de haber sido
violada. El director, de pelo largo, muy parecido al que lleva Lav habitualmente,
observa horrorizado la escena de este proceso tan natural como terrible, y solo puede
responder riéndose: una sefial de aceptacion, de rechazo o de locura, imposible saberlo a
ciencia cierta. Lo mejor que podemos esperar es que el nifio recién nacido no haya
sufrido demasiado...

La pelicula Norte, the End of History (2013), presentada en la seccion Un Certain
Regard del Festival de Cannes, no refleja muchas de las caracteristicas mas reconocibles
de su cine: se rod6 en color, involucro en ella a varios guionistas (Rody Vera, y
aportaciones de Michiko Yamamoto y Raymond Lee) y se rod6 con un ritmo mas
acelerado. En From What is Before (2014) parece que Lav vuelve a su estilo mas
habitual, rodada en blanco y negro, escrita por ¢l mismo y con un ritmo mas pausado...

La pelicula arranca con la leyenda Pilipinas, 1970, el momento de un pasado en el que
Diaz jamas se habia adentrado. Un nifio camina hacia la pantalla arrastrando un enorme
racimo de platanos, se tropieza y se escuchan sus palabras: “Esta historia viene de un
recuerdo...”. En pocas ocasiones Diaz ha empleado la voz en off, pero nunca como
narrador en tercera persona, el que cuenta la historia. Este recurso aparece pronto en la
pelicula y suponemos que lo usa para llevarnos a los recuerdos lejanos del propio
narrador. Se crea un ambiente de fabula, un cuento envuelto de niebla, tefiido de
traumas, contado con un sentimiento de pesadilla.

11
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En peliculas como Evolution, Melancholia o Encantos, Lav exploraba los efectos de la
opresion del régimen de “los Marcos”. From What is Before busca las raices y las
causas, no tanto para hacer un balance historico y social, sino méas bien una cronica
psicoldgica, emocional y espiritual. Los campesinos, que aparecen en primer plano,
estan tan envueltos en sus propias preocupaciones y problemas. No pueden cuestionar
realmente lo que esta sucediendo a su alrededor. De alguna forma, las visitas de los
militares sirven para apaciguar sus ansiedades y sus sospechas con promesas,
cortésmente formuladas, y que les permiten continuar con operaciones de gran eficacia
profesional. Inspirdndose en la pelicula Demons (2000), de Mario O’Hara, Diaz
envuelve el pueblo con lo sobrenatural: un cazador de palomas se disculpa con los
espiritus del bosque; se cuenta que un hombre encontrado muerto en el suelo fue
victima de un mordisco de aswang (un espiritu maligno vampirico); las malas lenguas
del pueblo sospechan que una mujer puede ser la hija de un kapre (un demonio de los
arboles) y la gente acepta la calumnia sin rechistar. Despues de una serie de sefiales que
presagian que algo va a suceder, las criaturas aparecen de entre las sombras. Los
monstruos, que al final se dejan ver abiertamente, van vestidos de caqui y llevan rifles
automaticos al hombro, aunque esto no sorprende a nadie (y menos a los campesinos).

En su documental Storm Children — Book One (2014), Lav parece volver al pasado para
buscar inspiracion en Encantos. Sin embargo, donde la anterior pelicula muestra a
personajes de ficcidn en el escenario real de las zonas devastadas por el tifon, Storm
Children presenta gente real luchando con circunstancias reales muy adversas. Donde
Encantos presentaba un paisaje arrasado como reflejo de las almas destrozadas de los
personajes, el documental presenta a los nifios que han sobrevivido y que, incluso, estan
prosperando en medio de la destruccion.

No es un documental lleno de dulzura y encanto, a pesar de lo que parece al inicio:
vemos a los nifios husmeando por calles llenas de basura y alcantarillas. Los vemos
desenterrando cuidadosamente basura compacta, trapos podridos y otras cosas
demasiado asquerosas como para describirlas —de alguna manera, estos nifios nos
recuerdan a la gente de la Edad Media de la pelicula de Aleksei German Hard to Be a
God (2013), retozando en el barro y estiércol, mientras miran a la camara y sacan la
lengua—. Un hombre joven cuenta, con una calma asombrosa, como murié toda su
familia por un barco arrastrado por el oleaje hasta la costa, como si fuera una guadafia
segando el trigo. Uno se pregunta si el paso del tiempo ha curado sus heridas, si es
demasiado joven para preocuparse o si todavia no es consciente de la enorme pérdida.

12



| Generalitat de Catalunya
All¥ Departament de Cultura G R c
FilmoTeca

de Catalunyas
Dossier de premsa
Retrospectiva Lav Diaz

Lav realizo esta pelicula solo unos meses después del paso del Tifon Haiyan (conocido
por los filipinos como Tifon Yolanda) por la isla de Tacloban. La ciudad esta todavia
sin reconstruir, el campo sigue repleto de gigantescos cascos de barcos barrados, como
si un titan maligno los hubiera arrancado de una bolsa y los hubiera sembrado por el
campo. ¢Qué ha hecho desde entonces el gobierno? ;Donde esta la ayuda prometida de
manera tan efusiva? La mitad de la pelicula se presenta bajo una lluvia fuerte y copiosa
que nos obliga a preguntarnos: ¢Qué pasara cuando llegue el proximo tifon? ;Esta el
pueblo (y las autoridades que gobiernan) mas preparado ahora que antes?

Lav no intenta juzgar, solamente observa con su cdmara sin pestafiear y permite que la
gente hable por si misma. Quizas ni siquiera eso, simplemente observa su existencia,
intentando sobrevivir como sea mientras la camara les sigue a una distancia respetuosa.

La pelicula acaba con un plano de dos de estos barcos “asesinos”, abandonados a su
suerte, a poca distancia de la costa. Los nifios se divierten abordandolos y saltando
desde la barandilla. La vida sigue, quizas esa es la idea que intenta transmitir la pelicula,
una verdad sentimental. Quizas sea mas util la observacion de que la vida al final
merece la pena, haya los obstaculos y circunstancias que haya. En este caso, los nifios
gue muestra Lav tienen acceso sin control ninguno a los trampolines mas altos,
elaborados y “guays” del mundo. Una escasa y tardia recompensa, pero que reemplaza
en cierta forma la enorme pérdida.

Quizas no sea el mejor trabajo de Lav (echo de menos su faceta como guionista y no
solamente de director/editor/cinematografo, echo de menos la astucia dramaturgica y
sus didlogos elocuentemente comicos), pero es un notable cambio de direccion para el
gue probablemente sea el mejor cineasta filipino.
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Lav Diaz: “El cine tiene que cambiar la realidad”

Luis Martinez
El Mundo
19 de juny de 2017

Invitado de honor en Filmadrid y una de las voces mas andémalas e irrefutables del cine
contemporéaneo, el cineasta filipino reflexiona sobre su oficio

«EI cine muestra otro mundo, un mundo diferente», se escucha en la pelicula A lullaby
to the sorrowful mystery (Nana al misterio doloroso). La cinta discurre como un suefio
iluminado por la pantalla. Son apenas 200 secuencias a lo largo de cerca de ocho horas.
Tal cual. Su proyeccién en la Berlinale hace dos afios causo la conmocién esperada.
«Nunca me imaginé que se atrevieran a programarla. Era casi un suicidio», confiesa su
director, Lav Diaz (Filipinas, 1958), con ocasion de su visita la semana pasada al
Festival Filmadrid. Y lo hace con una sonrisa. Algunos meses después, The woman who
left (La mujer que se fue) se alzaba con el Ledn de Oro en Venecia. Esta vez se trataba
de una peculiar adaptacién de Tolstoi de s6lo cuatro horas. Y en los dos casos, como en
cada uno de sus siempre monumentalesy precisos trabajos anteriores, el cine es ya si
otra cosa. Otro mundo.

«De nifio, el hecho de ir al cine», recuerda, «era como entrar en un universo alternativo.
Vivia con mis padres, los dos maestros, en medio del bosque en una regidn del sur del
pais. Cuando acudiamos a la ciudad, después de tres horas de coche, lo veiamos todo.
Generalmente ocho peliculas en sesiones dobles. Daba lo mismo qué: spaghetti western,
artes marciales, musicales... La primera vez que vi Japon, Ameérica o Espafia fue en el
cine. Y ahi, en la sala, construi una vida alternativa. Esa sensacion intento conservarla
intacta ahora que yo mismo hago cine. Por eso, en parte, me obsesiona el blanco y
negro. Por su capacidad para introducir al espectador en otro lugar».

Quiza por ello, por esas sesiones de hipnosis profunda vividas en familia desde nifio, la
estrategia de Lav Diaz en cada una de sus peliculas tiene mucho de viaje a un territorio
inexplorado, magico e intacto. La idea es detener la mirada del espectador en aberturas
perfectas desde las que contemplar el alma de sus personajes. Su encuadre preferido
siempre incluye una puerta, una ventana, un resquicio y al fondo el paisaje de un bosque
quiza inescrutable. Los actores entran y salen como sonambulos por un espacio que
ellos y la audiencia pisa y ve por primera vez. Y quiza Unica. Y, en medio, siempre una
detenida reflexion de la historia, de la memoria, del tiempo.

«Mi pais vive infectado de una rara amnesia. Cada uno de sus colonizadores o

mandatarios se ha dedicado a destruir la obra de sus predecesores. Eso hicieron los
espafoles y luego los americanos, por ejemplo. Y ahora, el presidente actual vive
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empefiado en recuperar y revitalizar la época méas oscura de la dictadura de Ferdinand
Marcos. Se desprecia el pasado cuando, en realidad, no somos otra cosa que pasado. Por
eso mi preocupacion por él. Intento simplemente ser un artista responsable con mi
oficio», dice, se toma un segundo e insiste en matizar la tltima frase: «Estoy
convencido de que el cine puede cambiar la realidad; tiene la obligacion de hacerlo. Por
eso me dedico a hacer lo que hago. Es la Unica herramienta de la que dispongo». Y ahi
lo deja.

Tarde o temprano, toda entrevista con Lav Diaz tiene que dedicar un tiempo a analizar
el asunto de la duracién. ¢Por qué son tan largas las cintas? ¢ No es eso una medida
elitista que condena al ostracismo todo el trabajo? «En absoluto. Permitame que le
devuelva la pregunta. ¢Por qué tienen que durar dos horas? ¢ Quién ha establecido eso?
Existe la idea de que el cine tiene que ser entretenido durante 90 minutos y ya esta. Pero
ése es un criterio comercial impuesto por Hollywood que obedece a la misma dinamica
de desmemoria en el que vive toda la sociedad. Creo que mi obligacién, mi sentido de la
responsabilidad, también me obliga a discutir ése y otros tantos criterios arbitrarios. Se
vea 0 no, mi cine queda ahi. Es suficiente».

Diaz se muestra convencido de que en lo apenas explicado reside la clave de casi todo.
No tanto en la duracién como en el propio concepto de tiempo y, asociado a él, el de
espacio. «Vemos el tiempo y el espacio desde un punto de vista occidental. Cualquier
otra propuesta diferente queda sin voz por la propia mecanica del mercado, por la forma
misma de comercializar el cine. Pero hay otras opciones. En Asia, por ejemplo, el
tiempo tiene que ver mas con el concepto de espera que con el introducido por la
revolucién industrial en Occidente. Y el mismo espacio, en mi pais esta ligado a la
naturaleza. No se entiende sin ella, sin la humedad, sin las tormentas, sin todo lo que
nos rodea. Por eso planteo el espacio como un lugar que habitar y descubrir, no s6lo
como el escenario de una accion». Y asi es. En el cine de Lav Diaz es perfectamente
posible quedarse a vivir. Es otro mundo. Es diferente.

Contra el silencio

Cuenta Lav Diaz que su nombre completo es Lavrenti. «<Como Beria, el comunista del
NKVD y uno de los hombres de Stalin», comenta a modo de aclaracion. Se diria que
también pidiendo disculpas. Se refiere a uno de los inspiradores de la gran purga
posteriormente él mismo juzgado y ejecutado. La confesion sirve simplemente para
ilustrar la relacion de su familia con la cultura rusa. «<En mi casa, Tostoi, Dostoievski,
Gogol o Pushkin fueron mis lecturas de cabecera. Y adn lo son». Su Gltima pelicula es,
de hecho, una particular lectura del relato de Tolstoi Dios ve la verdad, pero no la dice
cuando quiere. Y Norte, the end of history partia de Crimen y castigo de Dostoievski
para acabar en un territorio ain mas inhospito y cruel. «Soy incapaz de determinar cual
es la inspiracion de mis peliculas. Cada una parte de un sitio completamente diferente.
La Unica que la senti casi como una obligacion fue Evolution of a filipino family. Fue
casi una decada de trabajo obsesionado con una idea que alguien pronuncia en la misma
cinta: El silencio es siempre una negacion de la verdad. Y contra ello hay que hacer
cine».
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“No necesito esta validacion, pero puede serme util”

I§I Pais
Alex Vicente
Festival de Venécia 12 de setembre de 2016

Lav Diaz, ganador del Leon de Oro, es conocido por la duracion inhabitual de sus
peliculas

Lav Diaz es un hombre parco en palabras, pero la que mas suele repetir es “libre”. Tras
recibir el Ledn de Oro a la mejor pelicula en la Mostra de Venecia por The woman who
left, el cineasta filipino afirmaba interpretar este galardon como un reconocimiento a su
independencia. ¢Siente que su cine ha quedado validado por el establishment? “Si, en
cierta manera me siento asi. Es una forma de decir que hay un espacio para el cambio,
para proponer nuevas practicas en el cine y una nueva metodologia”, explicaba en un
pasillo de la sede del festival, con el galardon en la mano. “Un premio puede ayudar. No
necesito esa validacion, pero a veces puede ser Util tener estas aclamaciones. Tal vez
ahora llegue mas dinero”, bromeaba Diaz. “En realidad, me da igual si no llega. Seguiré
amando el cine incluso sin dinero”, rectifica el director, personalidad mas conocida del
cine filipino junto a Brillante Mendoza o Raya Martin.

Nacido hace 57 afios en Datu Paglas, al sur de Filipinas, con el nombre de Lavrente
Indico Diaz, este hombre de coleta canosa y vestido de negro estricto empez6 su carrera
como musico, a la vez que escribia cuentos y poemas. A finales de los noventa rodé
algunas peliculas dentro del circuito industrial, antes de llevar su cine hacia un terreno
mas experimental. Desde hace méas de una década, sus filmes cuentan con duraciones
totalmente inhabituales. Los mas cortos duran cuatro horas, como la que ahora le ha
proporcionado la victoria en Venecia, una historia de venganza imposible protagonizada
por una mujer que pasé 30 afios en la céarcel por un crimen que no cometio. Tal vez sea
la mas accesible de sus obras. Su penultima pelicula, A lullaby to the sorrowful mystery,
presentada en la pasada Berlinale, duraba ocho horas. Las més largas pueden superar las
10. Por ejemplo, Evolution of a filipino family, rodada en 2004, alcanzaba las 11. Por
razones obvias, su duracion las convierte en incompatibles con el circuito comercial.
Con alguna excepcidn notable: uno de sus proyectos mas accesibles, Norte, presentado
en Cannes en 2013 y de cuatro horas de duracidn, se estrend comercialmente en Francia
a finales del afio pasado. No es la regla: festivales, filmotecas y museos siguen siendo el
habitat natural de sus peliculas. A Diaz no parece importarle que su publico esté
restringido. “La duracion no es un problema. Mi cine es libre y no estd confinado, no
tiene que durar una hora o dos. Yo he emancipado mi cine”, asegura.
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El trabajo de memoria sobre la historia de su pais supone el fundamento principal de
toda su obra. Su penultima pelicula, por ejemplo, describia la revolucion filipina de
1896 contra la administracion colonial espafola, a través de una serie interminable e
hipnoética de vifietas en plano fijo. “Para contar las luchas del pueblo filipino, hay que
rebuscar en un tapiz formado por 400 afios de colonizacién espafiola, casi 100 de
intervencionismo estadounidense, cuatro de ocupacién japonesa, 20 de la dictadura de
Ferdinand Marcos, nueve de realeza disfuncional...”, explic en noviembre pasado a Le
Monde. “Existen muchos movimientos revisionistas. Personas muy influyentes trabajan
hoy para rehabilitar la memoria de Marcos”, afiadid entonces. Su obra aspira a fijar un
testimonio de lo que muchos preferirian olvidar. “Somos seres humanos, testigos de lo
que sucede a nuestro alrededor. Adapto mi cine a esa idea”, dijo ayer. La literatura de
Dostoievski también ha sido una referencia constante en sus peliculas, aunque para
rodar The woman who left se haya inspirado libremente en un relato breve de Tolstoi,
Dios ve la verdad, pero no la dice cuando quiere. En cierto sentido, su cine puede
parecerse a las digresiones y ramificaciones que puede tener una novela.

Seguira siendo un semidesconocido para el gran publico, pero Diaz se ha convertido en
presencia obligatoria en los principales festivales de cine europeos desde hace mas de
una década. Despunt6 en 2004 en Rotterdam, un certamen especializado en las
propuestas méas vanguardistas. Después, fue seleccionado en la Mostra de Venecia,
donde fue premiado dos veces con Death in the Land of the Encantos y Melancholia en
2007 y 2008 en la seccion paralela Orizzonti. EI Festival de Cannes seleccion6 Norte en
la seccién Un Certain Regard en 2013, justo antes de que ganara el Leopardo de Oro en
el Festival de Locarno con From what is before un afio mas tarde. ¢Y su proximo
proyecto? “Sera una pelicula de gansteres”, confesaba ayer. “Volvera a ser una alegoria
sobre las luchas de la humanidad, solo que esta vez utilizaré el cine de género”.
Empezaré a rodarla en enero. Antes, este infatigable trabajador se dara un breve respiro.
Y dedicara la noche del sabado a celebrar el premio. Aungue no se tome este
reconocimiento como algo excesivamente personal: “Esta noche es para celebrar el cine,
no para celebrarme a mi. Estoy contento por el cine en general, y no por mi”.
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