Generalitat de Catalunya
Departament de Cultura

FilmoTeca de Catalunya

GR&C

Dossier de premsa
Retrospectiva Lav Diaz

Retrospectiva Lav Diaz

Del 10 al 27 de juliol de 2018

Retrospectiva Lav Diaz

La Filmoteca de Catalunya programa, en col·laboració amb el Grec Festival de Barcelona, que en aquesta edició de 2018 mira a l'Àsia, un cicle que ens acosta a la filmografia del filipí Lavrente Indico Diaz, més conegut amb el nom artístic de Lav Diaz. Així és com ha signat uns films independents que no s'estalvien el risc, amb formats, tècniques i durades que tenen poc a veure amb el cinema més comercial.

En el cinema de Lav Diaz el concepte oriental de l'espai i la naturalesa, però sobretot del temps, esdevé clau per escodrinyar la memòria històrica i el present d'un país, les Filipines, que, des de fa dècades, arrossega un grau elevadíssim d'injustícia social. Convençut que el cinema pot canviar la realitat, ha encarat amb una llibertat insòlita la crònica d'un poble reprimit durament, en el qual els pobres són duts a la presó per robar pa i els assassinats de mans dels poderosos queden impunes.

Diaz és un narrador superb, atent als elements psicològics, influenciat per la gran literatura russa (Tolstoi, Dostoievski...) i amb un do innat per a les composicions visuals, la majoria en blanc i negre. La seva obra no és viable per als cinemes comercials, però Lav Diaz és una presència habitual als grans festivals, on s'ha fet amb el Lleó d'Or de Venècia (*The Woman Who Left*, 2016) i el Lleopard d'Or de Locarno (*From What is Before*, 2014).

Lav Diaz presentarà personalment la seva retrospectiva el dimarts 10 de juliol a les 17 h a la Sala Chomón, amb una conversa amb el director Albert Serra prèvia a la projecció de *Norte, The End of History* (2013). Ambdós cineastes mantenen una relació d'admiració mutua, i el filipí presidia el jurat del Festival de Locarno que va atorgar el Lleopard d'Or a Serra per *Història de la meva mort* el 2013.

Lav Diaz

Filipines, 1958. Lav Diaz és un artista versàtil. Va començar sent guitarrista, i va continuar escrivint poesia i relats breus, fins que a finals dels anys 90 va arribar al cinema, per acabar convertint-se en un dels cineastes independents més premiats dels darrers anys. Per *The woman who feft* (2016) va rebre el Lleó d'Or al Festival de Venècia.

La seva obra que es caracteritza per la força de la seva estètica i una particular concepció del temps. *Evolution of a Filipino Family,* aclamada a Toronto i Rotterdam, dura onze hores, i *Melancholia* (2008), Gran Premi de la secció Orizzonti de Venècia, arriba a les vuit hores. Per això sovint el seu cinema és més comentat per l'extensió que per la seva inqüestionable qualitat. Són films monumentals, d'una bellesa i complexitat que les acosta a la novel·la total (de fet, la literatura de Dostoievski és un referent cabdal de la seva filmografia), gairebé sempre en un estricte blanc i negre i amb el paisatge rural de les Filipines com una presència indefugible.

La llarga durada li permet explorar i comprendre en profunditat l'evolució i les tragèdies de la Història. Amb una acurada fusió d'intimisme i èpica, la mirada de Lav Diaz parteix del més concret, d'intensos retrats d'individus en crisi existencial i moral, per arribar al col·lectiu, el destí tràgic del poble filipí, marcat per l'opressió de la dictadura de Ferdinand E. Marcos. Diaz s'ha convertit en el gran cineasta de la memòria filipina recent, i en el capdavanter de la nova onada del cinema filipí, al costat d'altres autors com Raya Martin, Brillante Mendoza o Khavn De la Cruz.

Lav Diaz. Filmografia

1998: *Kriminal ng Barrio Concepcion* (*Criminal of Barrio Concepcion*).
1999: *Burger Boys*; *Hubad sa ilalim ng buwan* (*Naked Under the Moon*).
2002: *Batang West Side* (*West Side Kid*); *Hesus Rebolusyunaryo* (*Jesus, Revolutionary*).
2004: *Ebolusyon ng Isang Pamilyang Pilipino* (*Evolution of a Filipino Family*).
2006: *Heremias, Unang Aklat: Ang Alamat ng Prinsesang Bayawak* (*Heremias, Book One: The Legend of the Lizard Princess*)
2007: *Kagadanan Sa Banwaan Ning Mga Engkanto* (*Death in the Land of Encantos*).
2008: *Melancholia.*
2011: *Babae ng Hangin* (*Woman of the Wind*); *Century of Birthing.*
2012: *Florentina Hubaldo*.
2013: *Norte, hangganan ng kasaysayan* (*Norte, The End of History*).
2014: *Mula sa kung ano ang noon* (*From What is Before*). Lleopard d'Or al Festival de Locarno
2016: *Hele sa Hiwagang Hapis* (*A Lullaby to the Sorrowful Mystery*); *Ang Babaeng Humayo*(*The Woman Who Left*). Lleó d'Or al Festival de Venècia.
2018: *Ang Panahon ng Halimaw* (*Season of the Devil*).

Les pel·lícules de la retrospectiva

Norte, hangganan ng kasaysayan *Norte, the End of History*
Lav Diaz, 2013. Int.: Archie Alemania, Angeli Bayano, Soliman Cruz, Angelina Kanapi, Sid Lucero, Hazel Orencio, Mae Paner. Filipines. VOSE. 250'. Projecció en suport digital.

Un home innocent és engarjolat per assassinat mentre que l'autèntic culpable, un intel·lectual frustrat pel cicle inacabable de traïcions i apatia del seu país, segueix en llibertat. El film més accessible de Diaz exposa la influència catastròfica que tenen sobre l'individu les tensions socials no resoltes i sobre els seus sentiments d'ètica, justícia i responsabilitat. Diaz encara els temes abordats per Dostoievski a *Crim i càstig* amb una mirada actual i conceptes ideològics diferents que evidencien la lluita de classes a les Filipines. Fent ús d'un llenguatge fílmic específic i original (preses llargues, interpretacions naturalistes, una narració suggeridora), el film ens narra una història impactant i èpica que denuncia la civilització actual.
"Diaz ens mostra el pitjor i el millor de la humanitat en aquesta obra densa com la literatura i profundament arrelada a les entranyes del cinema" (Kong Rithdee).

Diàleg entre Lav Diaz i Albert Serra previ a la projecció del dimarts 10.
Dimarts 10 / 17.00 h *Sala Chomón*
Diumenge 22 / 19.30 h *Sala Laya*

Ang Babaeng Humayo *The Woman Who Left*
Lav Diaz, 2016. Int.: Charo Santos-Concio, John Lloyd Cruz, Michael De Mesa, Nonie Buencamino, Shamaine Buencamino, Mae Paner. Filipines. VOSC. 226'. Projecció en suport digital.

El 1997, mentre els segrestos es multipliquen a Manila, una dona, després de passar trenta anys a la presó a causa d'un crim que no va cometre, planeja venjar-se del seu antic amant. "Basant-se en un relat breu de Lev Tolstoi, Lav Diaz aixeca un univers alhora brutal i magnètic, captivador i, sens dubte, irrepetible. De nou, mana la composició perfecta d'uns plans construïts des de la lògica íntima dels gestos intranscendents. Com si es tractés d'un ballet invisible d'allò fútil" (Luis Martínez). "Un estudi èpic de les classes socials i les seves connexions. Una història de solidaritat i redempció que té en la visió panoràmica dels problemes socioeconòmics de les Filipines el seu punt fort" (Ela Bittencourt). El film va guanyar el Lleó d'Or de Venècia.

Dimecres 18 / 18.30 h *Sala Laya*

Mula sa kung ano ang noon *From What Is Before*
Lav Diaz, 2014. Int.: Hazel Orencio, Perry Dizon, Karenina Haniel, Ching Valdes-Aran, Bambi Beltran, Dea Formacil-Chua, Kristian Chua. Filipines. VOSC. 338'. Projecció en suport digital.

"*From What Is Before*, Lleopard d'Or a Locarno el 2014, demostra que Diaz ha integrat algunes de les novetats de *Norte, the End of History*, en particular la preeminència dels elements narratius sobre els contemplatius, sense renunciar, per això, a les característiques identificatives del seu cinema anterior: el blanc i negre, els llargs i majestuosos plans seqüència, l'ambició de les seves trames. *From What Is Before* arrenca el 1970 en una aldea costanera, un microcosmos de les Filipines on conflueixen diferents interessos socials, polítics i religiosos, just abans que els militars prenguin la localitat, i culmina el 1972, quan es proclama la Llei Marcial al país" (Jaime Pena)

Dijous 19 / 17.30 h *Sala Laya*

Melancholia - Part 1
Lav Diaz, 2008. Int.: Raul Arellano, Angeli Bayani, Soliman Cruz, Perry Dizon, Dante Perez, Roeder Camanag, Irma Adlawan, Malaya, Yanyan Taa. Filipines. VOSC. 300'. Projecció en suport digital.

Una prostituta, un proxeneta i una monja s'embarquen en una teràpia estranya per poder fugir dels seus sofriments. Els tres personatges, angoixats per la desaparició i la pèrdua d'amics íntims o socis en un conflicte militar, lluiten contra el dolor i les ferides de l'absència. Diaz explora el terror psicològic provocat per la gran quantitat de desapareguts filipins durant la història de les Filipines. La pel·lícula, guanyadora del premi Orizzonti de la Mostra de Venècia, es divideix en tres parts i un epíleg no indicats explícitament en el film, i ofereix un recorregut sinuós a través dels torrents més profunds i aspres de l'existència humana. Un viatge casual i efímer, en el qual el temps sembla desplaçar-se pels límits de la pantalla.

Dimarts 24 / 17.30 h *Sala Laya*

Melancholia - Part 2
VOSC. 150'. Projecció en suport digital.

"Ara m'adono del lirisme d'aquesta lluita demencial. Tot es tracta de tristesa. De la meva tristesa. Es tracta de les penes del meu poble. No puc romantitzar la futilitat de tot això. Ni tan sols la bellesa majestuosa d'aquesta illa podria brindar una resposta a aquest infern. No existeix cura per a aquesta tristor". Aquestes doloroses paraules les escriu en el seu quadern un dels protagonistes del film, ocult enmig del bosc, mentre la resta de personatges miren de tirar endavant amb les pesades càrregues de les seves vides.

Dimecres 25 / 18.30 h *Sala Laya*

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 1 *Evolution of a Filipino Family - Part 1*
Lav Diaz, 2005. Int.: Angie Ferro, Pen Medina, Elryan De Vera, Marifé Necesito, Ronnie Lazaro. Filipines. VOSC. 296'. Projecció en suport digital.

Aquest film, després d'una realització que es va perllongar durant onze anys, retrata el període comprès entre el 1971 i el 1987, en el qual s'inclouen fets fonamentals en la història recent de les Filipines com són la llei marcial establerta per l'expresident Ferdinand Marcos i la seva substitució per Corazón Aquino el 1986, amb episodis com la massacre de Mendiola, en la qual una protesta camperola és reprimida brutalment per la policia. Una història èpica que, a la manera de *Novecento* de Bertolucci, aborda des d'una narració íntima la trajectòria contraposada de dues famílies.

Dijous 26 / 17.30 h *Sala Laya*

Ebolusyon ng isang pamilyang Pilipino - Part 2 *Evolution of a Filipino Family - Part 2*
VOSC. 296'. Projecció en suport digital.

"La primera incursió de Lav Diaz en el vídeo digital i el seu primer intent de rodar en blanc i negre tenen una posada en escena sorprenentment lleugera amb la qual salta del passat al present, de la ficció al documental, d'una família a una altra. El film està construït amb elements atípics i estranys: per un costat, tenim un seguit de radionovel·les que serveixen tant de comèdia refrescant com de paròdia per posar en relleu la tendència dels típics melodrames filipins; per l'altre, una trama secundària sobre l'operació de l'Administració de Marcos per intentar assassinar el cineasta Lino Brocka […]. *Evolution* és segurament el millor i més complet intent de capturar la qualitat, el sabor de l'entorn i la vida rural de les Filipines" (Noel Vera).

Divendres 27 / 17.30 h *Sala Laya*

Evolución de un cineasta filipino

Noel Vera

Text publicat pel Festival Internacional de Cine Filmadrid amb motiu de la retrospectiva que va dedicar a Lav Diaz el 2017, organitzada amb la col·laboració del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía i la Filmoteca Española

El estilo visual y narrativo de Lav Diaz (nacido en Mindanao, Filipinas, en 1958, y cuyo nombre completo es Lavrente Indico Diaz) ha experimentado constantes cambios desde su primera producción, *Burger Boys* (1999) –la historia de un atraco, tan surrealista que el propio productor pospuso su estreno–, pasando por su primer largometraje comercial *The Criminal of Barrio Concepcion* (1998), hasta su primera obra realmente personal, de cuatro horas de duración, *Batang West Side* (2001).

Evolution of a Filipino Family (2004) se podría considerar como la versión de Lav Diaz de *Novecento* (1976), la famosa obra de Bernardo Bertolucci. Con un metraje de 10 horas y 47 minutos, nos relata una historia épica y peligrosamente ambiciosa, con un trasfondo histórico-político. Si la película tiene algunos "peros", esos serían los saltos confusos entre vídeo de formato digital y de 16mm, aunque su "culpa" se podría perdonar por las propias circunstancias: por un lado, Lav no pudo recaudar fondos para conseguir más película de 16 mm; por otro, sus aspiraciones de ser ni más ni menos que una crónica de acontecimientos históricos mayores, como los acaecidos el 21 de septiembre de 1972 (que incluyen la declaración de la ley marcial establecida por el expresidente Ferdinand E. Marcos), pasando por su caída en 1986 y sustitución por Corazón Aquino, hasta la Masacre de Mendiola un año después, en la que unos campesinos que protestaban fueron acribillados por la policía (fue en ese momento cuando el mandato de Aquino perdió su brillo), todo siempre visto a través de los ojos de dos familias filipinas.

Para ser una obra de semejante envergadura (duplica la duración de la versión más larga de la obra maestra de Bertolucci) es tremendamente austera: fue la primera incursión de Lav en el video digital, a la vez que su primer intento de rodar en blanco y negro (comenzó a filmar en 16mm en 1994). Además, la puesta en escena es asombrosamente ligera, sin dar excusas ni explicaciones salta del pasado al presente, de la ficción al documental, de una familia a otra.

Si en la película de Bertolucci encontramos un caos de violencia, sensualidad y color, la película de Lav está construida con elementos muy atípicos y extraños: por un lado una serie de radionovelas que sirven tanto de comedia ligera y refrescante como de parodia para poner de relieve la tendencia de los típicos melodramas filipinos; por el otro una trama secundaria sobre la operación de la Administración de Marcos para intentar asesinar al cineasta Lino Brocka, que aparece al final del largometraje en forma de coda, y cuyo título es *A Tale of Two Mothers*.

Sin embargo, más que su duración, su imagen en blanco y negro o sus largos silencios, *Evolution* es quizás el mejor y más completo intento de capturar la calidad, el sabor del entorno y la vida de las Filipinas de provincias. Arrozales y bosques del altiplano; plantaciones y cosechas, el calor criminal de mediodía y la absoluta obscuridad de la noche en el campo. Diaz lo filma todo, filma todo lo necesario para que podamos saborear la vida y el tipo de existencia, sin medida, de la gente que vive en estos entornos tan diferentes. Mujeres que caminan por una vereda, se sientan a descansar, se ponen de pie y continúan; un par de chicos que juegan a luchar, se paran a descansar, vuelven a luchar un poco más. Así es la vida cotidiana de las provincias, y si nosotros, urbanitas, pensamos que nos volveríamos locos intentando vivir de esta manera, deberíamos preparamos: la civilización vista desde lejos no es nada más que un minúsculo punto en la gran pantalla de la existencia. Quizá hacía falta que pasaran dos siglos para poder cambiar de la vida del campo a un bloque de apartamentos de la ciudad, y después regresar al campo.

Lav llevó la estética de *Evolution* (larga y pausada, en blanco y negro) a otras películas como *Heremias Book One: Legend of the Lizard Princess* (2006), *Death in the Land of Encantos* (2007), y *Melancholia* (2008).

Encantos es especialmente interesante, ya que en ella Lav establece un contraste entre el asombroso paisaje filipino y las preocupaciones existenciales de sus protagonistas. *Encantos* se filmó justo después del paso del tifón Reming (conocido internacionalmente como Tifon Durian) y la lucha interior del protagonista corresponde con el paisaje totalmente arrasado.

Después de 10 largometrajes, en *Century of Birthing* (2011) Lav dirigió finalmente la cámara hacia sí mismo, o al menos hacia una analogía de él mismo: un cineasta llamado Homer –Homero en español– (la referencia parece descabellada, pero quizás no lo es tanto si se considera su posición patriarcal para la última hornada de cineastas independientes filipinos), que intenta acabar una película titulada *Woman of the Wind.* Mientras la escribe, podemos ver partes de las diferentes historias, por ejemplo la de una monja que intenta sentir cómo es la "vida real" a través de una relación sentimental con un expresidiario. La historia de la monja avanza paralela a la de otra mujer, una "hermana" perteneciente a una secta, que es seguida por un fotógrafo interesado en entrar en la congregación. A su vez, estas historias corren paralelas con otro relato femenino: el de una mujer empleada en un centro de atención al cliente, que mantiene su embarazo en secreto y que (cerrando así el círculo) se encuentra con el director de cine (un viejo amigo) de camino hacia el campo.

Además de las mujeres, el sexo, la muerte y el embarazo, la película trata sin tapujos la locura ciega del fundamentalismo religioso. Lav presenta con sumo cuidado una de esas sectas alternativas que manda a sus fieles a la calle a cantar y repartir folletos, pero cuyo líder insiste en que sus seguidoras guarden la castidad, se asegura de que sean vírgenes (aunque sin exigir lo mismo a los hombres). Lav parodia la importancia que el catolicismo otorga a la castidad sexual, cómo se transforma a la mujer en un objeto situado en un pedestal junto con la palabra VIRGEN grabado en piedra.

Se utiliza el sexo como medio para interrelacionarse, como vía para crear almas humanas, como fuente de traumas y neurosis y, finalmente, como causa del terror. El líder de la secta, que a primera vista detesta el sexo, se revela finalmente como un demente, le vemos mirándose en el espejo: puede que su insistencia en la castidad sea su mejor manera de decir que el mejor concepto de amor es el de amarse a sí mismo.

Las distintas historias se reflejan entre sí, repiten motivos visuales y narrativos, organizados de maneras complejas, se distorsionan los caracteres, llevados de la realidad a la ficción (y viceversa). Al final sus circunstancias trascienden (o se deterioran), de modo que la tortuosa experiencia que vivió Lav para producir su película (*Woman of the Wind* era un proyecto real que nunca llegó a terminar) se convierte en ese difícil proceso de 6 horas sobre mujeres "pariendo" sus respectivos destinos, y que acaba con una campesina dando a luz a un niño no deseado, consecuencia de haber sido violada. El director, de pelo largo, muy parecido al que lleva Lav habitualmente, observa horrorizado la escena de este proceso tan natural como terrible, y solo puede responder riéndose: una señal de aceptación, de rechazo o de locura, imposible saberlo a ciencia cierta. Lo mejor que podemos esperar es que el niño recién nacido no haya sufrido demasiado…

La película *Norte, the End of History* (2013), presentada en la sección Un Certain Regard del Festival de Cannes, no refleja muchas de las características más reconocibles de su cine: se rodó en color, involucró en ella a varios guionistas (Rody Vera, y aportaciones de Michiko Yamamoto y Raymond Lee) y se rodó con un ritmo más acelerado. En *From What is Before* (2014) parece que Lav vuelve a su estilo más habitual, rodada en blanco y negro, escrita por él mismo y con un ritmo más pausado…

La película arranca con la leyenda *Pilipinas, 1970*, el momento de un pasado en el que Diaz jamás se había adentrado. Un niño camina hacia la pantalla arrastrando un enorme racimo de plátanos, se tropieza y se escuchan sus palabras: "Esta historia viene de un recuerdo…". En pocas ocasiones Diaz ha empleado la voz en off, pero nunca como narrador en tercera persona, el que cuenta la historia. Este recurso aparece pronto en la película y suponemos que lo usa para llevarnos a los recuerdos lejanos del propio narrador. Se crea un ambiente de fábula, un cuento envuelto de niebla, teñido de traumas, contado con un sentimiento de pesadilla.

En películas como *Evolution*, *Melancholia* o *Encantos*, Lav exploraba los efectos de la opresión del régimen de "los Marcos". *From What is Before* busca las raíces y las causas, no tanto para hacer un balance histórico y social, sino más bien una crónica psicológica, emocional y espiritual. Los campesinos, que aparecen en primer plano, están tan envueltos en sus propias preocupaciones y problemas. No pueden cuestionar realmente lo que está sucediendo a su alrededor. De alguna forma, las visitas de los militares sirven para apaciguar sus ansiedades y sus sospechas con promesas, cortésmente formuladas, y que les permiten continuar con operaciones de gran eficacia profesional. Inspirándose en la película *Demons* (2000), de Mario O'Hara, Diaz envuelve el pueblo con lo sobrenatural: un cazador de palomas se disculpa con los espíritus del bosque; se cuenta que un hombre encontrado muerto en el suelo fue víctima de un mordisco de *aswang* (un espíritu maligno vampírico); las malas lenguas del pueblo sospechan que una mujer puede ser la hija de un *kapre* (un demonio de los árboles) *y* la gente acepta la calumnia sin rechistar. Después de una serie de señales que presagian que algo va a suceder, las criaturas aparecen de entre las sombras. Los monstruos, que al final se dejan ver abiertamente, van vestidos de caqui y llevan rifles automáticos al hombro, aunque esto no sorprende a nadie (y menos a los campesinos).

En su documental *Storm Children – Book One* (2014), Lav parece volver al pasado para buscar inspiración en *Encantos.* Sin embargo, donde la anterior película muestra a personajes de ficción en el escenario real de las zonas devastadas por el tifón, *Storm Children* presenta gente real luchando con circunstancias reales muy adversas. Donde *Encantos* presentaba un paisaje arrasado como reflejo de las almas destrozadas de los personajes, el documental presenta a los niños que han sobrevivido y que, incluso, están prosperando en medio de la destrucción.

No es un documental lleno de dulzura y encanto, a pesar de lo que parece al inicio: vemos a los niños husmeando por calles llenas de basura y alcantarillas. Los vemos desenterrando cuidadosamente basura compacta, trapos podridos y otras cosas demasiado asquerosas como para describirlas –de alguna manera, estos niños nos recuerdan a la gente de la Edad Media de la película de Aleksei German *Hard to Be a God* (2013), retozando en el barro y estiércol, mientras miran a la cámara y sacan la lengua–. Un hombre joven cuenta, con una calma asombrosa, cómo murió toda su familia por un barco arrastrado por el oleaje hasta la costa, como si fuera una guadaña segando el trigo. Uno se pregunta si el paso del tiempo ha curado sus heridas, si es demasiado joven para preocuparse o si todavía no es consciente de la enorme pérdida.

Lav realizó esta película solo unos meses después del paso del Tifon Haiyan (conocido por los filipinos como Tifon Yolanda) por la isla de Tacloban. La ciudad está todavía sin reconstruir, el campo sigue repleto de gigantescos cascos de barcos barrados, como si un titán maligno los hubiera arrancado de una bolsa y los hubiera sembrado por el campo. ¿Qué ha hecho desde entonces el gobierno? ¿Dónde está la ayuda prometida de manera tan efusiva? La mitad de la película se presenta bajo una lluvia fuerte y copiosa que nos obliga a preguntarnos: ¿Qué pasará cuando llegue el próximo tifón? ¿Está el pueblo (y las autoridades que gobiernan) más preparado ahora que antes?

Lav no intenta juzgar, solamente observa con su cámara sin pestañear y permite que la gente hable por sí misma. Quizás ni siquiera eso, simplemente observa su existencia, intentando sobrevivir como sea mientras la cámara les sigue a una distancia respetuosa.

La película acaba con un plano de dos de estos barcos “asesinos”, abandonados a su suerte, a poca distancia de la costa. Los niños se divierten abordándolos y saltando desde la barandilla. La vida sigue, quizás esa es la idea que intenta transmitir la película, una verdad sentimental. Quizás sea más útil la observación de que la vida al final merece la pena, haya los obstáculos y circunstancias que haya. En este caso, los niños que muestra Lav tienen acceso sin control ninguno a los trampolines más altos, elaborados y “guays” del mundo. Una escasa y tardía recompensa, pero que reemplaza en cierta forma la enorme pérdida.

Quizás no sea el mejor trabajo de Lav (echo de menos su faceta como guionista y no solamente de director/editor/cinematógrafo, echo de menos la astucia dramatúrgica y sus diálogos elocuentemente cómicos), pero es un notable cambio de dirección para el que probablemente sea el mejor cineasta filipino.

Lav Diaz: "El cine tiene que cambiar la realidad"

Luis Martínez
El Mundo
19 de juny de 2017

Invitado de honor en Filmadrid y una de las voces más anómalas e irrefutables del cine contemporáneo, el cineasta filipino reflexiona sobre su oficio

«El cine muestra otro mundo, un mundo diferente», se escucha en la película *A lullaby to the sorrowful mystery* (*Nana al misterio doloroso*). La cinta discurre como un sueño iluminado por la pantalla. Son apenas 200 secuencias a lo largo de cerca de ocho horas. Tal cual. Su proyección en la Berlinale hace dos años causó la conmoción esperada. «Nunca me imaginé que se atrevieran a programarla. Era casi un suicidio», confiesa su director, Lav Diaz (Filipinas, 1958), con ocasión de su visita la semana pasada al Festival Filmadrid. Y lo hace con una sonrisa. Algunos meses después, *The woman who left* (*La mujer que se fue*) se alzaba con el León de Oro en Venecia. Esta vez se trataba de una peculiar adaptación de Tolstoi de sólo cuatro horas. Y en los dos casos, como en cada uno de sus siempre monumentalesy precisos trabajos anteriores, el cine es ya sí otra cosa. Otro mundo.

«De niño, el hecho de ir al cine», recuerda, «era como entrar en un universo alternativo. Vivía con mis padres, los dos maestros, en medio del bosque en una región del sur del país. Cuando acudíamos a la ciudad, después de tres horas de coche, lo veíamos todo. Generalmente ocho películas en sesiones dobles. Daba lo mismo qué: spaghetti western, artes marciales, musicales... La primera vez que vi Japón, América o España fue en el cine. Y ahí, en la sala, construí una vida alternativa. Esa sensación intento conservarla intacta ahora que yo mismo hago cine. Por eso, en parte, me obsesiona el blanco y negro. Por su capacidad para introducir al espectador en otro lugar».

Quizá por ello, por esas sesiones de hipnosis profunda vividas en familia desde niño, la estrategia de Lav Diaz en cada una de sus películas tiene mucho de viaje a un territorio inexplorado, mágico e intacto. La idea es detener la mirada del espectador en aberturas perfectas desde las que contemplar el alma de sus personajes. Su encuadre preferido siempre incluye una puerta, una ventana, un resquicio y al fondo el paisaje de un bosque quizá inescrutable. Los actores entran y salen como sonámbulos por un espacio que ellos y la audiencia pisa y ve por primera vez. Y quizá única. Y, en medio, siempre una detenida reflexión de la historia, de la memoria, del tiempo.

«Mi país vive infectado de una rara amnesia. Cada uno de sus colonizadores o mandatarios se ha dedicado a destruir la obra de sus predecesores. Eso hicieron los españoles y luego los americanos, por ejemplo. Y ahora, el presidente actual vive

empeñado en recuperar y revitalizar la época más oscura de la dictadura de Ferdinand Marcos. Se desprecia el pasado cuando, en realidad, no somos otra cosa que pasado. Por eso mi preocupación por él. Intento simplemente ser un artista responsable con mi oficio», dice, se toma un segundo e insiste en matizar la última frase: «Estoy convencido de que el cine puede cambiar la realidad; tiene la obligación de hacerlo. Por eso me dedico a hacer lo que hago. Es la única herramienta de la que dispongo». Y ahí lo deja.

Tarde o temprano, toda entrevista con Lav Diaz tiene que dedicar un tiempo a analizar el asunto de la duración. ¿Por qué son tan largas las cintas? ¿No es eso una medida elitista que condena al ostracismo todo el trabajo? «En absoluto. Permítame que le devuelva la pregunta. ¿Por qué tienen que durar dos horas? ¿Quién ha establecido eso? Existe la idea de que el cine tiene que ser entretenido durante 90 minutos y ya está. Pero ése es un criterio comercial impuesto por Hollywood que obedece a la misma dinámica de desmemoria en el que vive toda la sociedad. Creo que mi obligación, mi sentido de la responsabilidad, también me obliga a discutir ése y otros tantos criterios arbitrarios. Se vea o no, mi cine queda ahí. Es suficiente».

Diaz se muestra convencido de que en lo apenas explicado reside la clave de casi todo. No tanto en la duración como en el propio concepto de tiempo y, asociado a él, el de espacio. «Vemos el tiempo y el espacio desde un punto de vista occidental. Cualquier otra propuesta diferente queda sin voz por la propia mecanica del mercado, por la forma misma de comercializar el cine. Pero hay otras opciones. En Asia, por ejemplo, el tiempo tiene que ver más con el concepto de espera que con el introducido por la revolución industrial en Occidente. Y el mismo espacio, en mi país está ligado a la naturaleza. No se entiende sin ella, sin la humedad, sin las tormentas, sin todo lo que nos rodea. Por eso planteo el espacio como un lugar que habitar y descubrir, no sólo como el escenario de una acción». Y así es. En el cine de Lav Díaz es perfectamente posible quedarse a vivir. Es otro mundo. Es diferente.

Contra el silencio

Cuenta Lav Diaz que su nombre completo es Lavrenti. «Como Beria, el comunista del NKVD y uno de los hombres de Stalin», comenta a modo de aclaración. Se diría que también pidiendo disculpas. Se refiere a uno de los inspiradores de la gran purga posteriormente él mismo juzgado y ejecutado. La confesión sirve simplemente para ilustrar la relación de su familia con la cultura rusa. «En mi casa, Tostoi, Dostoievski, Gogol o Pushkin fueron mis lecturas de cabecera. Y aún lo son». Su última película es, de hecho, una particular lectura del relato de Tolstoi *Dios ve la verdad, pero no la dice cuando quiere*. Y *Norte, the end of history* partía de *Crimen y castigo* de Dostoievski para acabar en un territorio aún más inhóspito y cruel. «Soy incapaz de determinar cuál es la inspiración de mis películas. Cada una parte de un sitio completamente diferente. La única que la sentí casi como una obligación fue *Evolution of a filipino family*. Fue casi una década de trabajo obsesionado con una idea que alguien pronuncia en la misma cinta: El silencio es siempre una negación de la verdad. Y contra ello hay que hacer cine».

"No necesito esta validación, pero puede serme útil"

El País
Álex Vicente
Festival de Venècia 12 de setembre de 2016

Lav Diaz, ganador del León de Oro, es conocido por la duración inhabitual de sus películas

Lav Diaz es un hombre parco en palabras, pero la que más suele repetir es "libre". Tras recibir el León de Oro a la mejor película en la Mostra de Venecia por *The woman who left*, el cineasta filipino afirmaba interpretar este galardón como un reconocimiento a su independencia. ¿Siente que su cine ha quedado validado por el establishment? "Sí, en cierta manera me siento así. Es una forma de decir que hay un espacio para el cambio, para proponer nuevas prácticas en el cine y una nueva metodología", explicaba en un pasillo de la sede del festival, con el galardón en la mano. "Un premio puede ayudar. No necesito esa validación, pero a veces puede ser útil tener estas aclamaciones. Tal vez ahora llegue más dinero", bromeaba Diaz. "En realidad, me da igual si no llega. Seguiré amando el cine incluso sin dinero", rectifica el director, personalidad más conocida del cine filipino junto a Brillante Mendoza o Raya Martin.

Nacido hace 57 años en Datu Paglas, al sur de Filipinas, con el nombre de Lavrente Indico Diaz, este hombre de coleta canosa y vestido de negro estricto empezó su carrera como músico, a la vez que escribía cuentos y poemas. A finales de los noventa rodó algunas películas dentro del circuito industrial, antes de llevar su cine hacia un terreno más experimental. Desde hace más de una década, sus filmes cuentan con duraciones totalmente inhabituales. Los más cortos duran cuatro horas, como la que ahora le ha proporcionado la victoria en Venecia, una historia de venganza imposible protagonizada por una mujer que pasó 30 años en la cárcel por un crimen que no cometió. Tal vez sea la más accesible de sus obras. Su penúltima película, *A lullaby to the sorrowful mystery*, presentada en la pasada Berlinale, duraba ocho horas. Las más largas pueden superar las 10. Por ejemplo, *Evolution of a filipino family*, rodada en 2004, alcanzaba las 11. Por razones obvias, su duración las convierte en incompatibles con el circuito comercial. Con alguna excepción notable: uno de sus proyectos más accesibles, *Norte*, presentado en Cannes en 2013 y de cuatro horas de duración, se estrenó comercialmente en Francia a finales del año pasado. No es la regla: festivales, filmotecas y museos siguen siendo el hábitat natural de sus películas. A Diaz no parece importarle que su público esté restringido. "La duración no es un problema. Mi cine es libre y no está confinado, no tiene que durar una hora o dos. Yo he emancipado mi cine", asegura.

El trabajo de memoria sobre la historia de su país supone el fundamento principal de toda su obra. Su penúltima película, por ejemplo, describía la revolución filipina de 1896 contra la administración colonial española, a través de una serie interminable e hipnótica de viñetas en plano fijo. "Para contar las luchas del pueblo filipino, hay que rebuscar en un tapiz formado por 400 años de colonización española, casi 100 de intervencionismo estadounidense, cuatro de ocupación japonesa, 20 de la dictadura de Ferdinand Marcos, nueve de realeza disfuncional…", explicó en noviembre pasado a *Le Monde*. "Existen muchos movimientos revisionistas. Personas muy influyentes trabajan hoy para rehabilitar la memoria de Marcos", añadió entonces. Su obra aspira a fijar un testimonio de lo que muchos preferirían olvidar. "Somos seres humanos, testigos de lo que sucede a nuestro alrededor. Adapto mi cine a esa idea", dijo ayer. La literatura de Dostoievski también ha sido una referencia constante en sus películas, aunque para rodar *The woman who left* se haya inspirado libremente en un relato breve de Tolstoi, *Dios ve la verdad, pero no la dice cuando quiere*. En cierto sentido, su cine puede parecerse a las digresiones y ramificaciones que puede tener una novela.

Seguirá siendo un semidesconocido para el gran público, pero Diaz se ha convertido en presencia obligatoria en los principales festivales de cine europeos desde hace más de una década. Despuntó en 2004 en Rotterdam, un certamen especializado en las propuestas más vanguardistas. Después, fue seleccionado en la Mostra de Venecia, donde fue premiado dos veces con *Death in the Land of the Encantos* y *Melancholia* en 2007 y 2008 en la sección paralela Orizzonti. El Festival de Cannes seleccionó *Norte* en la sección Un Certain Regard en 2013, justo antes de que ganara el Leopardo de Oro en el Festival de Locarno con *From what is before* un año más tarde. ¿Y su próximo proyecto? "Será una película de gánsteres", confesaba ayer. "Volverá a ser una alegoría sobre las luchas de la humanidad, solo que esta vez utilizaré el cine de género". Empezará a rodarla en enero. Antes, este infatigable trabajador se dará un breve respiro. Y dedicará la noche del sábado a celebrar el premio. Aunque no se tome este reconocimiento como algo excesivamente personal: "Esta noche es para celebrar el cine, no para celebrarme a mí. Estoy contento por el cine en general, y no por mí".