
   
 

La película embrujada. Mani Kaul y las figuras inconexas 

Por Francisco Algarín Navarro y Gonzalo de Lucas  

En Notas sobre el cinematógrafo, Robert Bresson escribe: «Hoy no asistí a una proyección de 
imágenes y de sonidos, asistí a la acción visible e instantánea que ejercían los unos sobre los 
otros y a su transformación. La película embrujada». Podríamos encontrar un hilo que 
recorre la creación cinematográfica, según una de sus experiencias más genuinas, en la 
espera de esta transformación sobre el propio material de la película; embrujada, liberada o 
emancipada como forma autónoma de cualquier otro medio artístico, y experiencia 
preverbal. Una tradición cuyo núcleo podría ser Vampyr, donde una luz mal colocada sobre 
el objetivo, que propició una toma grisácea accidental, descubriría el estilo del filme para 
Dreyer; y que proseguiría, además de Bresson, en otro gran cineasta que influencia a Mani 
Kaul, su maestro, Ritwik Ghatak, quien en 1966 empieza a dar clases en el Film and 
Television Institute of India (FTII), donde sus principales discípulos —Kumar Shahani, 
John Abraham y el propio Kaul— originan el llamado nuevo cine indio.  

De Ghatak a Mani Kaul, a través del cine indio se conforma una de las vías más hermosas 
de las promesas de la Modernidad que Renoir y Rossellini fundan justo en la India. Sin 
embargo, esa vía quedó cortada después o apenas nada transitada. Entrado ya este siglo, 
Godard se lamentaba de la «cualidad internacional» que hacía a todas las películas —sub-
antonionis— iguales en los festivales, mientras que no se había explorado la vía de 
Paradjánov. Algo semejante se percibe ante el cine de Mani Kaul, quien toma la tradición 
de Bresson —marcada en sus primeras películas, como Uski Roti y Duvidha—, y su 
compromiso con filmar cada toma como un todo, y desde un único ángulo y óptica 
posible, para acabar hallando su genuina forma cinematográfica: «La diferencia entre el 
maestro y tu imitación, la diferencia sutil, la distancia/el ángulo exacto de la disparidad, te 
llevará a comprender algo sobre ti. La incapacidad natural de imitar a otra persona nos 
conduce inevitablemente a la constatación de nuestros propios esfuerzos, internos y 
originales. Todos los llamados “errores” al seguir/imitar al maestro son las primeras grietas 
que se abrirán en un abismo que diferenciará su trabajo del tuyo. Tu imaginación entonces 
se convierte en tuya». 

Una retrospectiva de Mani Kaul posibilita ver su progresiva, paciente e intransigente lucha 
hacia esa experiencia de transformación, la película embrujada, que pasará por la 
sustracción de todos los residuos —literarios y estructurales—, y que culmina en Mati 
Manas. Se trata de una triple lucha: contra la amenaza o la sombra de lo verbal, la idea, el 
guión, y por una música sin notación, un cine sin escritura; una lucha consigo mismo, o 
contra los restos y las incrustaciones culturales que limitan, inmovilizan, atrofian, 
encadenan («Creo que hoy, aunque política o incluso industrialmente estamos muy abiertos 
a las nuevas relaciones o a las personas, la sensualidad que nos une sigue siendo muy 
antigua. Puesto que la nueva sensualidad aún no está madurando, la forma de relacionarse 
está anticuada […]. Entonces, en última instancia, al menos para mí, la actividad artística es 
aquella que de alguna manera intenta alterar esta sensualidad. De alguna forma, se trata de 
traer una nueva relación a esta sensualidad y de dejar caer la mayor parte de su material 
muerto. Hay mucho material muerto pegado a esa sensualidad que está dentro de nosotros. 
Continúa ahí simplemente porque no podemos renunciar a él, sencillamente»); por último, 
una lucha por establecer un pacto y una relación sostenida con el espectador, al que invita a 
buscar también una nueva sensualidad dentro suyo, y a desacomodarse y depurar ese 
material muerto que también filtra nuestro punto de vista, y nos condiciona, impacienta y 
nos aleja de lo que seríamos capaces de ver. Esta es la principal historia de este conjunto de 
películas de Mani Kaul, desembarazadas de lo narrativo. 



   
 

Uski Roti parte aún de una pequeña historia, escrita por Mohan Rakesh en hindi, y 
mostrada de forma no lineal: una mujer camina cada día, desde su pueblo del Punjab, para 
dar el almuerzo a su marido, un conductor de autobús que apenas pasa por casa, hasta que 
un día ella pierde el autobús. La película refleja el malestar temporal de su espera y su 
angustia, la vida de su mente. Kaul solo utilizó dos lentes a lo largo de la película: una de 

28 mm y una de 135 mm. Al principio la focal larga nos acerca a los estados más 
introspectivos y de ensueño, mientras que el gran angular muestra las acciones en 
profundidad de campo, de un modo más realista; pero cuando la película entra en la cabeza 
de la mujer, mediante fantasías y flashbacks, las lentes se invierten y se instala en el 
espectador la incertidumbre sobre si lo que ve forma parte de la fantasía o del pasado, la 
vida real o la mental.  

Mani Kaul resume la forma poética, musical, plástica de su método de trabajo: «Cuando 
hice Uski Roti, quería destruir por completo cualquier aspecto de un desarrollo realista para 
poder construir la película casi como un pintor. De hecho, he sido pintor y músico. Podría 
hacer una pintura en la que el trazo del pincel estuviera completamente subordinado a la 
figura, que es lo que es la narración en una película. Pero también se puede pintar trazo por 
trazo, para que tanto la figura como los trazos sean iguales. Construí Uski Roti plano a 
plano, de esta segunda manera, de modo que la “figura” de la narración casi no adquiere su 
forma en términos realistas. Todos los cortes se retrasan, aunque a veces hay una 
preferencia por un ritmo generalmente uniforme, cuando la película es una proyección de 
las fantasías de la mujer». 

Ni Uski Roti, ni su siguiente filme, Ashad Ka Ek Din, se llegaron a estrenar en salas. En 
1972, Kaul estaba pues desesperado por trabajar. El famoso pintor Akbar Padamsee le 

ayudó prestándole una cámara Bolex de 16 mm con unas lentes 16/86 mm Switar y varias 
bobinas de Kodachrome para una emulsión muy lenta —25 ASA (película de día) y 40 ASA 
(tungsteno)—, con las que filmó Duvidha, su tercer largometraje y su primera película en 
color a partir de un cuento popular de Vijaydan Detha. Mahajan, que se había encargado de 
la fotografía de Uski Roti, se negó a hacer la de Duvidha al conocer que se iba a filmar con 
una Bolex, en condiciones amateurs. Kaul solo tenía cuatro focos de 1.000 vatios cada uno, 
que solían utilizarse para la filmación de noticiarios. Los reflectores estaban hechos a mano; 
había enseñado a los aldeanos a sostenerlos, ya que el voltaje en el Rajastán rural era muy 
bajo. Finalmente, optó por colaborar con Navroze Contractor, que hasta entonces había 
trabajado realizando foto fija, tranquilizándole y explicándole que, para él, la imagen en 
movimiento no era más que una prolongación de la fotografía. Como no había dinero para 
trabajar en el sonido, Kaul redujo los diálogos al mínimo, con la idea de recurrir a la estética 
del cine mudo.  

Duvidha suscita su interés por las prácticas artísticas populares y folclóricas no urbanas, a la 
vez que le lleva a profundizar en la experiencia de utilizar la verdadera literatura para 
desembarazarse del guión. En ese momento de su obra, y en relación con la cámara y con 
el proceso de filmar, siente la necesidad de llegar a construir sus películas emplazándose en 
el tiempo: «Tienes que aprender a sostener la cámara con tu ritmo, y no solo tener una idea 
en tu cabeza e intentar ilustrar esa idea. Tienes que entender esto, incluso cuando un 
camarógrafo está filmando físicamente la película. Todos creamos de manera diferente, 
precisamente porque el cuerpo de cada uno se extiende de manera diferente. Tus 
movimientos son como un baile (...). Sinceramente, creo que ahora podría hacer una 
película sin mirar por la cámara. De hecho, tengo un proyecto en mente en el que no 
permitiré que mi camarógrafo mire a través de la cámara. Obviamente, mirar a través de la 
cámara fue importante para mí cuando hice Uski Roti, porque en ese momento pensaba en 
la organización del espacio. Desde el Renacimiento europeo, nos habían acostumbrado a 



   
 

pensar que organizar el espacio, y especialmente un espacio sagrado —el de una iglesia o 
un templo—, es lo que crea el sentido de la atención y, por lo tanto, del tiempo. Pero ahora 
creo que, de hecho, debería situarme en el tiempo y en una cierta calidad de la atención, y 
dejar que el espacio se convierta en lo que sea. Ya no me interesa componer mis planos, 
encuadrarlos de alguna manera. Deseo situarme en un sentido particular del tiempo y dejar 
que el espacio sea o crezca. Nada puede salir mal —lo sé—, nada puede salir mal». 

Kaul monta sus películas tal y como se compone la música. Desplazando los planos a lo 
largo de la línea del tiempo, estos encuentran su lugar sobre la base del ritmo o los estados 
de ánimo. En Dhrupad no queda representada la música, sino su idea. El retrato de los 
hermanos Zia Mohiuddin (músico de rudra vina) y Fariduddin Dagar (vocalista), con 
quienes el cineasta estudió, no solo es un estudio histórico o un documento de las 
actuaciones, sino también un experimento con el tiempo a partir de la construcción de 
fractales y de puestas en abismo. El raga, a diferencia del jazz, es una improvisación que se 
elabora a partir de una sola escala, si bien cada escala puede contener tres o cuatro ragas 
diferentes. En el dhrupad, la forma de música clásica indostaní más antigua que conocemos, 
cada raga es cantado o interpretado en tramos de aproximadamente una hora y media, de 
día o de noche. Como muestra Kaul en su película, los ragas siguen sus propios ciclos 
naturales, asociados al despertar o al momento de dormir. Los tonos ascendentes y 
descendentes viajan entre las zonas disonantes, sin encajar en los sistemas notacionales 
existentes. Los estudiantes del dhrupad deben descubrir la relación entre el número de 
ritmos y el número de palabras o letras que se unen con los ritmos progresivos de cada taal 
específico, formando así un ciclo. Es por ello que esta tradición solo puede ser transmitida 
oralmente. Los diferentes tipos de silencio están por encima de la expresión tonal, y ningún 
instrumento puede alcanzar el timbre de la voz maleable. El canto es intuitivo, correcto 
gramaticalmente, perfectamente subjetivo. La interpretación se basa en la atención al 
escuchar, hablar, ver, sentir o tocar. 

En su entrevista con Serge Daney, Kaul se preguntaba qué puede expresar la cámara o la 
grabadora, y no tanto el cineasta. En la traslación de la forma musical a la cinematográfica, 
cada plano se piensa también como una orquestación del espacio. La relación entre la 
música y la arquitectura —los pasillos de la fortaleza de Gwalior, las estructuras 
geométricas que desafían la perspectiva en el observatorio astronómico Jantar Mantar— 
pasa por el ensamblaje de los colores y la elaboración de un volumen. En uno de sus 
aforismos, Mani Kaul escribió que el movimiento está guiado por la luz. Limitándose a unir 
puntos o a seguir las líneas que cruzan los bordes táctiles, la cámara busca liberarse de la 
tiranía del ojo.  

Igual que se pinta trazo a trazo, Kaul filma plano a plano para que tanto la figura como los 
trazos sean iguales. En Mati Manas, cada nuevo acontecimiento desdibuja y transforma el 
recuerdo del anterior, cada plano parece el inicial. Las piezas se relanzan secretamente, 
cambian de dimensión. El tiempo no se repite, sino que vuelve, se abre. La cerámica es 
mostrada en libros como el de Pupul Jayakar, o en las vitrinas de museos que albergan los 
iconos patrimoniales, las piezas procedentes del valle del Indo, algunos de los elementos 
más antiguos de la civilización india. Sin embargo, preguntándose cómo pudo ser percibida 
la arqueología en el momento de su creación, el cineasta rechaza la propuesta de realizar un 
catálogo. La alfarería es para Kaul una reserva de existencias que despierta desde todas las 
épocas. Mostrar la técnica y la historia social de una imagen tan arcaica como nunca vista, 
entrever el estado mental en que se fabricó cada objeto consiste en evocarlo a través del 
ángulo, el contraste y la disposición. Filmar es tejer texturas, cosas y seres. A lo largo de la 
película, cada molde, figura o estatua parece la misma y otra a la vez. El trabajo de la arcilla 
húmeda hace emerger gradualmente una forma que es la de la propia película.  



   
 

Desplazándose en un autobús turístico por el centro, el sur y el este de la India con un 
equipo de veinte personas, las secuencias fragmentadas en Mati Manas se unen como si 
todo ocurriera en una sola localización. Las múltiples geografías, realidades, narraciones y 
líneas de tiempo nos enseñan que lo inmóvil solo se vuelve disponible dentro de un flujo. 
Sabemos que el barro y la tierra son elementos indisociables de lo imaginario. 
Alquímicamente, frente a nuestros ojos, la cámara se desliza abriendo pasajes en los que la 
imagen se convierte en palabra, palabras solares y lunares que parecen escuchadas por 
primera vez y que, sin embargo, se han oído miles de veces. Son los mitos asociados con la 
alfarería: El océano de ríos de leyendas, el cuento de la bruja Gangli, la leyenda mesopotámica 
de Gilgamesh y Enkidu o la de Parashuram, el icono Kala-Gora o la historia de la madre 
gata que refugiaba a sus crías en los jarrones horneados. Fábulas que hacen referencia a los 
orígenes del patriarcado o al paso del sistema pastoral al agrario, retenidas en su forma 
original y entrelazadas con secuencias ficticias. Historias narradas por los propios alfareros 
o recordadas por los tres historiadores, filmados todos ellos de espaldas o de perfil, 
partiendo de la idea de la figura inconexa: no hay centro en el cuerpo, una cara no es más 
importante que una mano, no hay diferencia entre una cara y un árbol. «A través de un 
gesto no se puede expresar una emoción. La emoción puede expresarse a sí misma en el 
gesto.»  

 

 


