La pelicula embrujada. Mani Kaul y las figuras inconexas
Por Francisco Algarin Navarro y Gonzalo de Lucas

En Notas sobre el cinematigrafo, Robert Bresson escribe: «Hoy no asisti a una proyecciéon de
imagenes y de sonidos, asisti a la accion visible e instantanea que ejercian los unos sobre los
otros y a su transformacion. La pelicula embrujada». Podriamos encontrar un hilo que
recorre la creaciéon cinematografica, segin una de sus experiencias mas genuinas, en la
espera de esta transformacion sobre el propio material de la pelicula; embrujada, liberada o
emancipada como forma auténoma de cualquier otro medio artistico, y experiencia
preverbal. Una tradicion cuyo nucleo podria ser Vampyr, donde una luz mal colocada sobre
el objetivo, que propicié una toma grisacea accidental, descubrirfa el estilo del filme para
Dreyer; y que proseguiria, ademas de Bresson, en otro gran cineasta que influencia a Mani
Kaul, su maestro, Ritwik Ghatak, quien en 1966 empieza a dar clases en el Film and
Television Institute of India (FTII), donde sus principales discipulos —Kumar Shahani,
John Abraham y el propio Kaul— originan el llamado nuevo cine indio.

De Ghatak a Mani Kaul, a través del cine indio se conforma una de las vias mas hermosas
de las promesas de la Modernidad que Renoir y Rossellini fundan justo en la India. Sin
embargo, esa via quedé cortada después o apenas nada transitada. Entrado ya este siglo,
Godard se lamentaba de la «cualidad internacional» que hacia a todas las peliculas —jsub-
antonionis— iguales en los festivales, mientras que no se habfa explorado la via de
Paradjanov. Algo semejante se percibe ante el cine de Mani Kaul, quien toma la tradicién
de Bresson —marcada en sus primeras peliculas, como Usk: Ro#i y Duvidha—, y su
compromiso con filmar cada toma como un todo, y desde un unico angulo y 6ptica
posible, para acabar hallando su genuina forma cinematografica: «La diferencia entre el
maestro y tu imitacion, la diferencia sutil, la distancia/el angulo exacto de la disparidad, te
llevara a comprender algo sobre ti. La incapacidad natural de imitar a otra persona nos
conduce inevitablemente a la constatacién de nuestros propios esfuerzos, internos y
originales. Todos los llamados “etrores” al seguir/imitar al maestro son las primeras grietas
que se abriran en un abismo que diferenciara su trabajo del tuyo. Tu imaginacion entonces
se convierte en tuyay.

Una retrospectiva de Mani Kaul posibilita ver su progresiva, paciente e intransigente lucha
hacia esa experiencia de transformacion, la pelicula embrujada, que pasara por la
sustraccion de todos los residuos —literarios y estructurales—, y que culmina en Maz#
Manas. Se trata de una triple lucha: contra la amenaza o la sombra de lo verbal, la idea, el
guién, y por una musica sin notacién, un cine sin escritura; una lucha consigo mismo, o
contra los restos y las incrustaciones culturales que limitan, inmovilizan, atrofian,
encadenan («Creo que hoy, aunque politica o incluso industrialmente estamos muy abiertos
a las nuevas relaciones o a las personas, la sensualidad que nos une sigue siendo muy
antigua. Puesto que la nueva sensualidad aun no estd madurando, la forma de relacionarse
esta anticuada [...]. Entonces, en ultima instancia, al menos para mi, la actividad artistica es
aquella que de alguna manera intenta alterar esta sensualidad. De alguna forma, se trata de
traer una nueva relaciéon a esta sensualidad y de dejar caer la mayor parte de su material
muerto. Hay mucho material muerto pegado a esa sensualidad que esta dentro de nosotros.
Continda ahi simplemente porque no podemos renunciar a él, sencillamente»); por ultimo,
una lucha por establecer un pacto y una relacion sostenida con el espectador, al que invita a
buscar también una nueva sensualidad dentro suyo, y a desacomodarse y depurar ese
material muerto que también filtra nuestro punto de vista, y nos condiciona, impacienta y
nos aleja de lo que serfamos capaces de ver. Esta es la principal historia de este conjunto de
peliculas de Mani Kaul, desembarazadas de lo narrativo.
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Uski Roti parte aun de una pequefa historia, escrita por Mohan Rakesh en hindi, y
mostrada de forma no lineal: una mujer camina cada dia, desde su pueblo del Punjab, para
dar el almuerzo a su marido, un conductor de autobus que apenas pasa por casa, hasta que
un dia ella pierde el autobus. La pelicula refleja el malestar temporal de su espera y su
angustia, la vida de su mente. Kaul solo utilizé dos lentes a lo largo de la pelicula: una de
28mm y una de 135mm. Al principio la focal larga nos acerca a los estados mas
introspectivos 'y de ensuefio, mientras que el gran angular muestra las acciones en
profundidad de campo, de un modo mas realista; pero cuando la pelicula entra en la cabeza
de la mujer, mediante fantasias y flashbacks, las lentes se invierten y se instala en el
espectador la incertidumbre sobre si lo que ve forma parte de la fantasia o del pasado, la
vida real o la mental.

Mani Kaul resume la forma poética, musical, plastica de su método de trabajo: «Cuando
hice Usk: Ro#z, queria destruir por completo cualquier aspecto de un desarrollo realista para
poder construir la pelicula casi como un pintor. De hecho, he sido pintor y musico. Podria
hacer una pintura en la que el trazo del pincel estuviera completamente subordinado a la
figura, que es lo que es la narraciéon en una pelicula. Pero también se puede pintar trazo por
trazo, para que tanto la figura como los trazos sean iguales. Construi Usk/ Ro# plano a
plano, de esta segunda manera, de modo que la “figura” de la narracién casi no adquiere su
forma en términos realistas. Todos los cortes se retrasan, aunque a veces hay una
preferencia por un ritmo generalmente uniforme, cuando la pelicula es una proyeccién de
las fantasias de la mujer.

Ni Uski Roti, ni su siguiente filme, Ashad Ka Ef Din, se llegaron a estrenar en salas. En
1972, Kaul estaba pues desesperado por trabajar. El famoso pintor Akbar Padamsee le
ayudé prestandole una camara Bolex de 16 mm con unas lentes 16/86 mm Switar y varias
bobinas de Kodachrome para una emulsién muy lenta —25 ASA (pelicula de dfa) y 40 ASA
(tungsteno)—, con las que filmé Duvidha, su tercer largometraje y su primera pelicula en
color a partir de un cuento popular de Vijaydan Detha. Mahajan, que se habia encargado de
la fotografia de Usk: Roz#z, se negd a hacer la de Duvidha al conocer que se iba a filmar con
una Bolex, en condiciones amateuts. Kaul solo tenia cuatro focos de 1.000 vatios cada uno,
que solian utilizarse para la filmacién de noticiarios. Los reflectores estaban hechos a mano;
habia ensefiado a los aldeanos a sostenerlos, ya que el voltaje en el Rajastan rural era muy
bajo. Finalmente, opté por colaborar con Navroze Contractor, que hasta entonces habia
trabajado realizando foto fija, tranquilizandole y explicandole que, para ¢él, la imagen en
movimiento no era mas que una prolongacion de la fotografia. Como no habia dinero para
trabajar en el sonido, Kaul redujo los didlogos al minimo, con la idea de recurrir a la estética
del cine mudo.

Duvidha suscita su interés por las practicas artisticas populares y folcléricas no urbanas, a la
vez que le lleva a profundizar en la experiencia de utilizar la verdadera literatura para
desembarazarse del guion. En ese momento de su obra, y en relaciéon con la camara y con
el proceso de filmar, siente la necesidad de llegar a construir sus peliculas emplazandose en
el tiempo: «Tienes que aprender a sostener la camara con tu ritmo, y no solo tener una idea
en tu cabeza e intentar ilustrar esa idea. Tienes que entender esto, incluso cuando un
camarégrafo esta filmando fisicamente la pelicula. Todos creamos de manera diferente,
precisamente porque el cuerpo de cada uno se extiende de manera diferente. Tus
movimientos son como un baile (...). Sinceramente, creo que ahora podria hacer una
pelicula sin mirar por la camara. De hecho, tengo un proyecto en mente en el que no
permitiré que mi camardgrafo mire a través de la camara. Obviamente, mirar a través de la
camara fue importante para mi cuando hice Usk: Roti, porque en ese momento pensaba en
la organizacién del espacio. Desde el Renacimiento europeo, nos habian acostumbrado a
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pensar que organizar el espacio, y especialmente un espacio sagrado —el de una iglesia o
un templo—, es lo que crea el sentido de la atencién vy, por lo tanto, del tiempo. Pero ahora
creo que, de hecho, deberfa situarme e e/ tiempo y en una cierta calidad de la atencion, y
dejar que el espacio se convierta en lo que sea. Ya no me interesa componer mis planos,
encuadrarlos de alguna manera. Deseo situarme en un sentido particular del #ezpo y dejar
que el espacio sea o crezca. Nada puede salir mal —lo sé—, nada puede salir maly.

Kaul monta sus peliculas tal y como se compone la musica. Desplazando los planos a lo
largo de la linea del tiempo, estos encuentran su lugar sobre la base del ritmo o los estados
de animo. En Dhrupad no queda representada la musica, sino su idea. El retrato de los
hermanos Zia Mohiuddin (musico de rudra vina) y Fariduddin Dagar (vocalista), con
quienes el cineasta estudid, no solo es un estudio histérico o un documento de las
actuaciones, sino también un experimento con el tiempo a partir de la construccién de
fractales y de puestas en abismo. El raga, a diferencia del jazz, es una improvisacion que se
elabora a partir de una sola escala, si bien cada escala puede contener tres o cuatro ragas
diferentes. En el dhrupad, la forma de musica clasica indostani mas antigua que conocemos,
cada raga es cantado o interpretado en tramos de aproximadamente una hora y media, de
dia o de noche. Como muestra Kaul en su pelicula, los ragas siguen sus propios ciclos
naturales, asociados al despertar o al momento de dormir. Los tonos ascendentes y
descendentes viajan entre las zonas disonantes, sin encajar en los sistemas notacionales
existentes. Los estudiantes del dbrupad deben descubrir la relacién entre el numero de
ritmos y el numero de palabras o letras que se unen con los ritmos progresivos de cada aa/
especifico, formando asi un ciclo. Es por ello que esta tradiciéon solo puede ser transmitida
oralmente. Los diferentes tipos de silencio estan por encima de la expresion tonal, y ningin
instrumento puede alcanzar el timbre de la voz maleable. El canto es intuitivo, correcto
gramaticalmente, perfectamente subjetivo. La interpretaciéon se basa en la atencién al
escuchar, hablar, ver, sentir o tocat.

En su entrevista con Serge Daney, Kaul se preguntaba qué puede expresar la camara o la
grabadora, y no tanto el cineasta. En la traslacién de la forma musical a la cinematografica,
cada plano se piensa también como una orquestacion del espacio. La relacion entre la
musica y la arquitectura —los pasillos de la fortaleza de Gwalior, las estructuras
geométricas que desaffan la perspectiva en el observatorio astronémico Jantar Mantar—
pasa por el ensamblaje de los colores y la elaboracién de un volumen. En uno de sus
aforismos, Mani Kaul escribié que el movimiento esta guiado por la luz. Limitandose a unir
puntos o a seguir las lineas que cruzan los bordes tactiles, la cimara busca liberarse de la
tiranfa del ojo.

Igual que se pinta trazo a trazo, Kaul filma plano a plano para que tanto la figura como los
trazos sean iguales. En Mati Manas, cada nuevo acontecimiento desdibuja y transforma el
recuerdo del anterior, cada plano parece el inicial. Las piezas se relanzan secretamente,
cambian de dimensiéon. El tiempo no se repite, sino que vuelve, se abre. La ceramica es
mostrada en libros como el de Pupul Jayakar, o en las vitrinas de museos que albergan los
iconos patrimoniales, las piezas procedentes del valle del Indo, algunos de los elementos
mas antiguos de la civilizacion india. Sin embargo, preguntaindose como pudo ser percibida
la arqueologfa en el momento de su creacion, el cineasta rechaza la propuesta de realizar un
catalogo. La alfarerfa es para Kaul una reserva de existencias que despierta desde todas las
épocas. Mostrar la técnica y la historia social de una imagen tan arcaica como nunca vista,
entrever el estado mental en que se fabricé cada objeto consiste en evocarlo a través del
angulo, el contraste y la disposicién. Filmar es tejer texturas, cosas y seres. A lo largo de la
pelicula, cada molde, figura o estatua parece la misma y otra a la vez. El trabajo de la arcilla
humeda hace emerger gradualmente una forma que es la de la propia pelicula.
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Desplazandose en un autobus turistico por el centro, el sur y el este de la India con un
equipo de veinte personas, las secuencias fragmentadas en Ma#i Manas se unen como si
todo ocurriera en una sola localizacion. Las maltiples geografias, realidades, narraciones y
lineas de tiempo nos enseflan que lo inmévil solo se vuelve disponible dentro de un flujo.
Sabemos que el barro y la tierra son elementos indisociables de lo imaginario.
Alquimicamente, frente a nuestros ojos, la camara se desliza abriendo pasajes en los que la
imagen se convierte en palabra, palabras solares y lunares que parecen escuchadas por
primera vez y que, sin embargo, se han oido miles de veces. Son los mitos asociados con la
alfarerfa: =/ océano de rios de leyendas, el cuento de la bruja Gangli, la leyenda mesopotamica
de Gilgamesh y Enkidu o la de Parashuram, el icono Kala-Gora o la historia de la madre
gata que refugiaba a sus crias en los jarrones horneados. Fabulas que hacen referencia a los
origenes del patriarcado o al paso del sistema pastoral al agrario, retenidas en su forma
original y entrelazadas con secuencias ficticias. Historias narradas por los propios alfareros
o recordadas por los tres historiadores, filmados todos ellos de espaldas o de perfil,
partiendo de la idea de la figura inconexa: no hay centro en el cuerpo, una cara no es mas
importante que una mano, no hay diferencia entre una cara y un arbol. «A través de un
gesto no se puede expresar una emocion. La emocion puede expresarse a si misma en el
gesto.
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