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EXPOSICIÓ  

Georges Didi-Huberman. Al taller del filòsof  

Del 9 de maig al 31 d’agost de 2025 

Comissariat: Lucía Montes Sánchez 

Sala d’exposicions 

Horaris: de dimarts a divendres, de 10.00 h a 14.00 h i de 16.00 h a 21.00 h; 

dissabte i diumenge, de 16.00 h a 21.00 h   

Entrada gratuïta 

 

 

 

Georges Didi-Huberman és un dels pensadors actuals més influents dins de la 

filosofia i la història de l’art. El seu espai de treball no és pròpiament un “estudi”, 

sinó més aviat un “taller”. Aquesta exposició presenta una visió expandida del 

seu llegat filosòfic atenent el treball directe amb les imatges. Per primera 

vegada es mostren reunides les seves obres audiovisuals, així com diversos 

projectes experimentals realitzats amb altres artistes.  

La proposta convida a apropar-nos al taller del filòsof, el lloc on practica, amb 

imaginació i constància, el joc d’inventar relacions entre paraules, coses, 

imatges, persones, formats, disciplines, temporalitats i latituds, fent del 

pensament una gran taula de muntatge. 
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Exposició comissariada per Lucía Montes Sánchez i produïda per la Filmoteca 

de Catalunya a partir de l’exposició En el taller del filósofo. George Didi-

Huberman al Círculo de Bellas Artes (Madrid, 2024). 

Amb la participació de: 

Artistes&Associés, Frederico Benevides, Georges Didi-Huberman, Jean-André 

Fieschi, Alain Fleischer, Israel Galván, Arno Gisinger, Henri Herré, Eduardo 

Jorge de Oliveira i Suely Rolnik. 

Comissariat: Lucía Montes Sánchez  

Cap de Programes Públics: Marina Vinyes Albes  
Coordinació de l’exposició: Núria Expósito, Esther Vilà  
Suport a la coordinació: Mireia Montané Guitart  

Disseny de l’espai: Joan Galí  
Disseny gràfic: dosgrapas  
Realització de la peça audiovisual de comunicació: Diana Toucedo  

Producció i muntatge: Grop Exposicions i Museografia  
Il·luminació: ILM  

Traducció, revisió i correcció lingüístiques: Lucía Montes Sánchez, Tys  
Traducció i subtitulació de les obres audiovisuals: 36caracteres  

 

Amb el suport de: 
Institut Francès de Barcelona; Institut Mémoires de l’édition contemporaine 
(IMEC); Laboratoire de recherche ‘Art des images et art contemporain’ (AIAC)-
Université Paris 8; Centre Pompidou, París, Musée national d’art moderne / 
Centre de création industrielle. 

Agraïments: 
Adolf Alcanyís, Centre d’Arts Santa Mònica, Centre de Cultura Contemporània 
de Barcelona, Marcel Pié, Museu Nacional d’Art de Catalunya. 
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Diapoteca (Arno Gisinger, 2024). A partir de les diapositives de Georges Didi-Huberman. 

 

Georges Didi-Huberman (França, 1953) és un dels pensadors actuals més 

influents de la filosofia i la història de l’art contemporànies. És autor de més de 

seixanta llibres i comissari d’exposicions. 

El seu lloc de treball no és un “estudi” com a tal. És més aviat un taller: un espai 

ampli concebut per a l’activitat d’invenció de pensament. No és únicament un 

indret físic i localitzable, sinó, sobretot, un espai propi que l’acompanya allà on va, 

un lloc per experimentar.  

Què forma part de l’”obra” d’un filòsof? En el cas de Georges Didi-Huberman, va 

més enllà dels textos. La seva obra també la conformen les tècniques de treball i 

d’arxiu de la seva biblioteca, pel·lícules experimentals, conferències que trenquen 

amb els estàndards acadèmics, moments màgics de lectura, ambiciosos projectes 

expositius, col·laboracions amb artistes i un llarg etcètera de formes pràctiques de 

fer-se preguntes, i de crear i difondre pensament.  
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L’exposició Georges Didi-Huberman. Al taller del filòsof presenta una visió 

expandida del seu llegat filosòfic atenent el tracte directe amb les imatges. Per 

primer cop es mostren reunits els seus treballs audiovisuals, així com diversos 

projectes experimentals fets en col·laboració amb altres artistes.  

Amb aquesta mostra de tècniques, camins i formats -que no són tan habituals en 

la confecció d’un pensament, però també formen part de la seva producció-, 

l’exposició posa en relleu un tret fonamental de l’actitud filosòfica de Didi-

Huberman d’acord amb la manera com ha investigat certs temes i autors al llarg 

de la seva trajectòria: la indagació permanent i l’experimentació radical com a 

principis metodològics de la seva recerca. Perquè, tal com ell mateix sosté, 

“l’activitat filosòfica és un esdevenir: es transforma, va, ve i torna a començar”. Als 

seus assajos, Didi-Huberman s’ha referit a aquesta actitud amb la paraula 

“heurística”, terme que procedeix del grec heúriskein i que significa ‘buscar, 

indagar, descobrir’. Una manera de fer que no exclou per principi cap hipòtesi o 

procediment i roman sempre oberta a l’experimentació i al canvi. 

Es tracta, doncs, d’una invitació a entrar al taller del filòsof Georges Didi-

Huberman, aquí i allà, on practica, amb imaginació i constància, el joc d’inventar 

relacions no només entre paraules, coses i imatges, sinó també entre formats, 

disciplines, institucions, persones, temps i latituds divergents. 

Lucía Montes Sánchez 

Comissària de l’exposició 

 

 
Diapoteca (Arno Gisinger, 2024). A partir de les diapositives de Georges Didi-Huberman. 

  



 

 

 

 

 

Dossier exposició 

Georges Didi-Huberman. 

Al taller del filòsof 
 

6 
 

 

 

Obra exposada 

-L’horreur de la lumière (Georges Didi-Huberman, Jean-André Fieschi, 1982) 

– 23’ 

-L’Optogramme (Georges Didi-Huberman, 1983) – 4’ 

-Face à face à matière (Georges Didi-Huberman, 1998) – 3h 59’  

-Risque & Rythme (Georges Didi-Huberman, Israel Galván, Artistes&Associés, 

2007) – 1 h 23’  

-Choses lues, choses vues (Alain Fleischer, 2009) – 3’  

 

-Revolver (Frederico Benevides, 2019) – 16’ 

-Alegria pública, alegria política (Eduardo Jorge de Oliveira, 2022) – 36’ 

-De la mesa a la tapa: compás (Henri Herré, 2023) – 12’ 

-Diapoteca (Arno Gisinger, 2024) - Videoprojecció de diapositives de Georges 

Didi-Huberman.  

 

  
Diapoteca (Arno Gisinger, 2024). A partir de les diapositives de Georges Didi-Huberman.  
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Lucía Montes  
Comissària de l’exposició 

 

Doctora cum laude en Filosofia per la Universitat Autònoma de Madrid, on l’any 
2022 va defensar una tesi sobre l’obra de Georges Didi-Huberman, titulada 
«Une connaissance par les montages. Georges Didi-Huberman, hacedor de 
exposiciones». Es tracta d’una de les primeres tesis monogràfiques sobre Didi-
Huberman a nivell internacional, i va ser guardonada amb el Premi Menció 
Honorífica de la Reial Acadèmia de Doctors d’Espanya l’any 2022. 

Lucía Montes va completar els seus estudis a l’École des Hautes Études en 
Sciences Sociales de París, la Universitat Nacional Autònoma de Mèxic i la 
Universitat Catòlica de Xile. Ha traduït nombrosos textos de Didi-Huberman i és 
coautora, juntament amb ell, del llibre La dama duende. El hombre que rompía 
los estilos (Avarigani, 2019). 

Recentment ha finalitzat el Màster en Estudis Curatorials de la Universitat de 
Navarra. Actualment és professora d’Estètica i Teoria de l’Art a la Universitat 
Oberta de Catalunya i col·labora amb el Departament d’Exposicions de la 
Fundació Juan March a Madrid, on treballa amb Manuel Fontán del Junco i Inés 
Vallejo en la preparació d’una exposició sobre Robert Rauschenberg que tindrà 
lloc l’octubre de 2025. 
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«En l’aire commogut...»  
Exposició comissariada per Georges Didi-Huberman al CCCB. 

Del 7 de maig al 28 de setembre de 2025. 

 

L’exposició Al taller del filòsof de la Filmoteca conviu amb la mostra «En l’aire 

commogut...» que presenta el Centre de Cultura Contemporània de Barcelona, 

sota el comissariat de Georges Didi-Huberman. 

«En l’aire commogut...» és una exposició que reivindica el poder transformador 

de les imatges. La mostra convida a explorar les emocions que provoquen les 

obres de 140 artistes com Goya, Picasso, Miró, Lorca, Pasolini, Goethe, Zürn, 

Dalí, Man Ray, Trouvé, Val del Omar, Camarón, Mercadier, Rodin, Jahnsen, 

Giacometti o Colita, a través d’una passejada poètica, filosòfica i estètica. 

Federico García Lorca i la seva idea del duende són el fil conductor d’aquesta 

mostra, una proposta molt personal del filòsof i historiador de l’art Georges Didi-

Huberman. L’exposició pren el títol d’un vers del poema «Romance de la luna, 

luna», amb el qual Lorca iniciava el seu Romancero gitano. 

Del 15 de maig al 29 de juny, la Filmoteca de Catalunya programa el cicle 

Filmoteca Georges Didi-Huberman, amb set sessions que dialoguen amb els 

diversos àmbits de l’exposició que es pot veure al CCCB. 
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Programes públics 
Maig - juliol 2025 

 

 

Sessió inaugural 
Divendres 9 de maig 18.30 h - Sala Laya 
 
‘Déplacer voir  (Desplaçar veure)’ 
Dins d’un taller hem de tenir, a més dels nostres desitjos o idees fixes, algunes 
intuïcions pràctiques: perquè pensar les imatges, tasca de l’historiador de l’art o 
del filòsof, no s’explica sense fer imatges i sense experimentar amb els seus 
enquadraments, els seus muntatges, etc. És la història d’un pensament que es 
forma tot multiplicant -de manera concreta, sobre la taula- imatges. 

 
Conferència a càrrec de Georges Didi-Huberman seguida d’una conversa amb 
Lucía Montes Sánchez, comissària de l’exposició. 

 

 

Visites comentades a l’exposició 

Dijous 12 de juny, a les 19.30 h, a càrrec de Lidia Mateo Leivas, investigadora i 
professora al Departament d’Historia de l’Art de la UNED (Madrid). 

Dijous 3 de juliol, a les 18.00 h, a càrrec de Lucía Montes Sánchez, comissària 
de l’exposició. 

 

 

Sessió de lectura 
Dijous 3 de juliol 19.00 h - Biblioteca del cinema 

Aproximació als textos de Georges Didi-Huberman vinculats especialment amb 
l'exposició Georges Didi-Huberman. Al taller del filòsof, seleccionats per Lucía 
Montes Sánchez, comissària de l’exposició. 
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Cicle de cinema  
‘Filmoteca Georges Didi-Huberman’ 
Del 15 de maig al 29 de juny 

 

Com un eco a les exposicions Al taller del filòsof i «En l’aire commogut…», 
presentades simultàniament a Barcelona, Filmoteca Georges Didi-Huberman 
reuneix set sessions que reprenen cadascun dels àmbits de la mostra 
comissariada pel pensador francès al Centre de Cultura Contemporània tot 
establint un diàleg des del gest cinematogràfic amb algunes de les nocions que 
poblen el seu univers: Infàncies (1), Cares, Gestos, Polítiques, Llocs, 
Pensaments, Infàncies (2).  
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1_Infàncies (1) 
Dijous 15 de maig 20.00 h – Sala Laya  
Amb l’acompanyament de Mariola Membrives. 
Divendres 16 de maig 17.00 h – Sala Laya 

«El niño la mira mira... la está mirando...»  

Les criatures bé que veuen el nostre món, amb el seu caos. Sovint amb por. 
Però̀ que potser sovint no es miren el món millor que nosaltres? El nen del 
Romancero gitano de García Lorca veu alguna cosa, la lluna, però̀ no mira 
també́ una altra cosa? I no és així ́perquè̀ mira alhora el que està més a prop 
de la realitat i de la part més profunda de la seva imaginació́? 

Projecció: 
Ten Minutes Older, Herz Frank, 1978, 10’  
Cien niños esperando un tren, Ignacio Agüero,1988, 55’  

Recital de tres poemes de Federico García Lorca a càrrec de Mariola 
Membrives amb l’acompanyament d’Ot Granados. 
    

Mariola Membrives, cantant i actriu de Córdoba, és una de les veus més 
personals i arriscades de la nova generació d’artistes que estan donant un aire 
fresc al panorama musical espanyol, tot fusionant flamenc, jazz i sons d’arrel. 
Va debutar discogràficament amb Llorona, un treball a duo amb el 
contrabaixista japonès Masa Kamaguchi, seguit de Lorca. Spanish Songs, amb 
el guitarrista Marc Ribot. El seu disc La Babilonia és el seu treball més 
personal. 

A més de la seva carrera com a cantant, Mariola ha liderat el projecte Omega 
20.16, una revisió del mític disc Omega d’Enrique Morente, i ha realitzat 
múltiples gires per teatres i festivals d’Espanya. Ha col·laborat amb l’Orquestra 
Simfònica de Barcelona i Nacional de Catalunya, i amb La Fura dels Baus en el 
seu espectacle FreeBach 212. 

 

2_Llocs   
Dimecres 21 de maig 20.00 h - Sala Laya  
Amb l’acompanyament de Paula Kuffer. 
Divendres 23 de maig, 21.00 h – Sala Laya 

«Espacio y distancia. Vertical y horizontal. Relación entre tú y yo. Ojos [...] en el 
aire conmovido...»  
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Un lloc, un indret, és molt més que un «espai» en el sentit cartesià̀ de 
l’extensió́. No és una capsa on guardem objectes. No és un fons en el qual 
distingim figures. És un camp de tensió́, entre distàncies i proximitats. Un 
moviment, una commoció́: sensible com el vent, subtil com un núvol, terrible 
com la tempesta, incisiu com un angle que talla l’aire. És l’àngel que passa 
entre les persones que de sobte queden atrapades pel silenci sense saber per 
què, en estar penetrades de la seva història i el seu inconscient.  

Projecció: 
Lejos de los árboles, Jacinto Esteva, 1972, 99’  
Amb Paula Kuffer, professora de filosofia a la Universitat de Saragossa. 

Paula Kuffer, professora de filosofia a la Universitat de Saragossa i 
anteriorment a la Universitat de Barcelona, nascuda i resident a Barcelona, ha 
estat investigadora a Buenos Aires i Berlín. Doctora en Filosofia amb una tesi al 
voltant de la figura del testimoni i la representació de la història a Walter 
Benjamin i W.G. Sebald, escriu habitualment i imparteix conferències sobre les 
qüestions associades a la memòria històrica i la política contemporània. 

 

3_Gestos 
Dijous 29 de maig 19.00 h – Sala Chomón 

«Un duende [que] sube por dentro desde la planta de los pies...»  

Els gestos són molt antics: són els nostres propis fòssils en moviment. Aby 
Warburg en va estudiar les pervivències en les formes visuals, així́ com els 
canvis de significat en la història. Tanmateix, aquests moviments —grans 
reptes per a l’escultura— vehiculen els nostres desitjos. Són la connexió́ entre 
l’energia del pathos i la de la forma. El duende segons García Lorca va ser un 
model per a la intensitat que ja va qüestionar Goethe, amb el nom de 
«demoníaca», i també́ Nietzsche en relació́ amb la tragèdia grega. En generar 
aquesta intensitat, els gestos fan que l’aire giri sobre si mateix, cosa que crea 
una dansa dels cossos amb l’«aire commogut». 

Projecció: 
Retour à la rue d’Éole – Six peintures populaires, Maria Kourkouta, 2013, 
14’  
Intermède, Maria Kourkouta, 2022, 24’  

Conversa entre Maria Kourkouta i Fran Benavente. 
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Maria Kourkouta, cineasta, editora i productora, nascuda a Grècia l’any 1982. 
Després d’estudiar història, es va traslladar a París on va estudiar teoria del 
cinema. Fa pel·lícules des de 2010, principalment en pel·lícula de 16mm. 
Després del seu curtmetratge Return to Aeolus street el 2014 (Premi Arte al 
millor curtmetratge europeu al Festival de Oberhausen), va codirigir el 2016 el 
seu primer llargmetratge amb la poeta Niki Giannari, Spectres are haunting 
Europe (Millor documental internacional al Festival de Jihlava). Ha estat 
membre activa dels laboratoris de cinema autogestionats francesos L’Etna i 
L’Abominable durant més de deu anys. 

Fran Benavente és professor agregat dels estudis de Comunicació Audiovisual 

i professor del Màster Oficial en Estudis de Cinema i Audiovisual 

Contemporanis a la Universitat Pompeu Fabra. També és el coordinador del 

grup de recerca CINEMA (Col·lectiu d'Investigació Estètica dels Mitjans 

Audiovisuals) dins del Departament de Comunicació de la mateixa universitat. 

És autor del llibre El héroe trágico en el western (Athenaica, 2017) i coeditor del 

volum Poéticas del gesto en el cine europeo contemporáneo (Intermedio, 

2013). Col·labora en projectes d’anàlisi i divulgació de l’audiovisual i 

desenvolupa una activitat crítica i docent en l’àmbit de la història i teoria del 

cinema. 

 

4_Pensaments 
Dijous 5 de juny 20.00 h – Sala Chomón 
Dimecres 11 de juny 17.00 h – Sala Chomón 

 
«¿Qué misterioso pensamiento conmueve a las espigas?...»  
 
En quin sentit podem parlar d’aquestes «commocions» que ens colpeixen 
davant de certs éssers, certs gestos, certs textos, certes coses? Sempre hem 
dubtat entre dos enfocaments: explicar o comprendre. Pot ser que intentem 
ajustar les emocions a una regla determinada: un alfabet, una gramàtica, un 
diccionari. O pot ser que ens hi impliquem per «comprendre» —agafar amb— 
les emocions barrejades. Aquestes emocions ja no pertanyen, aleshores, a un 
sol subjecte: ja no estan fixes, passen de l’un a l’altre i, en fer-ho, fan de l’aire 
ambiental un espai que tremola, un «aire commogut». 
 
Projecció: 
Flamenco, Jean-Claude Rousseau, 2024, 5’ 
Duende y misterio del flamenco, Edgar Neville, 1952, 75’ 
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5_Polítiques  
Dijous 12 de juny 18h.00 h – Sala Laya 
 
«Luchaban. Luchaban. Luchaban. Así toda la noche. Y diez. Y veinte. Y un 
año. Y diez. Y siempre.»  

Els esdeveniments polítics capgiren el món, per al pitjor (la mort, el dol) i per al 
millor (la lluita, la llibertat conquerida). El pitjor: guerres d’invasió́, neteges 
ètniques, assassinats en massa, desgràcia dels supervivents. Explotacions, 
injustícies, explosions de grisú́ a les mines. O bé el daltabaix de tot el cel a 
Hiroshima i l’esforç̧ desesperat dels supervivents per representar-lo per als 
altres. El millor: el pensament crític, la insubmissió́ i, a partir de la insubmissió́, 
totes les formes i totes les dimensions de les lluites contra la dominació́. Només 
calia compondre un poema visual amb el títol El fons de l’aire és roig. 

 
Projecció: 
Stendalì – Suonano ancora, Cecilia Mangini, 1960, 11’  
Perpetual Recurrences, Reem Shilleh, 2016, 60’ 

Amb Lidia Mateo Leivas. 
Després de la sessió, a les 19.30 h Lidia Mateo Leivas farà una visita 
comentada a l’exposició. 

Lidia Mateo Leivas és investigadora i professora al Departament d’Història de 
l’Art de la UNED (Madrid), especialitzada en la intersecció de la memòria, la 
cultura visual, el feminisme i el pensament ecosocial. És doctora en Estudis 
Artístics, Literaris i de la Cultura per la UAM i el CSIC. Ha comissariat 
exposicions al Museu Reina Sofía, el CSIC i Matadero-Madrid, i ha estat 
investigadora al Departament d’Exposicions Temporals del Museu Reina Sofía. 
També va ser Visiting Scholar a la NYU. Ha publicat articles a revistes com 
Visual Studies i Memory Studies, i és autora de El reverso de la censura. Cine 
clandestino durante el tardofranquismo y la Transición (CENDEAC, 2020) i 
Imaginarios de la clandestinidad. Complicidad, memoria y emoción en nueve 
tramas (Akal, 2022). 

 

6_ Infàncies (2) 
Dimecres 18 de juny 18.00 h – Sala Laya  
Amb l’acompanyament de Paula Pérez Rodríguez i Max Hidalgo Nácher. 
Dissabte 28 de juny 20.00 h – Sala Laya 

«Un aire con olor de saliva de niño [...] 
que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas»  
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S’ha de dedicar tot a les criatures. En això̀ no hi ha ni culte a la ingenuïtat ni fe 
en la innocència pura. Els nens són a la cruïlla: busquen un llenguatge entre 
real i imaginari. Prolonguen una genealogia (memòria, soca de l’arbre) i 
projecten una gènesi sempre múltiple (desig, branques cap al cel). «El nen 
mira, mira...», diu el poema. És fosc però̀ aeri, com el mateix García Lorca 
disfressat d’ombra per a La vida és somni. Sota les bombes, les criatures 
encara poden abastar la utopia.  

Projecció: 
Los Ángeles exterminados, Michel Mitrani (guió de José Bergamín), 1968, 
128’  

Conversa amb Paula Pérez Rodríguez i Max Hidalgo Nácher. 

Paula Pérez-Rodríguez és investigadora postdoctoral “Marcel Bataillon” al 
Madrid Institute for Advanced Study (2024-2025). Es va doctorar en Estudis 
Culturals i Literaris a la Universitat de Princeton (2023) amb una tesi 
anomenada Verboexorbitancias. El paso de “la literatura” a las artes verbales 
en España, 1909-1936. Abans, va ser investigadora al Centre Hangar amb la IX 
Beca de Recerca Artística de la Fundación Banco Sabadell. El seu treball se 
centra en les arts verbals, la història dels processos lletrats i les pràctiques 
creatives radicals i col·lectives. Ha treballat en institucions com el Museu Santa 
Mònica, La Capella, La Madraza, Matadero-Madrid i Lugar a Dudas, a 
Colòmbia. Ha coordinat publicacions per a segells com Turner i Blatt & Ríos. 
Col·labora amb el grup d’investigació GICELAH (CSIC) i THECO (UC3M). 
Recentment ha participat en el Coloquio Internacional José Bergamín y las 
artes mágicas del vuelo, celebrat a la Universitat Autònoma de Barcelona. 

Max Hidalgo Nácher és Professor Titular de la secció de Teoria de la 
Literatura i Literatura Comparada de la Universitat de Barcelona (UB) i 
investigador del Grup d'Estudis de l'Exili Literari (GEXEL, Universitat Autònoma 
de Barcelona) i del Grup Literatura, Cinema i altres Llenguatges Artístics 
(GLiCiArt, UB). El 2022 va publicar Teoría en tránsito. Arqueología de la crítica 
y de la teoría literaria españolas de 1966 a la posdictadura, primer volum d'una 
investigació sobre Els estudis literaris a Argentina ia Espanya: 
institucionalització i internacionalització coordinada amb Analía Gerbaudo. Ha 
editat també Los ángeles exterminados (Athenaica, 2023) de José Bergamín i 
ha coeditat el volum col·lectiu José Bergamín: entre literatura y política 
(Presses Universitaires de Paris Ouest,, 2016). Recentment, ha format part del 
comitè organitzador del Coloquio Internacional José Bergamin y las artes 
mágicas del vuelo a la Universitat Autònoma de Barcelona.  
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7_Cares  
Dijous 26 de juny 18.00 h – Sala Chomón  
Amb l’acompanyament de Diana Toucedo. 
Diumenge 29 de juny 18.00 h – Sala Chomón 
 
«La cara con poca sangre, los ojos con mucha noche...»  

La nostra cara no és tan sols una «paret blanca» perforada per uns «forats 
negres». No és tan sols la reunió́ dels «trets» que se suposa que defineixen 
una identitat al nostre passaport. No és tan sols el conjunt de quaranta-tres 
músculs facials capaços de produir les deu mil expressions identificades per un 
psicòleg estatunidenc que les va entendre com un conjunt de signes reflexos. 
La nostra cara respira. A través seu vivim de l’aire ambiental. És possible que 
hi hagi, doncs, un intercanvi secret entre els nostres moviments psíquics i 
l’«aire commogut», això̀ que també́ anomenem atmosfera? 

Projecció: 
Khaneh siah ast (The House is Black), Forugh Farrokhzad, 1963, 22’ 
L’Ordre, Jean-Daniel Pollet, 1962, 44’ 
 
Amb Diana Toucedo.  
 

Diana Toucedo (Redondela, 1982) és cineasta especialitzada en muntatge, 
amb formació a l’ESCAC i un Màster en Teoria Cinematogràfica 
Contemporània a la UPF, on actualment fa un doctorat en Comunicació. Ha 
treballat com a muntadora en més de trenta films, destacant La noche que no 
acaba (2010), O quinto evanxeo de Gaspar Hauser (2013), Los desheredados 
(2017), i Bugarach (2019), així com documentals premiats com A media voz 
(2019) i Secaderos (2022). En ficció, ha participat en pel·lícules com La muerte 
en la Alcarria, Júlia Ist i Sonata para violonchelo. Com a directora, el seu primer 
llargmetratge, Trinta Lumes (2018), es va estrenar a la Berlinale i ha guanyat 
diversos premis a festivals espanyols. Actualment treballa en el seu segon 
llargmetratge, Puerto Deseado. A més, imparteix classes de muntatge a la UPF 
i ha dirigit projectes com WayUp House Portugal per a Yamaha Music (2024). 
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El taller, aquí i en un altre lloc 1 
Georges Didi-Huberman 

 

El cap no és exactament el lloc d’on surten les idees d’un filòsof. Ens imaginem 
que els seus conceptes sorgeixen tal qual del seu cervell, com una Atena 
completament armada del cap de Zeus. El mateix filòsof sovint ens dona gat 
per llebre en fer-nos creure, de manera narcisista, que “sempre ha pensat” el 
que acaba d’enunciar, com si el que pensés hagués esperat en la seva cavitat 
cranial, a imatge i semblança de lingots d’or dipositats a la caixa forta d’un 
banc. Així que ja hi era des del principi, al seu cap? Però no! No és així en 
absolut! L’activitat filosòfica és un esdevenir: es transforma, va, ve i torna a 
començar, tal com diu, si no recordo malament, una cançó popular. També és 
una tècnica del cos que compromet tota la nostra existència: com l’acte 
amorós, com l’art de fer nusos, com la digitació sobre un instrument de música, 
o com la facultat sensible que ens fa mirar durant molt de temps la mateixa 
imatge.  

Per fer-ho, has de trobar el teu temps (no gaudir del teu propi temps: això 
impedeix moltes coses, aliena cruelment tant els nostres pensaments com els 
nostres cossos). Cal també un lloc propi, més o menys tranquil i inspirador, per 
tenir idees i exercir les teves tècniques del cos. Per exemple, va caldre el carrer 
per als peripatètics, una banyera per a Arquimedes, una estufa per a 
Descartes, un despatx amb divan, tapís i col·leccions d’estàtues per a Freud, 
una trinxera de la Gran Guerra o un fiord noruec per a Wittgenstein, una 
biblioteca per a Ernst Bloch, un llogaret a les Cevenes per a Fernand Deligny... 

 
Diapoteca (Arno Gisinger, 2024). A partir de les diapositives de Georges Didi-Huberman.  

                                                            
1 El títol original “L’atelier, ici et ailleurs" fa al·lusió a la pel·lícula de Jean-Luc Godard Ici et ailleurs 

(1976). 
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* 

Un taller és un d’aquests llocs fecunds. Si està sotmès a la forma d’una 
“oficina” des de la qual hom gestiona o administra el seu pensament —un lloc 
per a telèfon, fax, agenda, correu electrònic i aquesta mena de coses—, hi ha 
un gran risc que el pensament mateix es converteixi en telèfon filosòfic o 
agenda filosòfica. El taller és diferent: hi actuem lentament, concretament, 
abans de tota comunicació, per fabricar allò altre, un altre lloc. És un dispositiu 
idiosincràtic, molt modest i artesanal, de fabricació. El trobem de nou cada matí 
per continuar el gest de la nit anterior. És el nostre lloc familiar per compondre 
el que és estrany. El taller és, per tant, un aquí, encara que sigui per fer en un 
altre lloc. Per exemple, el taller del lutier Francisco Manuel Díaz no s’ha mogut: 
continuava aquí l’altre dia, exactament on el vaig visitar fa molt de temps, a 
Granada, al número 29 de la Cuesta de Gomérez (estava tancat, però vaig 
mirar a través de la porta de vidre i vaig poder veure bé que l’espai havia romàs 
perfectament fidel a si mateix). Sempre és complicat, com se sap, traslladar un 
taller. Hem emprat molt de temps a trobar l’organització per disposar-hi totes 
les eines que necessitem en l’ordre correcte, les taules sobre les quals 
executarem els nostres gestos de treball quotidians. El taller és una “màquina 
de guerra”, en el sentit que Deleuze i Guattari feien servir aquesta expressió: 
tranquil·la en aparença, però obstinada, eficaç i de la qual potser en poden 
sortir objectes melodiosos, valents, poètics i, fins i tot, revolucionaris.  

* 

El taller també està —potser, fins i tot més— en un altre lloc. El primer gest per 
a qualsevol tècnica del cos consisteix a moure’s: començar per anar una mica 
més lluny, girar el cap, avançar amb un primer pas. El primer moviment de 
l’ànima per veure sorgir una idea consisteix també a desplaçar-se en la 
imaginació, a canviar el punt de vista, a arriscar-se a sentir-se perdut. Cal “anar 
allà a veure si hi soc” (“aller voir là-bas si j’y suis”)2, segons la bonica expressió 
francesa, i anar a veure si el món en aquest altre lloc és el mateix (evidentment, 
no ho és). Cal anar, per tant, a descobrir què passa a altres llocs. Encara que 
només sigui per allargar la mà —com en la boira o la nit—, palpar a l’espai, 
explorar el món fora del nostre propi cos. Trobar-se amb l’altre, doncs: 
l’estranyesa dels altres, l’alteritat que ens altera i que, per això mateix, ens 
constitueix. Una experiència en què potser hom es podrà trobar desorientat, 
fora de la comoditat centrípeta del taller d’aquí. Hom ja no serà el pensador en 
si mateix; em refereixo al pensador que es pensa a si mateix com el centre del 
que pensa. 

*  

                                                            
2 N. de la T.: l’expressió francesa “va voir là-bas si j’y suis” s’utilitza per convidar algú, amb cert 
sarcasme, a desaparèixer de la teva vista. 
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Sens dubte, al taller d’aquí hi ha tota mena de viatges possibles cap a altres 
llocs. Una biblioteca, per exemple, és una eina formidable per anar a veure més 
enllà: viatges extraordinaris —però coherents—, com passar d’Empèdocles a 
Nietzsche o de Montaigne a Édouard Glissant. La reproducció d’un crani 
sobremodelat de Tell Aswad ens projectarà a un temps anterior a la nostra 
història; la d’un altre crani sobremodelat, de Vanuatu en aquest cas, ens 
transportarà a un espai molt allunyat de tots els nostres hàbits culturals. 
Escoltar un cant d’Esmirna —encara que l’enregistrés Maria Papagika als 
Estats Units a finals de la dècada del 1910— ens traslladarà, precisament, cap 
a un llarg circuit de desplaçaments i migracions que, com deia, amb raó, Aby 
Warburg, innerven tota cultura.  

* 

El meu taller, si hi reflexiono una mica —atès que a l’hora d’organitzar-lo mai no 
he pensat en aquests termes; només em preocupava que em resultés 
habitable—, recorda objectivament dos paradigmes familiars. Per part del meu 
pare: un taller de pintor on vaig passar bona part de la meva infantesa mirant, 
en silenci, com es fabricava un quadre. D’aquí la importància de les imatges a 
l’espai del meu taller, i fins i tot sobre la mateixa taula: imatges que van i venen, 
apareixen i desapareixen segons el tempo o, fins i tot, el tema del treball en 
curs. Per part de la meva mare: el que va deixar l’avi vingut de Polònia, que 
durant un temps va ser proletari a les mines de carbó i, després, va buscar 
ascendir socialment fent-se sastre (tailleur). És interessant, d’altra banda, 
aquesta proximitat de l’espanyol taller amb el francès tailleur... Un sastre 
necessita un taller, evidentment. Em queden molts records d’infantesa lligats a 
aquest espai de teles tallades i recosides —el “patró”, el folre, la vora, el 
“retoc”...— i al soroll de la màquina de cosir mecànica. Des de llavors, he 
fabricat textos (és a dir, espècies de coses teixides) amb l’ajuda d’una màquina 
d’escriure (però sense oblidar el costat patern del plaer gràfic: la ploma 
estilogràfica), tot això sobre una llarga taula de cosidora (és a dir, comprada en 
un taller de sastre (tailleur)). 

Un sastre talla (taille) trossos de tela i després recompon el conjunt per fer una 
peça. El que jo fabrico sobre la meva taula no és gaire diferent: són, primer, 
trossos de paper escampats —fitxes escrites a mà—. Notes de lectures o 
pensaments voladors: “llavors”, com deia Novalis3, o “filosofemes”, com deia 
Gaston Bachelard. Moltes. Molt de temps. Caixes i caixes. Diversos mobles 
arxivadors. No cal sucumbir mai a la fúria de concloure massa ràpid. Llegir,   

                                                            
3 N. de la T.: “llavors”, en referència a l’edició francesa d’una selecció de fragments escrits per Novalis, 

compilats per Olivier Schefer sota el títol Semences, terme al qual recorre Didi-Huberman en la versió 

original en francès d’aquest text. Cf. Novalis, Semences: Précédé de Fragments et totalité (ed. O. 

Schefer), París: Éditions Allia, 2004. 
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primer aprendre (el plaer d’aprendre). L’escriptura no començarà fins que no 
s’hagi compost el patchwork d’aquests nombrosos fragments. I, com sobre un 
patchwork tèxtil en què la relació entre els quadrats de diferents colors crea tant 
el motiu dominant com el moviment general de la composició, és de la relació 
diferencial entre les fitxes d’on naixeran, aquí, les idees filosòfiques (de les 
quals definitivament penso, seguint en això el pensament de Walter Benjamin, 
que s’assemblen a constel·lacions, que són “configuracionals” molt abans de 
legitimar-se en conceptes en el sentit estricte del terme). 

 

 
Georges Didi-Huberman, fotograma de Face à face à matière, 1998 

* 

Si necessito l’aquí d’un taller per desenvolupar aquesta heurística filosòfica —
una activitat experimental, per tant—, és perquè necessito reunir de manera 
concreta, a la meva gran taula de sastre, moltes coses materials que no paro 
de manipular de manera conjunta: les fitxes escrites constantment reordenades 
les unes en relació amb les altres; els llibres, per descomptat; els fulls de paper 
en blanc per cobrir amb tinta, per plegar o desplegar; les imatges, igualment 
(postals, diapositives, positivacions de fotografies analògiques, imatges 
digitalitzades). Tinc la poderosa impressió que, si hi ha idees, aquestes no 
sorgeixen del meu cap, sinó de l’activitat constant de les meves mans, que no 
deixen de col·locar, desplaçar i recol·locar tots aquests elements (és 
precisament això el que ha animat, des de fa més de deu anys, el meu amic   
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Henri Herré a considerar que el treball d’un filòsof, si es revelava tan artesanal i 
manual, podia, en conseqüència, constituir-se com a objecte fílmic). Les idees 
sorgeixen, de fet, del muntatge —de la posada en copresència— que faig de 
tots aquests elements, fins i tot quan semblen, a primer cop d’ull, no tenir “res a 
veure” entre ells. És una mica com quan un destí sorgeix sobre la taula d’una 
endevina en el moment en què descobreix totes les relacions que estableixen 
entre si les cartes posades allà, davant dels ulls i sota les mans en moviment. 

* 

Em desplaço molt per l’aquí del meu taller. L’espai de casa meva està 
organitzat com un muntatge de petites biblioteques especialitzades entre les 
quals vaig i vinc sense parar. Els textos més rars portats de les biblioteques en 
forma de fotocòpies també ocupen parets senceres. Hi ha una altra cosa 
encara que ja no he de callar des de l’acollida i l’hospitalitat dels meus amics 
espanyols: em passa que m’aixeco de la taula, de sobte, i passo una estona 
inventant —la paraula, sens dubte, és massa forta: només vull parlar d’intents, 
sempre provisionals— una falseta a la meva guitarra blanca de Conde 
Hermanos o a la negra de José Ramírez. Passo, per tant, de la taula (table) 
d’escriptura a la tapa (table) de l’instrument. Quan faig això, passo d’una 
activitat completament regulada per la lectura i l’escriptura a una gestualitat 
pròpiament “analfabeta”, com deia José Bergamín: sense lectura, sense teoria, 
sense pedagogia acadèmica, sense veritable ancoratge al món altament 
especialitzat d’aquesta música que estimo amb afició. Vaig entendre, amb el 
temps, que això no era un simple “passatemps”, sinó la manera de dotar de 
ritme la mateixa energia filosòfica en confrontar-la amb allò altre (l’autre) o amb 
allò d’altra manera (l’autrement). Així, deixo per un instant aquest debat tan 
complex sobre la noció de “context” en la iconologia política postwarburgiana i 
sacsejo les mans invocant un vell desig per soleares. I després torno a la meva 
taula, insereixo l’àlbum que acabo de comprar, Creer para ver, de Dani de 
Morón, al reproductor de CD i, amb aquesta música magnífica, torno als textos 
també magnífics —encara que de manera diferent— de Nietzsche, Warburg, 
Benjamin, Kafka, Adorno i altres. 

* 

El taller fabrica, per tant, allò altre, altres llocs. Tot i això, sembla recíproc: allò 
altre i els altres llocs ja són, si hi parem atenció, tallers. El taller és en un altre 
lloc (ailleurs) tant com aquí (ici). Quan era estudiant, em vaig traslladar de 
províncies a París per entrar, per dir-ho d’alguna manera, al taller d’alguns 
investigadors l’ensenyament dels quals, a l’École des hautes études en 
sciences socials, consistia purament i simplement a exposar “en directe” com 
s’elaboraven els seus work in progress. Va ser llavors quan em vaig retrobar 
amb la pedagogia tan especial i plaent de la meva infantesa: la de la mirada   
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silenciosa i admirativa cap a algú que està treballant. Vaig trobar sensacions 
d’aquesta mena als tallers de Simon Hantaï, de Gerhard Richter, de Harun 
Farocki (el taller del qual era, als meus ulls, exemplar: una taula d’escriptura a 
un costat, una taula de muntatge a l’altre) o, fins i tot, a l’estudi d’Israel Galván. 

Vaig tenir aquesta mateixa mena d’experiències quan vaig treballar sobre 
alguns objectes comuns amb artistes —amics— com Pascal Convert o Arno 
Gisinger, i fins i tot quan vaig utilitzar el taller-escola del Fresnoy, convidat per 
un altre amic, Alain Fleischer, per fabricar una pel·lícula experimental. 
Finalment, tota la dimensió històrica del meu treball no s’hauria pogut 
desenvolupar si jo no hagués anat, aquí i allà, als llocs dels arxius relacionats 
amb les obres que m’importaven: va ser necessari, a la Salpêtrière, descobrir 
als arxius de Charcot el patiment quotidià de les histèriques; a Londres, 
escodrinyar l’estranya i inspiradora lògica de la Biblioteca Warburg, fullejar els 
il·legibles quaderns de l’iconòleg en el moment de la seva bogeria i examinar-
ne minuciosament els Notizkästen plens de fotografies de la Gran Guerra; a 
Berlín, commoure’m davant la pobresa dels manuscrits de Walter Benjamin; o, 
a Varsòvia, davant la urgència i el coratge inherents a l’extraordinari arxiu 
d’Emanuel Ringelblum... 

Un dia, a l’altra punta del món —Rio de Janeiro—, em vaig trobar en aquest 
meravellós Parc Lage que acull l’Escola de Belles Arts i on Glauber Rocha va 
filmar, valentament (en temps de la dictadura), Terra em transe. Aquest espai 
acollia alhora jardí i selva verge. Les arrels dels arbres fabulosos corrien en tots 
els sentits. Em vaig posar a fer fotografies com si, sobtadament, aquest espai 
exterior, al costat dels tallers dels artistes, s’hagués convertit en un taller per si 
mateix –visual i ja filosòfic– per fer-nos reflexionar sobre què són les “arrels” i 
què podria significar la paraula “radical”... Així és el taller en un altre lloc: és el 
taller-món, a l’extrem oposat d’aquesta indústria “mundial” l’opressió de la qual 
ens costa tant esforç no patir. 

 

31 de juliol de 2023 
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Diapoteca (Arno Gisinger, 2024). A partir de les diapositives de Georges Didi-Huberman. 


