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Georges Didi-Huberman (France, 1953) est 
l’un des penseurs les plus éminents de la 
philosophie et de l’histoire de l’art contem-
poraines. Il est l’auteur de plus de soixante 
livres et commissaire d’expositions. 

Son lieu de travail n’est pas un « stu-
dio » en tant que tel. Il s’agit plutôt d’un 
atelier : un grand espace réservé à l’ac-
tivité d’invention de pensée. Cet atelier 
n’est pas seulement un lieu physique et 
localisable. C’est avant tout un espace à 
soi qui l’accompagne partout où il va, un 
lieu d’expérimentation. Donc qu’est-ce qui 
fait partie de « l’œuvre » d’un philosophe ? 
Dans le cas de Georges Didi-Huberman, 
son œuvre ne se résume pas à ses textes. 
Son œuvre est également constituée des 
techniques de travail et d’archivage de sa 
bibliothèque, de films expérimentaux, de 
conférences qui brisent les normes acadé-
miques, de moments magiques de lecture, 
de projets d’exposition ambitieux, de col-
laborations avec des artistes et d’un long 
etcetera de manières pratiques de s’inter-
roger, de créer et de diffuser de la pensée. 

INTRODUCTION



L’exposition Georges Didi-Huberman. 
Dans l’atelier du philosophe présente 
une vision élargie de son héritage phi-
losophique en vue de son travail direct 
avec les images. Pour la première fois, 
ses œuvres audiovisuelles sont présen-
tées ensemble, ainsi que plusieurs projets 
expérimentaux réalisés en collaboration 
avec d’autres artistes. En montrant des 
techniques, des chemins et des formats 
qui ne sont pas habituels dans l’élabora-
tion d’une pensée, mais qui font partie de 
sa production, cette exposition met en lu-
mière un trait fondamental de l’attitude 
philosophique de Didi-Huberman, en ac-
cord avec la façon dont il a étudié cer-
tains thèmes et auteurs tout au long de 
sa carrière : la recherche permanente et 
l’expérimentation radicale sont les prin-
cipes méthodologiques de sa recherche. 
Car, comme il le dit, « l’activité philoso-
phique est un devenir: elle se transforme, 
va, vient et recommence ». Dans ses es-
sais, Didi-Huberman a désigné cette atti-
tude par le mot « heuristique », un terme 
qui vient du grec heúriskein et qui signi-
fie « chercher, enquêter, découvrir ». Cette 
attitude n’exclut par principe aucune 



hypothèse ou procédure, mais reste tou-
jours ouverte à l’expérimentation et au 
changement.

En somme, cette exposition nous in-
vite à entrer dans l’atelier du philosophe 
Georges Didi-Huberman, ici et là, où il 
joue avec imagination et constance à 
inventer des relations non seulement 
entre les mots, les choses et les images, 
mais aussi entre les formats, les disci-
plines, les institutions, les personnes, les 
époques et les latitudes divergentes.



DE LA MESA A LA 
TAPA: COMPÁS

12 min 7 s

2023
Henri Herré, France, 1959

De la mesa a la tapa: compás [De la table 
à la table: compás] (2023) est un film créé 
spécifiquement par Henri Herré pour l’en-
trée de cette exposition. Herré, un vieil 
ami de Didi-Huberman, l’interviewe dans 
son studio plusieurs fois par an depuis 
plus de dix ans : un jour de 2013, pas-
sionné par une méthode philosophique 
proche de celle d’un artisan à la table de 
couture, Henri propose à Georges de ré-
aliser un film. Il y étale des images, des 
fiches, des livres, des photos, des extraits 
de films. Avec ses mains, il les mélange, 
les arrange, les monte et les démonte. 
Son regard complice nous fait pénétrer 

[DE LA TABLE À  
LA TABLE: COMPÁS]



dans l’atelier du philosophe et nous per-
met de le voir en action, en travaillant et 
en créant son œuvre. Au cours de cette 
décennie de rencontres, ils ont construit 
La Table des Matières, une vaste collec-
tion de près de soixante-dix heures de 
conversation autour de la table de tra-
vail, où chaque séance commence par la 
même question posée par Herré : « Tu fais 
quoi en ce moment ? ». 

Pour cette exposition, Herré a réalisé 
ce film à partir de l’enregistrement d’une 
de ces rencontres au cours de l’été 2023. 
Dans De la mesa a la tapa: compás, il nous 
présente la dernière partie de la méthode 
de travail — l’assemblage de fiches anno-
tées avec lesquelles il structure le conte-
nu d’un chapitre d’un futur livre — à la 
lumière d’une autre activité inattendue 
dans laquelle le philosophe Didi-Huber-
man utilise également ses mains : jouer de 
la guitare flamenca.



FACE À FACE  
À MATIÈRE

3 h 59 min

1998
Georges Didi-Huberman, France, 1953

« Devant les figures en cire, nous avons 
tous ressenti un certain malaise. Cela 
vient de l’ambiguïté urgente qui les 
habite et qui nous empêche d’adop-
ter une attitude claire et stable en leur 
présence. Lorsque nous les ressen-
tons comme des êtres vivants, ils nous 
trompent en révélant leur secret ca-
davérique de poupées, et si nous les 
voyons comme des fictions, ils semblent 
palpiter irrités. Il n’est pas possible de 
les réduire à de simples objets. En les 
regardant, nous soupçonnons que ce 
sont eux qui nous regardent. Et nous fi-
nissons par être dégoûtés par cette es-
pèce de cadavres loués. La figure en 
cire est un pur mélodrame ».



C’est par cette citation du philo-
sophe espagnol José Ortega y Gasset 
(La deshumanización del arte [La deshu-
manisation de l’art], 1925) que Georges 
Didi-Huberman a ouvert sa conférence 
« La matière mauvais genre », donnée en 
janvier 1998 au musée du Louvre. Lors 
de cette conférence, Didi-Huberman a eu 
l’idée provocatrice de faire entrer le mu-
sée Grévin, le musée de cire de Paris, au 
Louvre : « dans ce grand musée d’œuvres 
artistiques, il s’agissait de parler de la 
sculpture en cire, une production généra-
lement négligée par l’histoire de l’art ». 

À cette fin, il a réalisé le film Face 
à face à matière, qui est présenté ici, 
et qui a été projeté pendant qu’il don-
nait la conférence. Le musée Grévin 
lui a offert une tête défectueuse de 
l’homme politique Gambetta et une cas-
serole spécifique sortie de ses ateliers, 
et Le Fresnoy - Studio national des 
arts contemporains (à Tourcoing, dans 
les Hauts-de-France), dirigé par Alain 
Fleischer, a fourni tous les moyens pour 
le tournage de ce film expérimental. 

Avec la projection, Didi-Huberman a 
construit une possibilité d’expérimenter 



le temps réel de la déformation d’une effi-
gie en cire placée au bain-marie dans une 
casserole sur une gazinière, ainsi que de 
soumettre une série d’hypothèses théo-
riques à l’expérience physique réelle de 
la transformation plastique de la matière. 
L’idée initiale qu’il a proposée au Louvre 
était d’organiser une conférence qui du-
rerait exactement la durée de la fonte : 
environ trois heures et demie. Le Louvre 
a refusé la proposition et Didi-Huberman 
a choisi de projeter la partie centrale du 
film à cette occasion. Dans cette exposi-
tion, elle est présentée dans son intégra-
lité pour la première fois : du visage sem-
blable et réaliste du début à la « vision de 
l’informe » finale.



L’OPTOGRAMME

Production : Institut national de l’audiovi-
suel (INA), France

4 min 28 s

1983
Georges Didi-Huberman, France, 1953

L’Optogramme (1983) est le premier film 
en solitaire de Georges Didi-Huberman. 
Présentée à l’époque comme le résultat 
d’une nouvelle application de la photo-
graphie — inventée quelques décennies 
plus tôt — l’optographie est apparue à 
la fin du xixe siècle comme une branche 
de la médecine légale. Elle était fondée 
sur l’idée que, lorsqu’une personne dé-
cède, l’image de la dernière chose qu’elle 
a vue de son vivant est enregistrée sur 
sa rétine, comme s’il s’agissait d’un né-
gatif photographique. L’optogramme 
est l’image résultant de la photographie 
d’une tache située dans ce que l’on ap-
pelle la tache jaune (la macula, située à 
l’arrière de la rétine), une tache qui est 



supposée être l’empreinte de ce que le 
défunt a vu au moment exact de sa mort. 

Dans L’Optogramme, Didi-Huberman 
retrouve l’image du daguerréotype de la 
rétine d’une femme assassinée, présen-
té à la Société française de médecine lé-
gale en 1869. Les experts médicaux et 
les policiers de l’époque auraient cru re-
connaître sur cette image le chien de 
la victime, qui se trouvait sur les lieux 
du crime. Selon le rapport de l’époque, 
cette image « représente le moment où le 
meurtrier, après avoir battu la mère, tue 
son enfant, et où le chien de la maison se 
jette sur la malheureuse petite victime ».

À mi-chemin entre la science et 
la fiction, cette technique visait à 
identifier les images d’objets extérieurs 
enregistrées sur la rétine au moment 
de la mort et à les reproduire par la 
photographie. Bien que les expériences 
de l’époque aient donné des résultats 
vagues et imprécis et que l’optographie 
ait été rapidement réfutée, la fascination 
réside dans son germe : le désir de trou-
ver et d’identifier le portrait du meurtrier 
dans la rétine de la victime. 



Produit par l’INA, L’Optogramme fait 
partie du huitième épisode de l’émission 
mensuelle Juste une image, diffusée le 
lundi 7 mars 1983 sur la chaîne de télévi-
sion française Antenne 2. 



CHOSES LUES, 
CHOSES VUES

3 min 9 s

2009
Alain Fleischer, France, 1944

À travers le regard de l’écrivain et artiste 
Alain Fleischer, nous observons dans 
ce film Georges Didi-Huberman dans 
l’exercice de la lecture. Tourné dans la 
Salle des catalogues du siège historique 
de la Bibliothèque nationale de France 
— au sous-sol du bâtiment embléma-
tique de la rue Richelieu à Paris — ce film 
montre le philosophe lisant à haute voix 
des extraits de L’auteur comme produc-
teur, de Walter Benjamin, accompagné 
de ses fiches manuscrites. Cette lecture 
est également un hommage à l’auteur al-
lemand, puisque c’est là qu’il a travaillé 
dans son texte Paris, capitale du XIXe siè-
cle — son atelier, pourrait-on dire — pen-
dant les années de son exil à Paris.



Ce film faisait partie de Choses vues, 
choses lues, une grande exposition en 
hommage au geste de lire célébrée en 
2009, conçue par Fleischer et produite 
par Le Fresnoy — Studio national des 
arts contemporains (à Tourcoing) pour la 
grande salle de lecture (Salle Labrouste) 
de la Bibliothèque nationale de France, 
à Paris. 



RISQUE & RYTHME

1 h 23 min 57 s

Enregistrement et montage : Artistes & 
Associés

2007
Georges Didi-Huberman, Israel Galván 
France, 1953 ; Espagne, 1973

Risque & Rythme fut une magnifique 
conférence sur deux tableaux, par le biais 
de différents moyens : la parole, accom-
pagnée par la projection d’images fixes et 
animées, de Georges Didi-Huberman, et 
la danse flamenca d’Israel Galván. Cette 
conférence a eu lieu en 2007, à la Ciné-
mathèque française, à Paris. 

La collaboration entre le philosophe 
et le bailaor remonte à la Biennale de 
flamenco de Séville 2004, lorsque Israel 
Galván a présenté son spectacle Arena 
au Teatro de la Maestranza de la capitale 
andalouse. Dès lors, Didi-Huberman a 
accompagné Galván et a étudié avec at-
tention soigneuse les images inventées 
par son corps dans chaque mouvement, 



aussi bien lors des répétitions que pen-
dant les représentations. L’un des fruits 
de ce voyage est son essai Le dan-
seur des solitudes, publié en 2006 aux 
Éditions de Minuit, qui a été traduit en 
Espagne deux ans plus tard sous le titre 
El bailaor de soledades (Pre-Textos).

Un autre des fruits de ce temps parta-
gé entre le danseur et le philosophe est 
la conférence que nous présentons ici. 
Selon le témoignage de Didi-Huberman, 
Risque & Rythme fut la plus belle confé-
rence qu’il ait jamais donnée. L’événe-
ment a été enregistré par le collectif  
Artistes & Associés.



L’HORREUR DE  
LA LUMIÈRE

BVU PAL, 4/3, noir et blanc, son

23 min 02 s

Production : Institut national de l’audiovi-
suel (INA), France

Nouveaux Médias | Centre Pompidou, Pa-
ris, Musée national d’art moderne, Centre 
de création industrielle

Acquisition, 1991

1982
Georges Didi-Huberman, Jean-André Fieschi  
France, 1953 ; France, 1942 — Brésil, 2009

La grande fabrique d’images de femmes 
souffrantes mise en place par le profes-
seur Charcot dans la seconde moitié du 
xixe siècle à l’Hôpital de la Salpêtrière à 
Paris a fait l’objet de la thèse de doctorat 
de Georges Didi-Huberman, publiée en 
1982 chez Macula sous le titre L’invention 
de l’hystérie. 

À partir de l’iconographie photogra-
phique de la Salpêtrière, dans L’Horreur 



de la lumière (1982), Georges Didi- 
Huberman raconte à Jean-André Fieschi 
« la lutte à mort pour l’image entre le 
médecin et la femme hystérique ». L’œil 
flottant de la caméra Paluche utilisée par 
Fieschi (une petite caméra tenue dans 
la main comme un microphone) glisse 
sur une sélection de photographies 
que Didi-Huberman passe avec ses 
mains, dans lesquelles la maladie est 
affichée et capturée dans des mises en 
scène véritablement théâtrales. Chaque 
image devient un nouvel épisode de la 
bataille entre le corps et la lumière. Entre 
fascination et répulsion, le regard capte 
la photophobie de la patiente, la clarté 
douloureuse, l’horreur qu’elle ressent 
face à la lumière.



REVOLVER

Produit par : Entre Filmes
Réalisation et montage : Frederico 
Benevides 
Assistant-réalisateur : Tadeu Capistrano 
Scénario : Frederico Benevides et Tadeu 
Capistrano 
Directeur de la photographie : Ivo Lopes 
Araújo et Frederico Benevides 
Production : Aline Portugal et Frederico 
Benevides 
Conception sonore : Guilherme Farkas 
Troupe : Georges Didi-Huberman 
Affiche et titre : Luiz Garcia 

16 min 43 s

2019
Frederico Benevides, Brésil, 1982

Terra em Transe [Terre en transe] mainte-
nant. Cinquante ans plus tard, le film de 
Glauber Rocha est toujours d’actualité. Le 
dilemme de l’artiste et intellectuel joué par 
Jardel Filho trouve sa limite dans sa propre 

[SOULÈVER]



fanfaronnade : être radical, ce n’est pas 
simplement fulminer contre l’intolérable, 
c’est construire une pratique de rejet de 
l’intolérable, de lutte contre l’intolérable.

La proposition de l’essai cinématogra-
phique Revolver [Soulèver], évoquée par 
Tadeu Capistrano, associe le manifeste de 
Georges Didi-Huberman au bouleverse-
ment de Terra em Transe. Nous avons tour-
né en immersion dans la forêt atlantique, 
dans une partie des 12 % restants de la fo-
rêt tropicale originelle, située sur le toit de 
l’École d’Arts Visuels Parque Lage. C’est 
aussi l’espace où Glauber Rocha a filmé les 
séquences que nous recréons dans une 
forêt qui n’a cessé de multiplier sa radicali-
té, condition fondamentale et première de 
sa propre composition.

Le tournage de Terra em Transe est 
entouré de bonnes histoires. De la su-
rexposition de ses négatifs, qui lui va-
lut d’être rejeté par les laboratoires de 
développement — comme ce fut le cas 
pour Vidas Secas, de Nelson Pereira dos 
Santos, démontrant qu’il n’existe pas de 
technique ou de regard « neutre » — au re-
jet du premier monteur du film, justifiant 
que Glauber n’avait pas respecté la règle 



la plus élémentaire du langage cinéma-
tographique, qui fit que le film se retrou-
va entre les mains d’un jeune monteur du 
nom d’Eduardo Escorel. Encore une fois, 
la technique comme phare d’un monde 
qui se veut stable, mais qui a besoin d’être 
secoué par la radicalité, par la difficulté.

L’inventivité de Terra em Transe nous 
amène donc à un jeu : dans notre essai 
cinématographique, nous avons récupéré 
quelques scènes du classique brésilien 
— avec le même cadrage, la même du-
rée, mais sans la présence physique des 
acteurs — et nous avons utilisé une ca-
méra 16 mm chargée d’un négatif noir et 
blanc similaire à celui qui aurait été uti-
lisé dans le film original. Dans Revolver, 
cependant, nous incorporons l’action du 
temps subie par la chimie présente dans 
la pellicule, qui, avec la présence du son 
des scènes vides, finit par créer un effet 
fantasmagorique, en juxtaposant deux 
strates temporelles, deux moments tour-
mentés par le fascisme : 1967 et 2020. 
La façon dont la bande sonore résonne 
contribue à évoquer cette « étude de la 
douleur », comme l’a dit Glauber Rocha 
à propos de son film. La radicalité réside 



ici dans ces présences, entre la forêt et 
le béton, entre les racines et la myriade 
de rapports humains de pouvoir, qui in-
voquent dans un tourbillon la visibilisa-
tion de l’intolérable, le choc frontal avec 
notre temps et notre terre en flammes.

Fragments de Revolver as imagens, por  
a terra em transe, Frederico Benevides,  

Rio de Janeiro, 15 juillet 2020



DIAPOTECA

Installation de vidéo en boucle, Full HD, à 
deux canaux
Photographies (diapositives) : Georges 
Didi-Huberman
Montage et programmation : Andreas 
Langfeld
Deux photographies (papier peint) : Arno 
Gisinger, 400 × 250 cm chacune

2024
Arno Gisinger, Autriche, 1964

Archives :
Institut Mémoires de l’édition 
contemporaine (IMEC), Caen, France
Archives privées de Georges Didi-Huberman
Reproductions : Louise Dutertre (IMEC), 
Arno Gisinger
Assistance technique : Romain Darnaud, 
Augustin Dupuid

[DIATHÈQUE]



Une diathèque est un ensemble de dia-
positives, généralement rangées et clas-
sées selon des critères spécifiques. Les 
diapositives sont des supports photogra-
phiques transparents, utilisés pour proje-
ter des images fixes sur un écran à l’aide 
d’un projecteur. Souvent accompagnées 
d’une prise de la parole, elles ont été lar-
gement employées dans les domaines de 
l’éducation, de la communication et du 
divertissement avant l’ère numérique.

La diathèque de Georges Didi-Huber-
man, constituée entre 1980 et les an-
nées 2000, comporte environ 27 000 dia-
positives couleur de 24 × 36 millimètres. 
Elle peut être considérée comme l’ex-
pression visuelle de sa pensée : ap-
prendre par la photographie reste un 
principe fondamental de sa méthodo-
logie en tant qu’écrivain et enseignant. 
Sans numérotation ni code, mais avec 
une logique intrinsèque implacable, son 
classement par « ordres » permet d’y re-
trouver à tout moment de la production 
de savoir. Le fonctionnement dialectique 
entre bibliothèque et diathèque, entre 
les mots et les images, trouve son écho 
dans la pratique des fameuses « fiches ».



Suite à l’introduction du numérique 
dans le processus photographique, 
Georges Didi-Huberman change sa pra-
tique au niveau de la prise de vue (un 
appareil numérique), au niveau de la sé-
lection d’images (un logiciel sur son or-
dinateur) et au niveau de la projection 
(un vidéoprojecteur). Sa diathèque passe 
d’une archive en activité à une archive 
historique. Elle est aujourd’hui conser-
vée à l’IMEC, à Caen, dans le fonds 
Georges Didi-Huberman sous la catégo-
rie Archive de l’image, au même titre que 
les autres: l’Archive de l’écrit, l’Archive 
de la parole et l’Archive de la vie. 

L’installation Diapoteca d’Arno Gisinger 
a été spécialement créée pour cette expo-
sition. Elle se compose de deux grandes 
photographies murales et d’une double 
projection vidéo. Elle fonctionne comme 
un chemin à travers d’images réelles et 
mentales. Elle réactive et réorganise une 
infime partie d’une archive visuelle, et pro-
pose une relecture subjective et épisté-
mologique des pratiques photographiques 
de l’historien de l’art.



ALEGRIA PÚBLICA, 
ALEGRIA POLÍTICA

36 min 48 s

2023
Eduardo Jorge de Oliveira, Brésil, 1978

« Les gestes critiques en appellent 
à la joie des recommencements. Ils 
s’effectuent même, souvent, à travers 
une sorte de joie particulière : joie 
savante, attentive, audacieuse, délicate, 
joueuse, déconstructive » (…) « On 
détruit souvent avec de la haine, mais 
déconstruire suppose un pathos bien 
différent, qui ne va pas sans un certain 
enjambement par-dessus toutes les pas-
sions tristes ». Du point de vue d’un lec-
teur qui se meut parmi des constella-
tions anachroniques, ces lignes écrites 
par Georges Didi-Huberman à propos 
d’une « joie de la critique » animent la 

[JOIE PUBLIQUE, 
JOIE POLITIQUE]



démarche d’une série de trois films-es-
sais : La joie qui vient (2018), avec Maria 
Filomena Molder et Jean-Luc Nancy, Une 
joie animale (2020), avec Muriel Pic et 
Jean-Christophe Bailly, et Joie publique, 
joie politique (2023), avec Suely Rolnik et 
Georges Didi-Huberman. 

	Pourquoi la joie me meut-elle ? Pour-
quoi la forme filmique lui répond-elle ? La 
joie a une force anachronique, un pouvoir 
d’arrachement : même si elle n’est pas ex-
tatique, elle nous détourne des états nos-
talgiques, mélancoliques ou même des 
tristesses, dont elle n’est pourtant pas 
forcément l’opposé. D’ailleurs, les émo-
tions ne sont ni isolables ni classables, 
contrairement à ce que certaines ap-
proches scientifiques tentent de faire. La 
joie surgit par éclats. La joie est toujours 
là. Elle consiste en un jeu. Dans ce film, 
il se produit un jeu de joies. L’enfance et 
l’animalité y sont également présentes. 
Elles apparaissent comme des formes mo-
léculaires, en plaçant les désirs collectifs 
au cœur du processus. La joie se décline 
en plusieurs formes, en termes d’émo-
tions et de signes, sans oublier qu’entre 
les deux, elle circule en tant qu’affect.



	La joie se fabrique, la joie s’invente. Du 
moins, c’est l’invitation du film Joie pu-
blique, joie politique, avec Suely Rolnik et 
Georges Didi-Huberman. Dès le titre, la 
répétition du mot « joie » produit un re-
frain, un rythme qui se modifie au pas-
sage d’une joie à l’autre. C’est une ca-
dence sur laquelle se construit le travail 
de montage. Même si chacun des deux 
est chez soi, ce film devient un espace in-
venté. Entre São Paulo et Paris, Rolnik et 
Didi-Huberman évoquent une dimension 
micropolitique de la joie, où l’intimité, qui 
semblait appartenir à un seul individu, 
s’ouvre et génère une autre atmosphère. 
D’abord chez Rolnik, entre Guattari et les 
Guaranis, peuple qu’elle convoque pour 
penser les formes de vie. Ensuite, avec 
Georges Didi-Huberman et la constella-
tion dans laquelle il relie Pier Paolo Paso-
lini, Rosa Luxemburg et Ernst Bloch, et 
d’où surgit une instantanéité poétique qui 
passe par les troubadours, une sensibili-
té particulière aux couleurs ou encore le 
geste d’un vieil homme attaché à une ba-
lançoire. Les chemins sont différents, tout 
comme le sont les géographies qui en-
tourent chacun des deux. Et l’importance 



de ce travail réside précisément dans 
cette différence, dans l’espace individuel 
ainsi que celui construit à plusieurs, par 
toutes les personnes et institutions qui 
ont rendu ce film possible.

Fragments de Jeux de joies :  
remarque sur Joie publique, joie politique 

Eduardo Jorge de Oliveira


