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Aquest llibret és el fruit de la col-laboracio6 entre la Filmoteca de Cata-
lunya i La Casa del Cine. Es tracta d’'un volum que compila les refle-
xions en format text de les pel-licules que s’han programat en el cicle
Aula de cinema del curs 2023-2024. Pero, queé ens motiva a escriure so-
bre cinema? La resposta curta i consistent és el mateix cinema. Es una
pulsi6 indescriptible, una necessitat que pren cos en forma de text en
veure pel-licules, ja sigui en un festival de cinema, en un passi de prem-
sa, en una plataforma o a la Filmoteca. La necessitat de pensar, analit-
zar, reflexionar i posar-ho per escrit és només una part del procés de
retorn cap al film. La critica de cinema (i la seva lectura) ens retorna
al film i ens obre la porta a descobrir noves cinematografies.

La critica de cinema és el text literari que ens endinsa en un moén de
pensament, debat i lectura. Uns textos que sorgeixen d una quirtrgica
programacio, analitzada i estructurada per teixir un tapis universal i po-
liedric del cinema, mostrats amb temporalitat cronologica des dels inicis
dels cinematografs amateurs fins a I'era moderna del segle XXI. Un re-
corregut que ara es pot llegir a través de les reflexions que ha escrit I'alu-
mat de I’area de critica cinematografica de La Casa del Cine, escola
pionera en I'estudi del cinema en tots els seus vessants: teoria, analisi,
historia, critica, programacio i els derivats de la cultura filmica.

Aula de cinema també és una escola d’aprenentatge filmic que ens ha per-
mes convertir les projeccions en textos i les seves lectures en noves mirades
cap a les pel-licules. Text i mirada, mirada i text. Un binomi que conflueix
en la critica cinematografica. Ja hem escrit sobre cinema; ara toca llegir so-
bre cinema i tancar el cercle amb la (re)descoberta de tots aquests films.

Mar Canet Area de Mediaci6 i Educacié6
Directora de La Casa del Cine Filmoteca de Catalunya



Simfonies urbanes

Durant les primeres décades del segle xx, el
cinema es va enamorar de les simfonies urba-
nes. Es tractava d'una férmula ben simple: una
camera que sortia pels carrers i els comencava
a recorrer a ritme de jazz o d’una partitura
classica. Sovint, pero, va produir extraordinaris
resultats artistics que avui podem contemplar
amb l'astorament de qui se sent convidat a una
cita intima amb el passat de les ciutats més vi-

brants i vitals del planeta.

Entre les grans fites d’aquest génere, cal des-
tacar I'enlluernadora immersié en un Paris de
fantasia del brasiler Alberto Cavalcanti (Rien
que les heures, 1926) o la descoberta d'una Nova
York insolita per part del modernissim foto-
graf suec Julius Jaenzon. Més enlla, pero, del
cosmopolitisme pioner de rodamon vocacional
com el d'un Jaenzon o un Cavalcanti, el gruix
de les melodies urbanes pretenien ser apara-

dors de I'excelléncia patria, intents de projec-

Sessi6 de curtmetratges:

Barcelona en tranvia

Ricardo de Bafios, 1908

Manhatta

Ch. Sheeler, P. Strand, 1921

Les nuits électriques

Eugene Deslaw, 1928

Berlin - Die Symphonie der GroBstadt
Walter Ruttmann, 1927

tar al mon I'energia i la identitat de nacions en
construcci6 (o en procés de reconstruccio) mit-

jancant les imatges de les seves ciutats.

La Filmoteca proposa aquests dies un menu de
quatre plats ben representatiu d’aquesta etapa

i amb un interés que va molt més enlla de la
simple arqueologia cinematografica. Amb Bar-
celona en tranvia, de Ricardo de Bafios, filmada
I'any 1909, acompanyem el cineasta i empresari
cultural barceloni en una ruta de sis minuts
que el porta del passeig de Gracia al carrer de
Craywinkel passant per la placa de Lesseps,
'avinguda de la Republica Argentina o el baixa-
dor de Vallcarca, sempre submergits en un ben
encisador ocea de vestits de tall, boes de plomes,
mirinyacs, camisoles, bombins, polissons i les

encara predominants faldilles llargues.

Manhatta, de Charles Sheeler i Paul Strand,

ens porta a la Nova York del 1920 en una ex-
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ploracié de la seva modernitat rampant ins-
pirada pels poemes de Walt Whitman. Més
enlla de “les colpidores facanes de marbre i
ferro” de que parlava Whitman, Strand i She-
eler van mirar de copsar-hi el cor d’aquesta
“moderna Babilonia sobre el riu Hudson”.
L’enorme gentada d’oficinistes vestits de ne-
gre que creua la tanca del transbordador de
Staten Island per perdre’s a tot correr pels
carrerons del moll de Wall Street funciona
encara avui com a perfecta metafora visual

del trafec de la vida moderna.

Les nuits électriques (Les nits electriques),
d’Eugeéne Deslaw, son deu minuts d’intensa i
pulcra fascinaci6é urbana envasada al buit. En
aquest curtmetratge filmat el 1928, tot just
un any abans que es desfermés el terrabastall
financer que va conduir a la Gran Depressio,
Deslaw fa poesia visual amb les finestres, les

llums de ned i els fanals de quatre de les urbs

més esponeroses d’Europa: Berlin, Paris, Lon-

dres i Praga.

Per acabar, Berlin - Sinfonie der Grofistadt (Ber-
lin, simfonia d"una ciutat), dirigida per Walter
Ruttman I'any 1927, mereix ser considerada la
mare de totes les simfonies cinematografiques
iuna de les veritables obres mestres del docu-
mental d’autor i el cinema assaig. Amb gui6 de
Karl Freund i Carl Meyer i partitura orquestral
a carrec del compositor Edmund Meisel, aquest
migmetratge de 65 minuts ens mostra un Berlin
que es desperta verge a primera hora del mati,
s’omple gradualment de vida i ritmes febrils, es
vesteix de gala arribat el vespre i beu, flirteja i
balla amb entusiasme dionisiac a mesura que es
va obrint pas la nit. El mateix Berlin —ai!— que
Hitler convertiria en capital d’un reialme de

malsons només sis anys després.

Miquel Echarri



Sessio sobre Dimitri

Kirsanoff

Meés enlla d’explicar histories, el cinema té el po-
der de transmetre sensacions, de construir mons
que envolten I'espectador i el transporten en

un viatge sensorial durant la projecci6. La forca
narrativa de les pel-licules es basa en la capacitat
absorbent del cinema, perd quan un film esta
desproveit d’argument, el poder sensorial enca-
ra hi és present. Alguns cineastes treballen amb
un émfasi especial en aquest aspecte. El director
que ens ocupa, Dimitri Kirsanoff, i les pel-licules
que motiven aquest text, Ménilmontant (1926)

i Brumes d’automne (Boires de tardor, 1929), en
s6n un bon exemple. L'interes principal de Kir-
sanoff se centrava en les imatges, la relacié que
hi ha entre elles i la capacitat d’evocar alguna
cosa més que histories, a més d’intentar evitar
I"as de dialegs (o d’'intertitols en I'¢poca del cine-
ma mut), almenys en les produccions en qué

disposava de llibertat creativa.

Encara emmarcat en el cinema mut, una de

les caracteristiques del migmetratge Ménil-

Sessio6 de curtmetratges:

Ménilmontant
Dimitri Kirsanoff, 1926
Brumes d’automne
Dimitri Kirsanoff, 1929

montant és aquesta abséncia d’intertitols. El
film no esta desproveit d’historia narrativa,
pero prioritza la forca de les imatges i la con-
nexioé que sorgeix mitjan¢ant el muntatge, en
lloc de buscar una exposici6 clara dels esde-
veniments. De fet, les multiples el lipsis i la
cronologia no lineal de les escenes contribu-
eixen a la desorientacié temporal en el bucle
de violéncia que proposa Kirsanoff. Seguint
la vida de dues germanes orfenes al Paris dels
anys 20, la tragedia va agafant forma sense
necessitat de sons ni didlegs. L'ts de dobles
exposicions, el muntatge i la composicié acu-
rada dels planols doten les imatges d"una for-
ta carrega emocional, que és on recau tot el

pes de I'obra.

El mateix passa amb el curtmetratge Brumes
d’automne, que esdevé un viatge immersiu en
una estacid, en un estat emocional unit al cli-
ma, la pura evocacié del dolor i la malenconia

d’un amor que ha arribat al final. En aquest


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/menilmontant-brumes-dautomne

cas, I’abséncia d’intertitols ve determinada
pel buit narratiu del film, ja que Kirsanoff se
centra a transmetre ’estat malenconits de la
protagonista (interpretada per Nadia Sibirska-
ia), posant la forma cinematografica com-
pletament al servei de I’atmosfera i amarant
cada minut del metratge de sentiments que
semblen sortir de la pantalla. La interpretacio
de Sibirskaia s’intercala amb els paisatges de
tardor, les fulles caigudes, el degoteig de la
pluja... Tot per capturar en el cel-luloide la

nostalgia i la malenconia i aconseguir que hi

siguin clarament presents, encara que no tin-

guin presencia fisica.

[’ambicié de Kirsanoff no era explicar histori-
es: la seva visi6 poética del cinema alimentava
altres inquietuds. La seva obra cerca la bellesa
a través de les imatges i la relacié que hi ha en-
tre elles, i dona peu a la possibilitat que les sen-
sacions i els sentiments parlin per si mateixos a

través de la pantalla.

Dani Alvarez Lopez



Cinema sense cinema
Conferencia il-lustrada amb

Erik Bullot

La manipulacié del mitja cinematografic és
una cosa que tenim més que assumida. El limit
de I'enquadrament o la inserci6é d'una musica
concreta en un instant determinat és quelcom
que sabem, com a espectadors conscients de la
referencialitat filmica, que afecta la nostra ma-
nera de digerir les formes cinematografiques.
Una cosa a la qual no estem tan acostumats, per
inusual, és al fet que la manipulaci6 del mitja

es dugui a terme fisicament en la pel-licula fo-
toquimica. Al llarg dels anys 60 i 70, el cinema
experimental es va interessar, especialment, per
la manipulaci6 del cel'luloide per crear cinema

sense cinema. La dessacralitzacié d’aquest lleng

Sessio6 de curtmetratges:

Encyclopedia Britannica
John Latham, 1971
Newsprint

Guy Sherwin, 1972
Synchromy

Norman McLaren, 1971
Particles in Space

Len Lye, 1979

Lights

Marie Menken, 1964 — 1966
Atomic Garden

Ana Vaz, 2018

Danza Solar

Los Ingravidos, 2021

organic i fragil és el principal tret de les propos-
tes de la sessié Cinema sense cinema, a carrec del

cineasta i teoric Erik Bullot.

A Encyclopedia Britannica (1971), John Latham
ens enfronta a una proposta radical: una pagina
d’aquesta enciclopédia per fotograma. La histo-
ria del coneixement huma es converteix en un
flux d’imatges il-legible i estroboscopic en qué
la paraula perd tot el seu valor gramatologic
per potenciar I"aspecte més estetic. Un joc de
conceptes interessants i molt cinematic en que
la futilitat del coneixement transita per la pan-

talla. A Synchromy (1971), de Norman McLaren,


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cinema-sense-cinema

la composicié musical es genera mitjan¢ant un
so sintetic produit per formes geometriques
lliscades per un capgal de so optic. Formes que
passen de ser simples recursos geometrics a sig-
nificants d'una interpretacio artistica en forma
de banda sonora. Continuant amb el tractament
de la paraula i les seves formes, Newsprint #1”
(1972), de Guy Sherwin, experimenta amb la
pel-licula analogica en la dimensié més filosofi-
ca. Sherwin ens estimula mitjang¢ant trossos de
diaris enganxats sobre una pel-licula transparent
de 16 mm en una especie de tipografia audio-
visual que fa que les lletres es puguin “sentir”

quan passen pel capcal de so del projector.

Agafant la dualitat d’abséncia i preséncia de la
llum com a eix central, Lights, de Marie Menken,
porta a I'extrem els limits Optics i mecanics del
dispositiu de gravacié. Rodada durant un perio-
de de tres anys, Menken va captar els aparadors
de la ciutat de Nova York d’amagat durant les
vacances de Nadal a altes hores de la matinada,
amb |'objectiu d’aconseguir les llums i formes
que veiem en pantalla. Figures que es configuren
i es distorsionen mitjancant el moviment de la
camera i el contrast entre [lum i foscor. Len Lye
segueix el cami que va obrir Menken amb el film
Particles in space (1979), en queé experimenta sobre
I'essencia de la forma filmica esquincant fisica-
ment els fotogrames. Aquesta pel-licula destil'la
el mitja i els seus elements a la minima expressio,
i assoleix una tridimensionalitat molt forta mit-
jancant el que la mateixa artista va anomenar

petites imatges vibrants.

Tot i que I'experimentaci6 sobre el celluloide es
va anar diluint amb el pas del temps a causa de la
falta de material analogic i la preséncia cada ve-
gada més predominant del cinema digital a partir
de I'entrada del nou mil-lenni, alguns artistes con-
tinuen treballant el mitja de manera analogica

per continuar plantejant qiiestions interessants.

Atomic garden, peca d’Ana Vaz del 2018, planteja
la seva tesi com una seqiieéncia de parpellejos de
I'ull huma. En aquesta proposta, d"una forta car-
rega estetica perd amb un subtext politic present,
Ialeteig de les papallones es trasllada al mitja
cinematografic per sobre de discursos i desenvo-
lupaments narratius. De 'any 2021, Dansa solar,
peca experimental del collectiu Els Ingravids,
s’elabora, per una banda, amb imatges d’arxiu
d’uns ballarins rodades en stuper-8 amb imatges
del sol capturades en 16 mm. La mescla dels for-
mats evoca un trangol solar comunitari en el qual
el reenquadrament d’elements esdevé un dels

seus trets caracteristics més poderosos.

El génere experimental —en particular, les
peces projectades dins de Cinema sense cinema,

a carrec d'Erik Bullot— presenta I'avantatge
d’aportar la seva etiqueta per elaborar un espai
que —pel fet de no ser un geénere facilment
mercantilizable— convida a la reflexio i desafia
I'espectador a veure-hi més enlla de la construc-
ci6 gramatical que el mode de representaci6 ins-

titucional ens ha fet creure que és el cinema.

Rafa Rodriguez



Tabu: nostalgia per un mon

perdut

Tabu, I'tltim film signat per . W. Murnau, és
un drama romantic dividit en dos grans blocs
que col-lideixen com a ens antagonistes. El
film situa ’acci6 principal a I'illa de Bora Bora,
al Pacific Sud, on I'amor d’una jove parella es
veu amenacat quan el cap tribal declara la jove

com a verge sagrada.

En aquesta proposta, Murnau deixa de treba-
llar el llenguatge dels somnis per fer un film
que tots podem comprendre. Aqui, el director
de Metropolis (1922) redueix a la minima ex-
pressio la sensibilitat formal de la seva obra per
centrar-nos, aixi, en una historia molt intensa.
Sense il-luminacions agressives, podriem dir
que ens trobem davant d’un film essencial-
ment expressionista, tot i estar allunyat del
genere cinematografic que va definir la carrera
del director alemany, en que les composicions
estan liderades principalment pels cossos dels
protagonistes: cossos sempre posant, cisellats
aI'idioma de les imatges, potenciant un tracta-
ment preciosista i huma, amb tocs de cinema
documentalista gracies a la subtil pero encer-

tada empremta de Robert Flaherty, realitzador
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Tabu: A Story of the South Seas
EW. Murnau, 1931

de I'aclamat film documental Nanook of the
North (Nanuk del nord). Flaherty ja havia ro-
dat dues pel-licules sota la seva direccié ambi-
entades als Mars del Sud: Moana (1926), realit-
zada a I'Estat Independent de Samoa, i White
shadows in the South Seas (Ombres blanques
als Mars del Sud), a Tahiti, I'illa més gran de
la Polinésia Francesa. El director nord-ameri-
ca, pero, es va retirar de la produccié de Tabu
perque no estava d’acord amb les exigéncies de
Paramount Pictures, productora del metratge,
que pretenia que el film fos protagonitzat per
estrelles de Hollywood. Aixo, juntament amb
certes discrepancies amb Murnau, va fer que

Flaherty s’allunyés del projecte.

Fatalista i mistic, Murnau exposa amb els seus
dos actes com els sistemes socials presentats al
film impacten entre ells i contra els mateixos
amants, que estan condemnats des de l'inici.
Aquesta premonici6 inicial, tan atemporal que
pot arribar a recordar algun relat mitologic de
les antigues cultures gregues o romanes, po-
tencia 'espera del desenvolupament per part

de I’espectador i se sintetitza en un tancament
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en qué 'amor només pot viure de manera
poetica en aquells terrenys que no sén tancats
per la ma humana. Amb la supersticié com a
condemna i salvacio, sembla que la historia de
Murnau esta condemnada a repetir-se conti-
nuament tant dins d’aquests paisatges exotics
com en els més “civilitzats”. Aquesta idea se
subratlla en paladejar la decisié6 de Murnau
quant a la localitzaci6 del film, el Pacific Sud,
que és simplement una al-legoria poética de

’estat emocional dels protagonistes.

Tot aquest pla conceptual es plasma en la imat-
ge d'una forma molt classica, molt plastica i
compositivament molt estatica, sense abusar
del dialeg i construint el film de manera gradu-
al, elaborant una narrativa insuportablement
tragica a causa de la inevitabilitat del transcurs
de la trama. La brillantor de la llum de la lluna

sobre I'ocea que envolta I’espai on transcorre
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el film es clava a la retina de I'espectador de
manera inoblidable, barrejant una bellesa iro-
nica, surrealista i ocultista. L’amor, com una
fletxa esmolada que travessa totes les fronteres
i traspassa les fumeres que generen les socie-
tats i els seus convencionalismes, es veu trans-
format des de la nostra lectura com un amor
pur, ser¢ i organic que muta a un acte de cob-
dicia i luxuria absurd, tal com ho perceben els
habitants de les illes de Tabu.

Com una de les tltimes propostes del cinema
mut, el pas del temps ha fet de Tabi una obra
veritablement profunda. Amb tot, Iexercici
de sintesi o cronica no fa cap favor al resultat
d’aquest film, ja que I'experiéncia a la qual ens
submergeix la proposta de Murnau és pura-

ment cinematografica.

Rafa Rodriguez



Noies d’uniforme

“Que queda de les particularitats de ‘la dona’
després que els processos abstractius pressio-
nin la seva imatge en una xarxa de significacio
predeterminada pels objectius especifics a que
‘ella’ ha de servir?”, es pregunta la investiga-
dora filmica Ivone Margulies. Un segle abans,
les joves de Noies d’uniforme (Mddchen in uni-
form, Leontine Sagan i Carl Froelich, 1931) ja
cercaven una resposta a aquesta pregunta amb
els seus propis cossos. En aquests cossos, hi
ressona la imatge de tot un mén. Quan sona
el timbre, els peus es mouen a I'unison en un
cami determinat per la mirada masculina petri-
ficada. Just al principi de la pel-licula, aquestes
filles de militars de I'exércit de I'antiga Prussia
travessen el llindar de la ficci6 per trobar-se

amb les nostres mirades.

Enviades a un internat d’on han de sortir es-
sent dones de I'Estat i per a I'Estat, trenquen

la ficci6 que pressiona el significat de ser dona
fins als nostres dies. La poeta i filosofa Deni-

se Riley assenyala que el concepte mateix de
dona com a entitat col-lectiva ha hagut de for-
jar la seva propia identitat fluctuant en paral-lel
i, de vegades, en les esquerdes del concepte

d’humanisme.

Maéadchen in uniform
Leontine Sagan, 1931

Amb Noies d’uniforme, I’entitat col-lectiva de les
dones —i, en concret, de les noies joves— va
esquerdar per primera vegada en I’ambit del
cinema les estructures d’'una modernitat hu-

manista que havia crescut ridiculitzant-les.

La directora, Leontine Sagan, i I'autora del text
original, Christa Winsloe —que es va basar

en les seves propies vivéncies— ho tenien ben
clar: no hi ha ningti que conegui millor la his-
toria d'un pais que les noies destinades a ser,
en nom seu, filles, esposes i mares. O és que la
historia no es va constituint aixi, en el cos (uni-
format) de cadascuna d’aquestes noies? Aplica-
des i obedients, a 'ombra de les seves propies
destinacions. No obstant aixo, en aquesta pel-
licula alemanya, les ombres deixen veure altres
possibilitats. Sagan les va fer servir com una
prolongacio de la repressio i I'austeritat a que
eren exposades les joves per extreure-les d’elles
mateixes, per, primer, extirpar-los els seus
propis desitjos i, després, amagar-les d’aquest
mateix desig en gabies sense més sortida que la

prescrita.

Aixi, I’exterior amb prou feines apareix en

aquesta pel-licula, per bé que s’intueix. De la
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mateixa manera, tampoc no s hi veuen homes,
per bé que s’endevinen. A cada raco, les esta-
tues d’antigues llegendes masculines observen
els passos d’alumnes i professores. Volen ser
ombres, volen ser una adverténcia. No obstant
aixo, entre les ombres creix la llum, que fa pos-
sibles gestos constants cap a la tendresa, ’hu-

mor i “les mil formes de I’'amor”.

El desig és, a Noies d’uniforme, una espécie de
gana que revela la sortida contra tot un imaginari
que el té controlat. Escoltar-se sempre ha estat
sinonim de transgredir la trama d’una realitat en
que encara avui qualsevol idea feminitzada sobre
el desig és objecte de menyspreu i burla. Aques-
ta fam d’un humanisme que ja no es pot assolir
esdevé un resso permanent a través del cos de
totes aquestes noies uniformades que repeteixen
els mateixos moviments, com si es tractés d’'una
marxa antimilitar; que amb prou feines mengen;
que es demanen on ha quedat la memoria de les
seves mares, les quals també van passar per aqui;
que s’exclamen de com de bona és (estar) la se-

nyoreta von Berngurg.

Afamades d’un sentit propi, el despertar sexual

anira esclatant cap a aquesta professora, la més
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amable i propera (al marge de la idea classica
d’autoritat), perque les alimenta a totes de de-
sig: cada vespre, les noies esperen que els desit-
gi bona nit. I llavors, entre les ombres, apareix
la llum del primer pet6 propiament lesbic de la
historia del cinema, o almenys d’un pet6 que,
amb un primer pla, reivindica el desig sexual
coartat entre dones. Aquest recurs ens guia en
la resisténcia de les noies fins a un final també

sense precedents.

Cal destacar, a més, que Sagan també va ser pi-
onera a ’hora d’emprar altres recursos visuals,
com ara el fet de superposar les cares de dos
personatges per expressar un vincle emocio-
nal. No podem oblidar tampoc I"ts d'un so que
acabava d’arribar. Només uns quants mesos
després de I'estrena d’aquest film, els nazis van
arribar al poder a Alemanya. Totes les copies
de la pel-licula del pais van ser cremades, men-
tre que una part de I’equip va acabar morint de
fam en camps de concentraci6 i només alguns
membres, com la directora, es van poder exi-
liar. Noies d'uniforme esdevé un presagi que

€ncara ressona.

Carmen Macias



La gran comedia

Que es pot dir d'una pel-licula com El gran
dictador? Amb una obra que ja ha sigut tan
comentada, analitzada, homenatjada i refe-
renciada, qué queda per escriure? Pot ser, en
comptes de buscar una utilitat o motiu intel-
lectual per aquest text, més valdria agafar-se
al mitic dialeg final, famds com pocs i repro-
duit infinitat de vegades, que encara avui dia
es manté tan rellevant. Concretament, em
quedo amb les paraules “pensem massa, sen-
tim molt poc”. Per tant, deixaré que siguin el
sentiments que desperta el visionat d’El gran
dictador els qui estiguin en control i escullin el

contingut d’aquest text.

El primer a destacar és, per a un servidor, lo
molt divertida que arriba a ser la pel-licula.

La proposta de Chaplin esta repleta d’un en-
giny que li fa resistir al pas del temps, comen-
cant per la seva premissa, en la qual el propi
Chaplin interpreta al dictador Adenoid Hynkel
i a un humil barber sense nom, una idea que,
més enlla de I'acudit que pogués propiciar la
semblanca de I'actor estatunidenc amb el dicta-
dor alemany, assenteixi un concepte fonamen-
tal: en el fons, tots som iguals. Es per aixo que,

al seu torn, les constants injusticies que pateix
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The Great Dictator
Charles Chaplin, 1940

el veinat jueu sén escenes que contrasten tan
bé amb I'opuléncia i la irracionalitat d’aquell
que les provoca, i és que, encara que sigui des
de la satira i a mode de caricatura, El gran dicta-
dor retrata algunes de les claus que van marcar
un moment historic que no s’ha d’oblidar. Per-
que les pallassades de Chaplin, ja siguin el seu
alemany inventat en els histrionics discursos de
Hynkel o la malaptesa del simpatic barber, no
li treuen la punxant mirada d’un artista dispo-
sat a denunciar la bogeria que, en el seu con-
text historic, envoltava al mon, si bé encara no

hi havia una consciéncia total del que succeia.

En la seva autobiografia, Chaplin assegura
que d’haver sabut I'extensi6 de les atrocitats
que es cometien en ’'Holocaust, mai hauria
fet la pel-licula. No obstant aix0, avui dia, sa-
bent els horrors que van tenir lloc, fets el co-
neixement historic dels quals ja és accessible
per a qualsevol i que, a més, ha estat tractat
multiples vegades en diferents obres audiovi-
suals — Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o Nit
i boira (Alain Resnais, 1956), per posar algun
exemple-, és cert que un vel de foscor embo-
lica a Tomania i tenyeix d’amargor ’aparent

innoceéncia del film en tractar una desgracia
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de tal magnitud. Pero, en opini6 d’un servi-
dor, aquesta lagubre realitat no fa més que
emfatitzar allo que la pel-licula representa i,
malgrat el seu distanciament amb els verita-
bles fets, els ideals pels quals aposta i amb els
quals feia front al terrible poder feixista en
constant expansio d’aquell moment bé merei-

xen 'existéncia del film.

La primera pel-licula sonora del gran mes-

tre de la comédia Charles Chaplin ha quedat
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gravada a foc als annals de la historia pel seu
apropament des del riure i la diversi6 a un dels
pitjors capitols de I'ésser huma. La seva mira-
da, satirica i sempre en busca de I'exageracio
absurda, no deixa de banda la lluita per uns
valors d’igualtat per a tothom. Recordant un
cop més I'’emotiu i esperancador dialeg final,
no queda més que agrair que Charles Chaplin

decidis trencar el silenci.

Dani Alvarez Lopez



Breu encontre: entre el

cap i el cor

Un melodrama britanic

En tornar a casa després d’un viatge de com-
pres a un poble proxim, Laura Jesson, una
avorrida mestressa de casa resident en un
suburbi, coneix per casualitat el doctor Alec
Harvey. Aquesta breu trobada, inicialment
casual, es converteix rapidament en una cita
recurrent durant les visites setmanals al poble.
Progressivament, en contraposicié a I'enamo-
rament sobtat classic, sorgeix entre tots dos un
vincle emocional que causara estralls en la seva
relacié i que la transformara en una cosa indis-
pensable per a tots dos, malgrat el breu lapse

temporal que compartiran ocasionalment.

Breu encontre parteix d’'una premissa molt sen-
zilla que es desenvolupa a partir d'una propos-
ta formal molt elaborada. El gran flashback a
tall de confessi6 trenca, en primera instancia, la
temporalitat classica del relat canonic o aristo-
telic al qual ens tenia acostumats el Hollywood
de finals dels anys 30 i principis dels 40. En
aquest joc de linies temporals que mai s’entre-

creuen —on la linia amb queé s’arrenca el relat

Brief Encounter
David Lean, 1946

s'utilitza com una pinzellada a I'inici i com a
gran tancament final—, es desenvolupa la his-

toria dels amants.

Sens dubte, el film s’enriqueix quan reprenem
la linia temporal de la narracié perqué David
Lean, fent us de les eines cinematografiques
d'una forma bastant intel-ligent, pugui apro-
fundir en la situaci6é dramatica de Laura i els
seus dubtes més personals i emocionals. Les
breus trobades amb el doctor Harvey sén au-
téntics oasis d’aigua fresca i cristal-lina en una
situaci6 sentimental desértica en que la mono-
tonia del dia a dia ha monopolitzat una rela-
ci6 que es mor de set. David Lean situa, molt
intel-ligentment, la totalitat de les trobades de
la parella en una estacié de trens. Aquests mit-
jans de transport, com a metafora de les vides
creuades que se separen al final del metratge,
desprenen un fum que evoca la naturalesa dels
sentiments dels protagonistes: un fum que col-
lideix frontalment amb les lleis fisiques que,

com els compromisos matrimonials i socials,
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obliguen Laura i Alec a oblidar-se mtituament,
i que permet formar, d’aquesta manera, I'aura

allegorica de la pel-licula.

Tot el que succeeix lluny dels compromisos
matrimonials establerts —regits per les maxi-
mes de I'església, les lleis juridiques i les con-
vencions socials— influeix en la relaci6 dels
personatges i, lluny de pervertir les seves ani-
mes, les enriqueix i les dota d’una llum i una
vida que no havien conegut fins llavors. El fet
de viure sense conéixer I'amor veritable, fugint
de I'amenaca d’escandol i de I'ostracisme so-
cial, es representa com el pa de cada dia, com
una realitat més assimilada en les societats
suburbanes dels anys 40 a Nord-ameérica. Tot

i que Lean centra la seva historia en els per-
sonatges d’Alec i Laura, el subtext suggereix
totes les possibles variables i tots els riscos als
quals quedarien sotmesos si es destapés tot: les
families d’aquests dos personatges es veurien
perjudicades per aquest fet i ells, en particular,

serien crucificats socialment.

Lean mostra, al seu torn, que aquest amor,
plantejat com una for¢a positiva que omple la

vida dels protagonistes, també és una especie
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d’oportunitat perduda, una experiéncia drama-
ticament breu que podria ser el germen d'una
historia bellissima. A vegades, pero, la vida és
aixi. L’amor sense maldat —sense que sigui una
resposta de I'odi cap als conjuges respectius o
qualsevol altra batussa marital a la qual el cine-
ma comercial ens té acostumats— no té lloc en
aquestes societats pastades a I'antiga. Per sort, la
manera d’estimar-se entre Laura i Alec és cada
vegada menys vilipendiada: el seu amor, inno-
cent, que eleva les persones i les restaura, que
enriqueix els que envolten aquestes relacions, és
una altra porta en la vida sentimental de qualse-
vol persona, que pot retractar-se legalment del
seu primer “Si, vull” si es troba en una relacio

sentimental buida o desapassionada.

Al final del film, Alec s’acomiada de Laura po-
sant-li gentilment la ma a I'esquena. Com Da-
vid Lean, que dona per finalitzat el metratge
amb una escena agredolca pero subtil, aquest
gest subratlla el caracter clandesti de la relacié
entre els dos protagonistes i, davant la impos-
sibilitat d’acomiadar-se com a ell li agradaria,

encapsula la fragilitat del vincle que els uneix.

Rafa Rodriguez



La dona a traveés de la
historia del Japo

Habitualment, I’analisi de la historia del cinema
japones planteja una divisié en dos grans geéne-
res. D'una banda, trobem el jidaigeki —o drama
d’época, centrat en samurais, 1onin i geishes—,
com ara Shichinin no samurai, d’Akira Kurosawa
(Set samurais, 1954). En contraposicio, trobem
el gendai-geki, que aborda temes socials contem-
poranis, com ara Tokyo monogatari, de Yasujiro
Ozu (Contes de Toquio, 1953). Potser per aixo
solem tendir, de manera simplista, a categorit-
zar els principals cineastes japonesos en algun
d’aquests dos estils fonamentals. Amb tot, quan
aprofundim una mica més en les seves obres,
habitualment descobrim que les inquietuds de
les seves empremtes com a autors van més enlla
de qualsevol idea preconcebuda o de qualsevol

limit imposat pel génere.

En el cas de Kenji Mizoguchi, tot i que les se-
ves obres més conegudes pertanyen al jidaigeki
(Els contes de la lluna pal-lida després de la pluja,
1953), la seva filmografia es veu principalment
impregnada per una mirada empatica i esquin-
cadora sobre la marginalitat. S6n especialment

rellevants els retrats de dones que, en entorns

Akasen Chitai
Kenji Mizoguchi, 1956

socials hostils, es veuen obligades a exercir la
prostituci6 per intentar ajudar la familia. El
drama de Tamaki, la mare del protagonista del
Japo feudal descrit a Sansho Dayu (L'intendent
Sansho, 1954) és equivalent a la situacio6 de les
geishes Miyoharu i Ero al Kyoto de postguerra
de Gion bayashi (La musica de Gion, 1953). La
infantesa traumatica de Mizoguchi, emmarca-
da dins d'un context familiar amb dificultats
economiques i que va propiciar que la seva
germana gran hagués de ser venuda com a
geisha, probablement va forjar la seva fixacié

cap a aquesta mena de personatges.

Akasen Chitai (El carrer de la vergonya, 1956)
aborda en un blanc i negre elegant les multiples
arestes d’aquesta problematica a través de la
construcci6é d'un prisma format pel protagonis-
me coral de cinc treballadores d'un prostibul
de Toquio. Yasumi necessita enganyar un dels
seus clients per aplegar els diners necessaris per
pagar la fianca de la pres6 del seu pare, Mickey
no pot parar d’endeutar-se intentant imitar un
estil de vida occidental que I'alliberi del passat,

Hanae té dificultats per pagar el lloguer de I'ha-
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bitaci6é que necessita el seu fill per no morir con-
gelat a la intemperie, la vella Yorkie arrossega
un deute vital i tota una vida lligada al prostibul,
i, finalment, Yumeko es veu obligada a amagar
la seva professio al fill, que s’avergonyeix d’ella.
Les multiples trames s’entremesclen amb un
debat al parlament japonés sobre la prohibicié
de la prostituci6. Aixo fa palesa una forta critica
a la hipocresia que s’evidencia en la distancia
que hi ha entre el Jap6 de 'aparenca i el Jap6 del
carrer, a una societat que estigmatitza les dones
pero que depen dels seus serveis (“Quan va co-
mengar 1’'ocupaci6 nord-americana ens van dir
que haviem de protegir les dones innocents fent

de contenci6”).

El nom del prostibul (El Pais dels Somnis) dei-

xa entreveure una cruilla entre la desolaci6 i
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I'esperanca. La cinta sap barrejar la tragedia
més crua amb espurnes d’alegria i comicitat,
sorgides principalment de la cadtica i entendri-
dora convivencia dels habitants d’aquest sub-
mon pseudoclandesti. En aquest punt sorgeix
una inesperada connexi6 amb el primer peri-
ode del cinema de Fellini, del desolador pero
entendridor teatre de varietats de carrer pre-
sentat a La strada (La carretera, 1954) o a Les
nits de la Cabiria (1957). En tot cas, Mizoguchi
s’esforca, com és habitual en el seu cinema, a
fer enquadraments acuradament compostos
que destaquen la humanitat i la dignitat dels
personatges femenins. Som davant d’un darrer
pero coherent testimoni d’un dels grans direc-

tors del cinema classic japoneés.

Fernando Cid



The hitch-hiker

“Aquesta és una historia d'un home i una pis-
tola i un cotxe. La pistola pertany a ’home. El
cotxe podria haver estat el teu (o el de la jove
parella de I'altre costat del passadis)”. Amb
aquest missatge que interpel-la directament
I'audiéncia comenca The hitch-hiker (I'autoes-
topista, 1953), titol emblematic en la carrera de
la britanica Ida Lupino i alhora fita cinemato-
grafica historica, atés que es tracta de la prime-
ra pel-licula de cinema negre dirigida per una
dona. Partint d"un pressupost modest, Lupino
construeix una road movie en que aprofita en
gran manera |’espai limitat i claustrofobic de
I'interior d’un vehicle en contraposicié amb els
inesgotables paisatges desertics de la frontera
entre els Estats Units i Mexic, per desenvolupar
una trama de tensi6 sostinguda. La historia or-
bitara al voltant de la figura d"un assassi fugitiu
de la justicia i de la influéncia que aquest exer-
ceix sobre la vida de dos homes als quals pren
com a ostatges. L’actor William Talman desta-
ca com a intérpret de I'esmunyedis psicopata
Emmet Myers, un cognom que associarem
decades després amb l'iconic malvat de la saga
Halloween, de John Carpenter. Es tracta dun
personatge esfereidor, un llop solitari, amoral

i sinistre, que personifica el mal absolut i que

The hitch-hiker
Ida Lupino, 1953

apropa el film al genere del terror. El fet de
dormir amb els ulls mig oberts —el seu tret fi-
sic més caracteristic i alhora terrible— amplifi-
ca aquesta imatge d’ésser malefic de caracteris-
tiques quasi sobrehumanes, i apunta cap a una
idea que només dos anys després incorporara
Charles Laughton com a tret definitori del seu
personatge principal, interpretat per Robert
Mitchum, a La nit del cagador: 1a del mal que
mai no dorm. Completen la triada protago-
nista els actors Edmon O’Brien (Grup salvatge,
1969) i Frank Lovejoy (In a lonely place, En un
lloc solitari, 1950), com la parella d’amics que

es creua en el cami de Myers.

Nascuda el 1918, Ida Lupino va créixer dins
d’una familia d’artistes, i va destacar des de ben
jove pel seu talent interpretatiu. Quan tenia 15
anys va abandonar I’Anglaterra natal per fer car-
rera a Hollywood, i va treballar per a companyi-
es com Warner Bros i Paramount. Actualment,
la seva contribuci6 a la historia del cinema és
reconeguda tant per la faceta d’actriu com per
la trajectoria com a directora de cinema, guio-
nista i productora. En la primera etapa de la
seva carrera, ella mateixa es va definir com la

Bette Davis dels pobres, conscient que mai po-
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dria aspirar als papers destinats a la gran estrella
del moment. No obstant aix0, va participar en
titols tan memorables com La passio cega (1940)
o L'ultim refugi (1941), dos classics de Raoul
Walsh. Més endavant, ja com a realitzadora, es
va definir com la Don Siegel dels pobres, fent
al-lusi6 al seu interes per retratar tematiques so-
cials que afectaven la gent normal i corrent. El
seu cinema combina entreteniment i dentincia,
especialment vers les institucions tradicionals i
I'estructura del patriarcat. Lupino cercava tant
I'entreteniment del ptblic com I'apropament a
diverses problematiques —en particular, aque-
lles que implicaven les dones—, i tractava qties-
tions que es consideraven incomodes en aquell
context historic i que acostumaven a ser obvi-
ades per les majors. Precisament per poder tre-
ballar amb total llibertat va fundar, I'any 1949,

amb el seu marit d’aleshores, Collier Young, la
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productora independent The Filmmakers Com-
pany, amb I’objectiu d’escriure, produir i dirigir
pel-licules de baix pressupost destinades a visi-
bilitzar temes concrets. D’aqui van sorgir films
relacionats amb qiiestions com I'embaras fora
del matrimoni (Not wanted, No desitjat, 1949,
codirigida amb Elmer Clifton), la violaci6 (Ou-
trage, Ultratge, 1950) o la bigamia (The bigamist,
El bigam, 1953). Tot i que Lupino no va voler
ser mai considerada com una abanderada del fe-
minisme, a la practica va posar el focus sobre la
dona i les seves circumstancies a la majoria dels
seus films, i va esdevenir una pionera en aquest
sentit. Amb tot, The hitch-hiker, protagonitzada
exclusivament per homes, distribuida per RKO
Pictures i probablement I'éxit més notori de la

seva carrera, n'és I'excepcio.

Sandra Martin



Autoreflexio universal

Le notti di Cabiria
Federico Fellini , 1957

Les nits de la Cabiria (Federico Fellini, 1957) es
pot enquadrar dins d’aquest reduit grup de
pel-licules que semblen contenir-ho tot. Des
del punt de vista superficial, la podem enten-
dre com un moment crucial en la trajectoria
filmografica del director, encara a mig cami en-
tre I’escola neorealista i la consolidaci6 del seu
propi llenguatge com a autor (autoreferencial,
oniric, circense, tragicomic, etc.). Més enlla
d’aquest acostament inicial, el film conté tantes
capes i tants matisos que continua permetent

a cineastes contemporanis fonamentar la seva
propia autoria en derivacions personals d’alguna
d’aquestes nombroses facetes. El retrat d'una
Roma que barreja una realitat crua amb un
paisatge glorios (eix central de La gran bellesa de
Paolo Sorrentino, 2013) ja apareix retratat aqui,
quan Fellini decideix filmar un grup de prosti-
tutes que esperen els clients amb les termes de
Caracalla de fons. El cinema d’Alice Rohrwac-
her agafa clarament de Les nits de la Cabiria

una certa mirada compassiva i atemporal de la
marginalitat, en qué ambdos cineastes traslla-
den la periféria social a la periferia de la realitat
(és a dir, a la frontera amb el mén fantastic).
Fora dels limits italians, ’escena de la discoteca

—amb cortines de vellut, personatges extrava-
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gants i elements decoratius estridents al fons de
I'enquadrament— sembla avancar certes mar-
q ¢

ques propies de I'obra de David Lynch.

Les nits de la Cabiria és fonamental per comen-
car a solidificar I'imaginari visual distintiu de
Fellini. Les inquietuds neorealistes hi continuen
presents, pero es transformen mitjan¢ant una
visi6 subjectiva del mén amb tints surrealistes.
Sempre amb la ciutat de fons, la zona periférica
on s’enceta la trama no sembla un lloc real, sin6
una mena de llimbs en qué uns nens en banya-
dor apareixen inesperadament per intentar rea-
nimar Cabiria, movent-li els bracos i agitant-la
de cap per avall. L'intent de descriure la realitat
es canalitza cap a una recerca obsessiva de 'au-

tocomprensio entesa en diversos plans.

En primer terme, amb I'exploraci6 de “I’ele-
ment italia”, tant amb detalls insignificants
(com la preséncia d’uns nens que compartei-
xen nom amb els fundadors de Roma) com
amb la reflexi6 profunda sobre aspectes cultu-
rals fonamentals de la societat italiana (especi-
alment la fe catolica). Per exemple, apareix una
romeria representada com si es tractés d’'una

fira ambulant, fet que permet mostrar sarcasti-
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cament el mercantilisme de la tradici6 cristiana
popular a Italia. En contrapartida, 'Església
també s’aprofita de la por a I'element sobre-
natural (el desti, la mort), tal com mostra una
processo religiosa que sorgeix entre la boira de

la nit (i que recorda la Santa Compafia).

En segon terme, aquesta intensa recerca dun
mateix deriva inevitablement cap a I"autore-
presentacio, que esclata posteriorment a Fellini
8 1/2 (1963), per bé que aqui ja fa els primers
passos. El personatge central de la primera

nit de Cabiria ja és un actor de cinema, tot

i que aquesta tematica es desenvolupa amb
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més profunditat en I'episodi de I'espectacle de
magia. En aquest moment es construeix una
clara analogia entre el ptblic de I'espectacle i
I'espectador de la pel-licula, fet que ja avanca la
famosa ruptura final de la quarta paret. L'im-
puls autoreferencial es relaciona intimament
amb l'estructura ciclica de la cinta. No emprat
solament com una abstracci6 formal artificio-
sa, aquest recurs esdevé una poderosa forca de
reflexi6 i compassio cap a la desgraciada vida
de Cabiria que aconsegueix impactar profun-

dament I’espectador al final de la historia.

Fernando Cid



Capturant Pimpossible en

imatges

Quan els germans Lumiére van comengar a fer
proves amb el seu invent, el cinematograf, cap-
turaven imatges en moviment tipiques de la
quotidianitat diaria, com ara el famos tren que
arriba a 'estacié. Més enlla de I'experimenta-
cio, aquestes peces plantejaven un dels usos
principals que pot tenir el cinema: documen-
tar la realitat, capturar un moment concret

en imatges que després es podran reproduir
una vegada i una altra al llarg dels anys, a fi de
crear-ne un registre per mostrar a la resta del
mon i a futures generacions. L'invent dels ger-
mans Lumiére va ser la llavor de la insaciable
necessitat de captar-ho tot en video, un cos-
tum que ha anat augmentant fins al punt que
actualment es genera contingut audiovisual
cada segon. El documental Fantastic machine
(Maquina fantastica, 2023), d’Axel Danielson

i Maximilien von Aertryck, exposa aquest
fenomen des de la satira a partir d’'una gran
varietat de material d’arxiu enregistrat al llarg

dels anys, fet que posa de manifest les possibi-

Sessio6 de curtmetratges:

La Montagne Infidéle

Jean Epstein, 1924

Les rendez-vous du diable
Haroun Tazieff, 1958

litats que ofereixen les cameres i la reacci6 tan
visceral que poden generar entre el public. A
Nop (Jordan Peele, 2022), per la seva banda, els
personatges fan tot el possible per aconseguir
una imatge Unica. D’aquesta manera, posen
en perill la seva propia vida per gravar I'impos-
sible i mostrar-ho a la resta del mén, situacioé
que presenta certes similituds amb les pel-li-
cules que ens ocupen: La montagne infidele (La
muntanya traidora, 1923), de Jean Epstein, i Les
rendez-vous du diable (Les trobades del diable,

1958), d'Haroun Tazieff.

Amb el pas del temps, no han parat de sorgir
cineastes documentalistes amb unes inquie-
tuds que els han permes d’enregistrar des de
tets historics rellevants fins a esdeveniments
fascinants. Esdeveniments que no tothom
pot presenciar i que, fins i tot en cas de pre-
senciar-los, val més fer-ho des de la seguretat
d’una sala de cinema. Ja el 1923, encara en

I’¢época del cinema mut, Epstein es va aven-
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turar a gravar I’erupcié de I’Etna a Sicilia, a

fi d’atrapar la forc¢a de la naturalesa dins el
cel-luloide. Amb les imatges enregistrades,

el director frances va immortalitzar aquell
esdeveniment a La montagne infidéle, un retrat
que, mitjancant el muntatge i els intertitols,
oferia una breu narrativa de I'erupcié6, alho-
ra que aportava informacié addicional sobre
aquest fenomen i sobre el context que I'en-
voltava. Gracies a la restauraci6é que n’ha fet
la Filmoteca de Catalunya fa poc, s’ha pogut
recuperar aquesta peca tnica de I'obra d’Eps-
tein. D’una manera semblant, entre el 1957 i
el 1958 el vulcanoleg Haroun Tazieff va em-
prendre un viatge que passava per diversos
volcans actius d’Europa, Indoneésia, el Japo,
I’Ameérica Central i ’Ameérica del Sud. Al llarg
de la seva expedicio, Tazieff enregistrava la
vida dels pobles proxims als volcans, i no va
cedir davant el perill d’acostar-se a craters o a
erupcions. De vegades, ell mateix apareix a la

pantalla, fet que posa encara més émfasi en la
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magnitud del que es contempla. Les imatges,
acompanyades d'una veu en off que narra el
viatge, van des de la quotidianitat fins a I'ex-
traordinari, en un crescendo paral-lel a la mu-

sica de Marius-Francois Gaillard.

El resultat de les dues obres és una autentica
gesta que incorpora als annals de la historia un
testimoni visual, inic i impactant, de volcans
que escupen lava amb ferocitat, aixi com de la
seva capacitat destructiva. Amb I'evoluci6 tec-
nologica constant i I'augment de facilitats per
gravar, qui sap quins esdeveniments més poden
quedar retratats, aquesta vegada en matrius nu-
meriques a punt per ser interpretades informa-
ticament. Podrien tornar a ser un volca —Wer-
ner Herzog ho va fer en el documental Into the
inferno (Dins el volca, 2016)—, imatges des de la
ingravidesa de I'espai o, per qué no, un jovenet

jugant a videojocs a la seva habitaci6.

Dani Alvarez Lopez



El procés

Estiu del 1914. Acaba d’esclatar la Primera
Guerra Mundial. A Bohémia, Franz Kafka
arrenca el primer capitol d’El procés, comple-
tament alié al fet que un cineasta que encara
ha de néixer s’inspirara, 48 anys més tard, en
la seva inacabada obra per crear un mon fosc i

claustrofobic de dues hores de durada.

Orson Welles (Estats Units, 1915) ens endinsa
en un laberint alhora oniric i insomne on, a
mesura que avanga la historia, la intriga que
ens atrapa a l'inici es va transformant subtil-

ment en impoteéncia i desesperacio.

Acompanyem el protagonista, Josef K. (Ant-
hony Perkins), en la seva odissea personal per
esbrinar la causa de la qual se I'acusa en aquest
procés judicial en qué s’ha vist sobtadament
immers. El seu periple transcorre entre espais
de dimensions descomunals i misteriosament
connectats entre si, fruit d'una arquitectura
perversa construida gracies a la cinemato-
grafia d’Edmond Richard, partner in crime de
Luis Bunuel a El discret encant de la burgesia i El
fantasma de la llibertat. La tria de localitzacions
colossals i el curods disseny d’escenaris barrocs

extremadament recarregats, més enlla dun
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Le Procés
Orson Welles, 1962

espai fisic, emulen un marc mental saturat i
modelat per un context opressor on la culpa i
la insignificanca impregnen I'experiéncia hu-
mana. Aquest context espacial provoca que

les qualitats iniques de cada individu passin

a un segon pla en pro de la uniformitat im-
posada pels codis socials, fet que magnifica el
sentiment d’irrellevancia i desemparament. Es
especialment desolador el lloc de treball del
protagonista, on aquesta uniformitat no no-
més s aprecia visualment —amb una immensa
quadricula de taules que recorda I'oficina que
ens mostra King Vidor a The crowd (La multi-
tud)—, sin6 també a través de I'estrident pista
d’audio amb el tecleig acumulat de totes les

maquines d’escriure.

Els nombrosos personatges amb qui Josef K. es
troba al llarg del seu passeig sense rumb, inter-
pretats per un elenc de luxe —com Jeanne Mo-
reau o Romy Schneider— que va suposar una
gran part del pressupost de la pel-licula, lluny
d’apaivagar la seva solitud, accentuen I’ailla-
ment. La vaporositat dels familiars i coneguts,
que semblen apareixer exclusivament per qiies-
tionar la moralitat del protagonista i tornar a

desapareixer, fa que no hi hagi cap suport pos-
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sible davant de I’absurditat de la situaci6 i de la

mirada injusta i culpabilitzadora del sistema.

L'nica persona que pot posar seny a aques-
ta historia és Albert Hastler (Orson Welles),
I’advocat de Josef K. Tot i aixi, lluny d’aclarir
I’origen de la situaci6 i aportar un raig d’es-
peranca a través de la defensa, mostra la més
absoluta complicitat amb el sistema mitjan-
cant una passivitat extrema que fa evident en
atendre els seus clients des del llit. L’autoelec-
ci6 de Welles per donar vida a I’advocat po-

dria interpretar-se com un paral-lelisme amb
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I'obra de Kafka —que, per cert, era advocat
de formaci6o—: és I’autor de ’obra qui podria
fer-nos entendre el motiu d’aquest procés,
pero no només no ho fa, sindé que gaudeix
jugant a confondre’ns i decideix continuar es-

tressant-nos deliberadament.

Es tracta, doncs, d’una reflexié existencial au-
diovisual que ens deixa desesperancats i alhora
amb moltes ganes de reveure-la per intentar

desxifrar els trucs de magia de Welles.

Ariadna Espinosa



Cronica de un nino solo, o el
retrat d’una societat que
exclou els exclosos

Leonardo Favio és un dels directors més influ-
ents i respectats a I’Argentina. El 1965 va diri-
gir la seva primera pel-licula, Cronica de un nifio
solo. La revista argentina de cinema Primera
Plana ja assenyalava que aquest debut no dei-
xaria ningu indiferent: “Amb un primer film no
n’hi ha mai prou per assegurar que darrere hi
ha un veritable autor, un creador amb un mén
propi i amb prou poteéncia verbal per poder-lo
comunicar. I encara menys si aquest primer
film es basa en abundants dades autobiogra-
fiques. Amb tot, davant aquesta cronica, tots

aquests dubtes esdevenen injustos.”

Passats 47 anys, el 2012, Fernando Martin Pefia
publicava el llibre Cien afios de cine argentino, en
que dedicava un capitol sencer al director i afir-
mava que l'obra de Leonardo Favio “construeix
un pont entre la seva generacio i la dels cineas-
tes que van renovar el cinema durant la década
dels 90: és Inic realitzador argenti que els joves
coneixen en profunditat i reconeixen com a in-
fluéncia”. D’aquesta manera, es pot concloure

que el pas dels anys ha donat la ra6 a Primera

Cronica de un nino solo
Leonardo Favio, 1965

Plana, i que Leonardo Favio és avui molt estimat
al seu pais, tant que va influir en els creadors de

I'anomenat Nuevo Cine Argentino.

Crénica de un nifio solo és un retrat fidel i dur so-
bre una infantesa desemparada. Un film sobre
la moral (o sobre la falta de moral). El protago-
nista, Polin (Diego Puente), és un nen que viu
en un internat i que pateix totes les conseqiien-
cies de I'abus de poder dels adults. Somia fugir
del correccional. Quan ho aconsegueix, pero,
’abséncia de tota perspectiva futura el porta

a delinquir i a vagar sense rumb pels carrers

d’una ciutat immersa en la miséria.

Al seu llibre sobre Leonardo Favio, David Ou-
bifia i Gonzalo Aguilar' afirmen que, “atrapat
en un cercle vicios, Polin no pot escapar del
desti que se li ha assignat socialment”. Expli-
quen que és un film profundament politic, en
que no només sentim compassioé per Polin,
siné també per tots els seus veins, per tothom
que viu al marge del sistema. Aixi mateix, asse-

nyalen que “tota la logica de la pel-licula con-

'Aguilar, Gonzalo; Oubifia, David. La educacién sentimental. Dins: De cémo el cine de Leonardo Favio conto el dolor y el amor de su gente,
emociond al carifioso puiblico, trazd nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones. Ed. Libraria, 2020, p. 22-40.
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sisteix a fer evident que, si bé hi ha una diferen-
cia entre marginat (exclos) i marginal (fora de la

llei), la distancia és de només uns passos”.

A Crénica de un nifio solo, Leonardo Favio s’acosta
al realisme i despulla la historia de qualsevol sen-
timentalisme. El director ens mostra I'ambient

i els conflictes de classe de I’Argentina posterior
al mandat de Pero6n, en qué els nens de classe
baixa eren empesos a perdre la innocéncia. Al
llarg del film, seguim Polin des de I'internat fins
ala ciutat, i anem veient el seu desenvolupament
personal. Gairebé com si es tractés d’una novel-la
picaresca, observem com el protagonista va apre-
nent a enganyar cada vegada més bé, per no ser

vulnerable davant una societat que el trepitja.

Des del punt de vista formal, cal destacar que
els moviments de camera segueixen el pols del
que demana I’acci6, sense dramatismes. Gairebé
no hi ha pla contrapla, la fotografia d’Ignacio
Souto juga amb el clarobscur, i la interpretaci6
de Diego Puente manté sempre a prop l'espec-
tador. Va ser I'0pera prima del director, que ja
semblava coneixer tots els secrets del cinema: ja
feia convergir la forma i el contingut a la perfec-
ci6. Per exemple, en I'escena en que Polin acon-
segueix escapar del reformatori no hi ha talls:
segueix el protagonista durant 15 minuts i esta
tan dilatada que resulta gairebé asfixiant. Si Po-
lin es cansa, I'espectador també. Si Polin arriba a
un riu gairebé de somni, I'espectador també. Si

Polin plora, I'espectador també.

Aquesta historia en blanc i negre en que la
camera segueix els passos d'un nen recorda
pel-licules com Alemanya, any zero (Roberto
Rossellini, 1948) o Ivdnovo detstvo (La infan-
cia d’Ivan, Andrei Tarkovski, 1962). Pero si a
més pensem en un preadolescent que cami-
na cap a 'autoconeixement, marginat per la
societat i marcat per una educacio repressi-
va, podem establir una relaci6 directa entre
Polin i Antoine, protagonista de Les quatre
cents coups (Els quatre-cents cops, 1959), de
Francois Truffaut. Ambdues pel-licules van
de bracet i ens ensenyen que, malgrat la dis-
tancia fisica que les separa, dues infanteses
marcades per 'autoritarisme i la marginacié
de classes poden ser molt semblants. Amb
tot, és evident que la pel-licula francesa és
més aviat romantica i manté la innocéncia
d’Antoine, mentre que la cinta de Favio no
deixa ni un segon de ser una dentncia (o,
com indica el titol, una cronica) de la soci-
etat. E]l mateix Leonardo Favio afirmava en
una entrevista: “una diferéncia fonamental és
que a la meva pel-licula no hi ha pares fallits,

hi ha una societat fallida”?.

Arribats a aquest punt, podem afirmar que
Polin no podra ser mai innocent, perque li
impedeixen ser-ho. Leonardo Favio narra la
cronica d'un infant sol a I’Argentina, o alla on

I'empenyin a viure al marge de la societat.

Laura Suarez Garrido

*Aguilar, Gonzalo; Oubifia, David. La educacién sentimental. Dins: De cémo el cine de Leonardo Favio conté el dolor y el amor de su gente,
emociond al carifioso publico, trazo nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones. Ed. Libraria, 2020, p. 22-40.



Amor | tradicions

El director Serguei Paradjanov presenta una
filmografia altament valorada i premiada en
diversos festivals. Algunes de les seves pel-li-
cules han arribat, fins i tot, al capdamunt del
ranquing de millors pel-licules de la revista
Sight and Sound: el film Sayat nova (El color de
la magrana), del 1969, se situa a la posici6 122
de la revisio del 2022. No obstant aixo, la seva
carrera no va ser, ni de lluny un cami de roses:
es va haver d’enfrontar a la censura de la Unio
Soviética, va ser arrestat en diverses ocasions,
i es va veure obligat a abandonar el cinema
durant molts anys. A més, al comengament,
abans de dirigir Tini zabutykh predkiv (Els cor-
sers de foc), va arribar a dirigir vuit pel-licules
que ell mateix va repudiar. De fet, va declarar
que tot el que havia fet abans del 1965 es podia
llencgar a les escombraries. Va ser I'any 1965,
després d’anar-se’n a Ucraina, que va dirigir
la primera pel-licula en que va tenir el control

artistic total, I'obra que motiva aquest text.

Tini zabutykh predkiv va comportar una rup-
tura de les imposicions del govern sobre les
pel-licules que es realitzaven, i va rebutjar el
realisme socialista que predominava a la Uni6

Sovietica. Aquesta doctrina cultural no dispo-

Tini zabutykh predkiv
Serguei Paradjanov, 1965

sava de normes formals que la caracteritzessin,
pero es definia per la imposicié de narratives
que idealitzaven el socialisme i limitava la cul-
tura popular a obres que promoguessin els
ideals de la Uni6 Sovietica. A Tini zabutykh pre-
dkiv, Paradjanov adapta la novel-la homonima
de Mikhailo Kotsiubinski. En aquesta obra de
I'any 1911, 'autor parla sobre la seva estada a
la regi6 dels hutsuls i se serveix de tradicions

i folklore per explicar la historia d’amor en-
tre Ivan i Marichka, que (a I'estil de Romeu i
Julieta) pertanyen a families rivals. D’aquesta
manera, Paradjanov recrea tota mena de feste-
jos (des de rituals fins a celebracions), sempre
acompanyats per cantics i musicalitats tradici-
onals, que impregnen les escenes d"un esperit
folkloric que envolta la historia d’amor en una

aura de llegenda.

Paradjanov va apostar per un estil propi, de
colors saturats, i va construir escenes amb un
disseny artistic sobrecarregat, ple de disfres-
ses i de naturalesa abundant (aspecte que pot
recordar la feina de Tarkovski). No debades,
Paradjanov va descobrir la seva inquietud artis-
tica pel cinema després de veure Ivanovo dets-

tvo (1962) (La infancia d’Ivan), de Tarkovski,
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i ambdos directors van acabar influenciant-se
mutuament i fent-se amics. Tarkovski fins i

tot mostra el respecte i I’estima que té cap al
seu amic en el documental Voyage in time (An-
drei Tarkovski i Tonino Guerra, 1983). Una
altra semblanca entre aquests dos directors és
la importancia que donen al dinamisme de la
camera, encara que la de Paradjanov sembli
una versio hiperactiva dels moviments més ele-
gants i assossegats de Tarkovski. Tini zabutykh
predkiv se serveix de plans allargats en el temps
en que la camera es desplaca tremolosa pels es-
cenaris, de vegades en escenes multitudinaries
plenes de gent i altres vegades en escenes més

intimes que se centren en els protagonistes.
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Cercant sempre plans de gran bellesa, els per-
sonatges entren i surten del pla i afavoreixen

el muntatge intern del film, fet que crea una
successio d’imatges que, pel simbolisme i I’abs-
traccio, cobren més pes que la narrativa sense

perdre, no obstant aixo, significat.

Paradjanov ens explica una tragica historia
d’amor, pero sobretot ens submergeix dins la
regi6 dels hutsuls i els seus costums, i crea una
experiéncia atmosférica que, amb les ocasio-
nals veus en off de diferents personatges, nave-

ga entre el somni i el mite.

Dani Alvarez Lopez



L’amour fou: una
aproximacio a partir de

tres escenes

Centrar-se en un film tan extraordinari com
L’amour fou (L’amor boig, 1969), de Jacques
Rivette, és una tasca complicada. Hi ha esce-
nes d’aquesta pel-licula inabastable de més de
quatre hores que mereixen tota una analisi.
Aqui ens centrarem en tres. La primera és el
moment en que la parella protagonista, Claire i
Sébastien (interpretats per dos enormes actors
de la talla de Bulle Ogier i Jean-Pierre Kalfon),
comencen a destrossar la casa on viuen. En
aquest moment, el realitzador acaba llan¢ant
dos missatges politics molt importants: un esta
escrit sobre una paret on es pot llegir “Mort a
la France”; el segon es dona en el moment en

que Sébastien llan¢a una destral contra la tele.

Sembla una escena que desentona dins de la
pel-licula i de la trajectoria cinematografica de
Rivette, de to més seré. Amb tot, la seva relle-
vancia es fa evident pel context en que va ser
rodada. Tot i estrenar-se el 1969, la cinta es va
rodar el 1967. Entremig, va tenir lloc el Maig

frances, aquest moviment de joves irats, farts,
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L’amour fou
Jacques Rivette, 1969

fastiguejats d'una societat que els reprimia i
d’uns mitjans que no parlaven d’ells. Aixi s’ex-
plica la gran declaraci6 d’intencions que supo-

Sa aquest moment excepcional.

S’hi arriba un cop passada la meitat del metrat-
ge, en que el realitzador frances es dona tot el
temps del moén per experimentar i, sobretot,
per fer sorgir la veritat de tot el que passa. Da-

vant la camera i la vida.

Rivette va ser un dels critics més bel-ligerants de
Cahiers du Cinéma, la revista que va veure sorgir
els enfants terribles de la Nouvelle Vague, de la
qual ell també va formar part. Aquesta bel-lige-
rancia contra la manera de fer cert cinema —=és
conegut el seu text “De I'abjection”, en que feia
referencia al traveling final de Kapo, de Gillo
Pontecorvo— es va convertir en radicalitat ab-
soluta a I’hora de filmar. El realitzador frances,
tot i ser un dels representants més poc cone-
guts del moviment, va ser també un dels seus

cineastes més revolucionaris. En aquest cas, ho
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palesen des de la durada de la pel-licula fins a la

presentaci6 dels protagonistes.

A L’amour fou, Sébastien s’enfronta als assajos
d’Andromaque, de Racine, mentre la televisio
els filma. Trenca amb una de les actrius que
havia de ser protagonista a I'obra, pero hi
continua convivint. I és aqui on comenga el
caos. Rivette mostra com el director d’escena
intenta mantenir-ho tot controlat damunt els
taulons on proposa als interprets que recitin

el text sense gaire emocié. Mentrestant, a casa
seva té un incendi sentimental amb una parella
trencada per la gelosia, que amenaca de suici-
dar-se més d'una vegada i que fins i tot li arriba
a disparar. Control i disbauxa emocional, reflex
d’una societat confosa i molesta per com fun-
ciona el moén i fins i tot les relacions de poder.
Una ficcié impregnada de realitat, una realitat

que s’esmuny dins la ficcié.

“El teatre és un joc de mascares en que els
personatges entren en una sala d’espera per
parlar, confessar”, afirma Sébastien a les came-
res de televisio. I aixo és el que cerca Rivette.
El seu cinema és observacional, un slow cinema
en poteéncia on apareix I'emocio. Aixo si, aqui
no hi ha silencis. El cinema rivettia és parlat,
molt parlat. I alhora és ple d’accions, de vida.
Ho veiem també aqui. Durant tota la cinta,

no només podem observar les preocupacions
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iles exigencies de Claire a Sébastien: les seves
paraules desborden tristesa, desesperacio, ga-
nes de cridar 'atenci6 de I'estimat de qualsevol
manera. La parella parla mentre la cdmera
segueix els seus moviments pel domicili i per
la ciutat. Aixi, la calma i la sobrietat presents a
'escenari fan que els sentiments aflorin, pero a

fora, alla on passa la vida.

“Has de tenir la sensaci6 que les parets s’obren i
podem donar un cop d’ull a la condici6 de I'ani-
ma que es mostra nua davant de I'espectador”,
prossegueix Sébastien en les seves declaracions a
la televisi6. Aixd mateix passa quan Rivette planta
la camera davant dels intérprets i deixa que actu-
in durant quatre hores. No només arriba a I'ani-
ma dels protagonistes, sind també a la de I'espec-
tador, pel fet de deixar que els personatges siguin
tal com son i extreure’n la veritat. Una veritat que

esdevé tan politica com torbadora.

Si Truffaut acabava Les quatre cents coups (Els
quatre-cents cops) amb Antoine Doinel corrent
cap a la llibertat, Rivette tanca L'amour fou amb
Sébastien caminant sense esperanga pels carrers
de Paris, veient en que s’ha convertit pel reflex
dels aparadors de la ciutat. Claire, per la seva
banda, fuig somrient dins un tren. Una altra es-

cena digna de ser tinguda en compte.

Joan Colas



Un cinema feminista

Curs 1964-1965 a I'Escola Oficial de Cinema d’Es-
panya. Una alumna de direcci6 presenta el treball
final de segon any: un curt de 15 minuts titulat
Carmen de Carabanchel. Es diu Cecilia Bartolomé i
ha tragat una mena de reflex documental a través
de la ficcid, un retrat realista —tan ple de sarcas-
mes— amb imatges de dones que parlen entre
elles. No per mostrar-se menyspreu, com s'acos-
tumaven a representar les relacions femenines,
sind per reconeixer-se en un qiiestionament per-
petu del sistema sobre els seus cossos i les seves
vides mitjangant el qual se sosté encara la nocié

de ser dona (o d’arribar a ser-ho).

En plena dictadura, época en queé els anticon-
ceptius estaven prohibits, Bartolomé va cercar
altres formes de representacio, fet que repre-
senta una avantsala per a I'impuls que sorgi-
ria amb la segona onada del feminisme anys
després. Va comencgar reflectint les hipocresies
ocultes sobre la idea historica de la maternitat

com no s’havia fet mai al pais (i poques vega-
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Sessio6 de curtmetratges:

Carmen de Carabanchel
Cecilia Bartolomé, 1965

Y’a qu’a pas baiser!
Carole Roussopoulos, 1971
Cosas de mujeres

Rosa Martha Fernandez, 1978

des a I'estranger). Davant la norma que histo-
ricament ha servit per perfilar en els elements
ocults el que es va anomenar “la condici6 fe-
menina”, 'avortament és el centre visible de la

historia de Carmen de Carabanchel.

A partir dels testimonis que li explicaven les
veines a la perruqueria sobre els seus intents
d’avortar amb amoniac, Cecilia Bartolomé va
exposar com una qiiestié quotidiana la clan-
destinitat d’aquesta practica, demonitzada per-
que revelava que les dones que la feien possible
(o que hi recorrien) defensaven, al capialafi,
els seus propis desitjos i les seves propies vides.
Als anys 60, 'avortament se situava, com Car-
men (la protagonista), a la periferia. La perife-
ria de la consciéncia, del génere, de la classe.
Perd s’anava desplacant, com Carmen, cap al

centre de la nocid col-lectiva.

El 1971, 'escriptora i activista feminista

nord-americana Alix Kates Shulman escrivia:
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“Les dones estan descobrint que no tenen pro-
blemes sexuals individuals, és la societat la que
té un gran problema politic”. Aquell mateix
any, la periféria del feminisme sortia als carrers
més céntrics de ciutats com Paris en manifesta-
cions multitudinaries per protestar, entre altres
questions, contra la penalitzaci6 de ’avorta-
ment. Alla, la videasta Carole Roussopoulos va
gravar Y’a qu’d pas baiser! (N’hi ha prou amb
no follar!). Aixo és el que, durant la manifesta-
cio, li va respondre una altra dona, molt més
gran que ella, que observava des de la vorera

i a la qual Roussopoulos es va acostar per pre-
guntar-li, amb la camera a la ma, que li sembla-

va aquell crit comt: “Tindrem fills si volem!”

No havia estudiat cinema, pero va ser la segona
persona de Franca a comprar una camera de video
PortaPack de Sony, que permetia fracturar, final-
ment, les formes classiques del cinema. Es el que
podem veure en aquest documental que entrellaca
seqiiencies de la marxa amb imatges de moltes de
les manifestants parlant a camera, i també amb les
d’un avortament casold, mostrat per primer cop
amb tota mena de detalls. Roussopoulos va enten-
dre rapidament que gravar-se era una tasca immedi-
ata per a les dones que, com ella, tenien el privilegi
de fer-ho. Amb tot, també va reconéixer que havia
d’oferir aquest privilegi a les que no el tenien: es
tractava de desarticular les cameres com els ele-

ments distanciadors que havien estat fins llavors.

Les quatre paraules del titol Y’a qu’d pas baiser!, ja

reflecteixen aquesta distancia que sempre ha ge-
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nerat la culpa assumida. En adoptar com a punt
de partida la frase d’aquella dona que se suposava
aliena a aquesta qiestio, el treball de Roussopou-
los (de)mostrava i historicitzava (dues tasques
clau que les feministes de I'¢poca van aprendre)
I'aveng del moviment. Integrada en els grups
socials sorgits del Maig del 68, Roussopoulos va
ensenyar a fer servir la cimera, sovint de mane-
ra gratuita, als seus membres. Anys més tard, el
1974, es va agrupar amb l'actriu i realitzadora
Delphine Seyrig i amb la traductora i realitza-
dora Ioana Wieder (que I'havien anat a buscar
precisament per aprendre a gravar), i van crear el
col-lectiu Les Insoumuses. Juntes, van enregistrar
nombroses peces que intervenen en el model
tradicional de la representaci6. També plegades,
ja als anys 80, van fundar el Centre Audiovisual
Simone de Beauvoir, el primer arxiu feminista

d’obres audiovisuals del moén.

El fet de reforcar aquella “estratégia de desar-
mament” per construir el relat dels marges no
hauria estat possible sense aquests col-lectius
audiovisuals feministes que, al llarg dels anys

70, també van sorgir en altres paisos, i que van
permetre habilitar un didleg transnacional que
inclota les particularitats de ser dona (o arribar a
ser-ho) a cada territori dins del discurs del comu.
Aixi, I'any 1975 (només uns mesos després del
sorgiment de Les Insoumuses), les cineastes Rosa
Martha Fernandez i Beatriz Mira (Brasil) van
crear a Mexic el col-lectiu Cine Mujer. Totes dues
havien viscut a Franca i havien estat testimonis de

les mobilitzacions que s’hi havien produit. Cosas



de mujeres va ser una de les primeres pel-licules

que van llancar com a col-lectiu, el 1978.

Dirigida per Rosa Martha Fernandez, aquesta
pel-licula creix mitjancant la generaci6 d’algu-
na cosa semblant a un espai a la pantalla situat
entre les formes més classiques en queé s’inse-
reix el curt de Bartolomé i el documental en
video de Roussopoulos, alhora que els reuneix.
Ens mostra en clau de ficci6 realista 'avorta-
ment d’'una noia com un procés en la psique
personal des de la psique social: el temor de
saber-se explorada fisicament i psiquicament
per un metge que “fa favors”, en un pla que
ressalta la violéncia i la subjugaci6 i que es con-
traposa amb les bondats del que mostrava Y’a

qu’a pas baiser! en I'escena de 'avortament.
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A tot aix0 s’hi suma la ignorancia de la noia
davant de les negligéncies del metge, ila sort
constant i decisiva d’estar acompanyada per
una amiga. Al llarg d’aquesta trama, Fernan-
dez inclou tot un desplegament d’elements
que ajuden a fragmentar la ficci6 i fer-la dis-
correr cap a la realitat documental: la seva
propia veu entra una vegada i una altra per
llegir-nos retalls de premsa i fragments del
Codi penal, i també hi ha altres veus que nar-
ren les seves experiéncies d’avortament. Tres
pel-licules que actualment ens sostenen dins
de la for¢a (i 'esfor¢) que ens precedeix, per
continuar-nos movent “explicant la nostra

propia historia”.

Carmen Macias



Creant realitats

Ja des dels inicis, el cinema es va convertir

en una poderosa eina que permetia captar i
mostrar el moén segons la voluntat de qui fos
darrere la camera. Més enlla de simplement
capturar el mon real, el cinema permet cre-

ar realitats alternatives que cobren vida a la
pantalla. D’aquesta manera, té la capacitat de
simular histories sorgides de la imaginaci6, de
crear una ficci6 en lloc de documentar la reali-
tat. E1 1902, Georges Méli¢s va estrenar Le cou-
ronnement du roi Edouard VII (La coronaci6 del
rei Eduard VII), una recreaci6é gravada en un
estudi, ateés que el director no tenia permis per
enregistrar la cerimonia. Quan van mostrar

el curtmetratge al rei Eduard VII, la seva reac-
cid va ser la segiient: “Aix0 és esplendid! Que
meravellos que és el cinema! S’ha trobat la
manera de gravar fins i tot les parts de la ceri-
monia que no van tenir lloc.” No obstant aixo,
el cinema es pot fer servir per exposar, encara
que sigui a partir d’una ficci6, una veritat que
I’artista vol explicar: el mon creat per a la pan-
talla pot plasmar fragments de la realitat i es
pot servir de narratives que expressin les inqui-
etuds de 'autor. Aquest seria, precisament el
cas que ens ocupa: Vidas secas, de Nelson Perei-

ra dos Santos.

Vidas secas
Nelson Pereira dos Santos, 1963

La pel-licula, del 1963, es considera un dels
exemples més rellevants del Cinema Novo, el
moviment de cinema modern brasiler forta-
ment influenciat pel neorealisme i la Nouve-
lle Vague. El representant i ideoleg principal
d’aquest moviment va ser Glauber Rocha,
director de Deus e o Diabo na terra do sol (Déu

i el diable a la terra del sol, 1964) i autor de
I’assaig A estética da fome, text en qué expressa-
va la seva visi6 del cinema. En aquest assaig,
Rocha s’oposava al mon perfecte i impol-lut
que es mostrava al cinema nord-america, i re-
butjava totes les cultures que imitaven aquesta
tendéncia, inclos el cinema classic que es feia
al Brasil. Seguint aquest cami, Pereira dos San-
tos es basa en la novel-la homonima del 1938,
importantissima obra escrita per Graciliano
Ramos i considerada una gran contribuci6 per
al’evoluci6 de la literatura brasilera. D’aquesta
manera, el film s’allunya de les aventures, la
grandiloqiiéncia i els personatges immaculats
i se centra en una familia que amb prou feines

pot sobreviure en el dia a dia.

Des del pla inicial, queda establert el to gene-
ral del metratge, amb un paisatge arid banyat

pel sol enlluernador que sera omnipresent al
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llarg del film. La pel-licula resulta aspra i con-
tundent, aspecte accentuat per la sequedat del
muntatge que apareix sense manies entre imat-
ges que, des de la senzillesa, mostren amb cru-
esa els esdeveniments descrits. Sense necessitat
de grans recursos, Pereira dos Santos deixa que
els petits detalls siguin la font narrativa prin-
cipal, i descriu I'estat dels personatges a partir
de gestos i objectes. Aixi, d’uns peus calgats es
produeix un tall el liptic fins a uns peus nus da-
munt I’arid terreny, o de la mare que agafa un
lloro amb violéncia se salta a un pla del pare
preparant una petita foguera. En aquest cas, els

fets es rematen amb un breu dialeg: “De tota
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manera era inutil, ni tan sols sabia parlar...”
Des de la crua quotidianitat, Pereira dos Santos
porta a la pantalla una ficcié que li serveix per
retratar la realitat de la pobresa brasilera de
I’época. A la recerca d’aigua, menjar i aixopluc,
la familia camina sota el sol radiant, convertit
en una amenagca constant en aquesta pel-licula
que no deixa espai per a la recreaci6 ludica. La
prioritat és guanyar-se la vida o, en paraules de
la mare, esdevenir gent “real”, seguir endavant
en una recerca que, com el vast desert, sembla

infinit, sense un final a '’horitzo.

Dani Alvarez Lopez



Artavazd Pelechian. Escoltar
les imatges, veure el so

L’arribada del so va suposar un abans i un
després en el mitja cinematografic. Abans, el
cinema es nodria, entre altres coses, d'imatges
i de muntatges atrevits, com els de Serguei Ei-
senstein o Dziga Vértov. Amb el so, el cinema
tenia el poder de la veu i 'expressi6 oral, i per-
metia transmetre idees i emocions més enlla
de I'aspecte visual. Encara que puguem pensar
que I'arribada del so podria haver minimitzat
les capacitats estetiques del cinema, la realitat
és que les imatges hi continuen tenint un pes
determinant, singular i valués: les millors crea-

cions visuals se senten sense tenir so.

Artavazd Pelechian ens proposa observar el so

i escoltar les imatges. El cineasta armeni, amb
una trajectoria de nou curtmetratges, es permet
experimentar amb un muntatge musical i crear
orquestres simfoniques a partir d'imatges en
moviment, repeticions i distanciaments. L'experi-
mentaci6 prové tant de I'tis de metratge d’arxiu

manipulat com de materials propis, fet que confe-

Sessio6 de curtmetratges:

Obitateli

Artavazd Peleshian, 1970

Vremena goda - Tarva Yeghanaknere
Artavazd Peleshian, 1975

reix nous significats i crea una narrativa tnica.

A Obitateli (Habitants, 1970), Pelechian comenca
amb una seqiiéncia musical repetida d'un cigne
que alca les ales per emprendre el vol. El director
ens proposa observar la natura des d’'una pers-
pectiva aeria, on els altres habitants comparteixen
el mén amb els humans. Després que les aus em-
prenguin el vol, es posa en marxa el caos: animals
i éssers corren per fugir d’allo que Pelechian deci-
deix no mostrar, suggerit amb masses abstractes
que provoquen la confusio i el temor de 'animal.
Un curtmetratge en que les imatges d’arxiu mos-
tren la relacié entre 'home, la naturaila seva
coexistencia per la supervivencia. Es crea aixi una
experiéncia estética en que cada aleteig d’au o pas
d’elefant es converteix en un instrument simfonic
que complementa la imatge fins a aconseguir la

seva maxima harmonia.

D’altra banda, Vremena goda / Tarva Yegha-
nakner (Les estacions, 1975) és el curtme-

tratge més celebre de Pelechian i el primer
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que no utilitza imatges d’arxiu. Aquest film
ens transporta al moén rural armeni, a partir
d’una composici6 entre imatges i moviments
de la pagesia del pais. A través de les notes
de Les quatre estacions de Vivaldi, barrejades
amb musica folklorica arménia, Pelechian
mostra la connexi6 intima i laboriosa entre
I’home i la natura, i destaca la pagesia com a
simbol d’aquesta interconnexié. Mitjangant
seqliéncies repetitives d’'un pages caient per
un salt d’aigua o arrossegant aplegaments de
palla pels conreus, combinades amb la com-
posicio barroca, Pelechian crea un muntatge

musical que transcendeix qualsevol muntat-

ge canonic per oferir la bellesa sensorial més

pura de la ruralitat d’Armenia.

La sessio Artavazd Pelechian. Escoltar les imat-
ges, veure el so ens convida a endinsar-nos en el
cinema criptic pero intel-ligible d’aquest autor
armeni. Pelechian crea experiencies percepti-
ves mitjan¢ant una mixtura equilibrada de me-
lodies i imatges que fugen del canon. Aquesta
aproximaci6 ens permet gaudir d’'una nova
dimensi6 cinematografica, on el so i la imatge

es fonen en una harmonia perfecta.

Hug Banqué
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“A I’alba, a I’alba”

Habitualment, el musical és vist com un ge-
nere especialment artificios, molt associat al
Hollywood de les majors (com en el cas de
Cantant sota la pluja, de Stanley Donen i Gene
Kelly, 1952, o El mdgic d’Oz, de Victor Fleming,
1939) o al cinema d’animaci6. Fins i tot els
exemples més trencadors basen precisament la
seva proposta iconoclasta en una clara oposici6
a aquest model america present en I'imaginari
popular (Dancer in the dark, de Lars von Trier,
2000). El cas de Még kér a nép (Salm vermell,
1972), de Mikl6s Jancso, resulta, en primer
lloc, interessant per com presenta aquest con-
cepte de pellicula musical des d'un prisma for-
malment nou i modern, i pel fet de construir
un tipus d’obra que serveix com a vehicle per a
la lluita politica i la reivindicacié nacional de la

seva Hongria natal.

Még kér a nép, que va permetre a Jancsé gua-
nyar el premi al millor director del Festival de
Cinema de Cannes, mostra una rebel-li6 de
camperols hongaresos contra els seus terra-
tinents a finals del segle xix. La trama, pero,
no es narra de manera convencional, sin6 que

més aviat es desplega com una coreografia abs-
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Még ker a nép
Miklés Jancso, 1971

tracta, una série d’instantanies en moviment
que intenten captar un estat d’anim. Sempre
amb cantics folklorics de fons, els actors deam-
bulen per I’escena i creen una estampa de mo-
saic al-legoric amb un significat que es deixa
intuir, pero que no explicita mai una interaccid
realista o un dialeg intel-ligible entre els perso-
natges. Quan apareixen, les converses deixen
entreveure una clara carrega politica pel llen-
guatge corporal i pel to emprat, amb paraules
propies de la retorica revolucionaria, pero in-

serides dins de frases incoherents.

Els plans deliberadament llargs també contribu-
eixen a crear aquest ambient vague i liric, amb
una camera que flueix imitant I’estat d’anim
taciturn pero sere dels camperols en la seva
conviccio revolucionaria. La promineéncia de
plans a una distancia curta i mitjana treballa, aixi
mateix, en la mateixa direccio: eliminen el sentit
espacial de I'acci6 i, quan la camera finalment
s’allunya, apareixen figures desconegudes que
entren i surten de 'enquadrament sense un pro-
posit clar; només 'uniforme militar o el fet que
muntin a cavall ens permet conjecturar sobre el

rol concret en la situacié. En contraposicio, de
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vegades es deixen observar moments de com-
plicitat entre militars i revoltats, que s’acosten
amablement, fins i tot segons abans d’un ajusti-
ciament fatal. El pla temporal resulta igualment
desorientador: la historia s’enceta directament
in medias res, i no hi ha referéncies temporals

clares pel que fa als esdeveniments.

Una estranya barreja d’anim malenconios i
festiu, assossegat pero visualment imponent,
aconsegueix impregnar tot el film. Aquest
equilibri s’aconsegueix a través de la represen-
taci6 simbolica que comentavem. Resulta pa-
radigmatica d’aquest enfocament una escena
en que uns militars revoltats son assassinats,
per bé que els trets no deixen veure cap ras-
tre de sang i acaben aixecant-se i dirigint una

mirada penetrant directament a la camera.

L’aparicié recurrent de nus femenins sembla
fer referéncia a un cant a la llibertat de la vida
al camp, on algunes estampes —al marge de
I'actuacié militar— recorden més aviat una fes-

ta popular a plena llum del dia.

Sorprenentment, malgrat les formes transgres-
sores i el folklore nacionalista, la proposta de
Jancso6 s’acosta a un cert esperit revolucionari
internacional. Les seves cancons recorden la
musica dels cantautors de la transicio, i I’este-
tica no s’allunya gaire de les imatges del Maig
del 68. Aconseguir aquesta universalitat a tra-
vés d'una proposta tan local i avantguardista
potser és I’element que cal reivindicar més en

aquesta joia del cinema de I'Europa de I’Est.

Fernando Cid
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Un pagées nomeés en
determinades condicions
es converteix en esclau

Durant la segona meitat del segle xx nacions
com Angola o Mog¢ambic van acabar sent
arees descolonitzades i van formar els seus
respectius moviments nacionals. Aixi, la so-
cietat feudal va capitular a les darreres arees
del mon per donar pas al mode capitalista de
producci6. Aquest és també el cas d’Etiopia,
del qual disposem d’'un document filmic que
exposa les condicions de producci6 florents de
I’época. Mirt Sost Shi Amit (Harvest: 3,000 Years),
del director Haile Gerima, va ser produida un
any després de I'esclat de la guerra civil etiop
(1974) i es va rodar durant un periode de tan

sols dues setmanes.

Filmada en setze mil-limetres en blanc i negre
i amb actors no professionals, la pel-licula mos-
tra el dia a dia d"uns pagesos sota la mirada
atenta del propietari dels mitjans de producci6.
El film destaca pel valor il-lustratiu del desen-
volupament de les forces productives d’Etiopia
i de les seves relacions socials de classe, gracies

a la seva relacié intima amb el context histo-

43

Mirt Sost Shi Amit
Haile Gerima, 1976

ric en que va ser produit. Mirt Sost Shi Amit
reflecteix el moment social del pais en que es
produeix, el qual registra i documenta, alhora
que li dona un suport adequat per narrar-lo i

assimilar-lo.

Un cataleg extens de dialegs i fets evidencia I'ex-
tinci6 de tota forma d’explotaci6 relativa al feu
ila implantaci6 de I'explotaci6 burgesa. Donar
compte de la valua del film és precisament ob-
servar les relacions de ma d’obra assalariada a
les quals tant fan referéncia els seus personatges
en diverses escenes, especialment durant les
converses entre pagesos; en aquestes escenes el
film se situa en una posicié6 documentalista en
prendre la decisi6 de plantar la camera i deixar
que els actors no professionals guionitzin impro-

visadament les seves posicions.

La despossessio de terres és una de les qiiesti-
ons més recurrents a Mirt Sost Shi Amit. Aixi
I'encarna el personatge amb més presencia al

film: un antic pages arruinat que etziba sempre
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que pot a la resta de treballadors que no servei-
xin el patr6é mentre ells tinguin I’estémac buit.
Rere la posicio social del personatge hi ha un
dels canvis fonamentals que se sedimentaven a
Etiopia. El desenvolupament del mode de pro-
ducci6 capitalista pressuposa I’aparicié d'una
massa de treballadors desposseits de terres i
mitjans que es veuen obligats a vendre la seva

forga de treball a canvi d’un salari.

En efecte, Mirt Sost Shi Amit exposa els espeter-
necs del procés historic d’escissi6 entre classes
propietaries i no propietaries. Personatges ex-
propiats no per la subjugacié d’un altre estat
fora, sin6 pel propi. La pel-licula mostra com la
gran massa de treballadors es veu empesa a bus-
car feina a la capital. Desposseits de la seva anti-
ga propietat, la terra cau en mans d’uns quants
grans arrendataris i aquesta és la panoramica

que capta diverses vegades el film. Haile Geri-

ma decideix gravar des de llargues distancies el
camp llaurat, patint la inestabilitat en 'enqua-
drament, provocada per la gran llunyania, pero
que permet una filmacié en que els jornalers no

es veuen condicionats per la camera.

Mirt Sost Shi Amit no és només una obra amb
interés pel seu valor cinematografic, sind que
també aspira a ser una prova visual del desen-
volupament de les forces productives a Etiopia.
Mirt Sost Shi Amit ens mostra que aquelles
albors de I’era de producci6 capitalista no van
ser en cap cas processos pacifics. Ans al con-
trari, ho van ser amb tracos indelebles de sang i
foc. Si atenem aquesta virtut il-lustrativa de la
pel-licula, aquesta és un document que hem
de custodiar i projectar sempre que ens sigui

possible.

Gerard Garcia
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Maeve

Maeve (1981) és el debut en I'ambit del llargme-
tratge de la cineasta i docent irlandesa Pat Mur-
phy, codirigit juntament amb John Davies graci-
es al financament del British Film Institute, que
es va encarregar de remasteritzar-lo I'any 2021.
Considerat com la primera pellicula feminista
d’Irlanda pel diari The Irish Times, el film super-
posa el conflicte politic conegut amb el nom

de “The Troubles”, que va submergir la naci6
nord-irlandesa en una cruenta disputa social du-
rant 30 anys, amb el paper de la dona al voltant

d’aquest rellevant moment historic.

La protagonista, una jove amb idees fermes
que no es deixa trepitjar per ningu, passa uns
dies a la casa familiar després d'un temps a
Londres. S’ ofereix aixi un contrapunt entre
les dues ciutats: per a ella, Belfast és un indret
inhospit, un espai que li genera por, mentre
que la capital anglesa esdevé un cami de possi-
bilitats de desenvolupament personal i social.
Aquesta tornada evidenciara ’estancament
d’una comunitat que s’ha acostumat a 'amar-
gor d’'un context que no avanga ni millora, i
també servira per recordar aspectes d’un pas-

sat que acaba assemblant-se massa al present:
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Maeve
Pat Murphy, 1981

I'inici de la década dels 80, és a dir, els anys
més sanguinaris del conflicte.

Es tracta d’una ficcié molt propera al docu-
mental, no només pel contingut historic, siné
també pel tractament audiovisual. Murphy,
coneixedora de les aportacions del cinéma véri-
té, s’apropa molt als personatges: destaca |'ex-
pressio de les cares i de les reaccions, i envaeix
I’espai privat gairebé com les forces armades
ocupaven els carrers. Fins i tot hi ha qui tren-
ca la quarta paret: Martin, el pare de Maeve

i Roisin, en un parell de plans frontals fixos,
sembla compartir amb nosaltres alguna de les
seves anecdotes i convidar-nos a formar part
de la seva realitat. [ ambientacio naturalista,
tant en la quotidianitat dels interiors —el bar,
I'institut, la casa— com en la foscor humida
dels exteriors, serveix per subratllar aquesta
autenticitat. Es cert que no se’ns explica cap
mentida: al final, I'estratégia de I'autora és
servir-se dun personatge fictici per explicar el
que passava des d'un punt de vista diferent de
’habitual, el d'una noia polititzada que troba
en la [luita feminista una via per ser critica amb
el nacionalisme sectari que havia portat el seu

poble a conviure amb el panic.
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Es curiosa la barreja entre els tres periodes tem-
porals que formen la ficcié: infancia, adolescén-
cia i joventut de la protagonista. Tant podem
acompanyar Maeve i el seu pare a repartir pas-
tissos quan la protagonista encara era una nena,
com veure-la a I'aula amb les companyes de
classe o ja de gran al lluminés apartament lon-
dinenc, ple de llibres i plantes. La discontinuitat
amb queé es presenten aquestes tres etapes, la
poca precisi6 en la determinaci6 dels limits, pot
interferir en la comprensio6 inicial de la narrati-
va, pero aquesta ambigtiitat no dificulta I'ente-

niment del missatge principal. Es tracta, alhora,

d’una estratégia organica que dota la proposta
duna contemporaneitat fresca i actual.

La posada en escena recorda el teatre: pocs
personatges que mantenen llargues converses
—a voltes banals, d’altres profundament refle-
xives—, sovint enfocats frontalment i amb pocs
moviments de camera. Maeve ha continuat
reivindicant-se amb el pas dels anys, amb una
distancia temporal i historica del context que
representa, i fent evident la seva consideracio6

cinematografica més enlla del missatge politic.

Belit Lago
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Born in flames

Quan Lizzy Borden —nascuda com a Linda
Elizabeth Borden— tenia 11 anys, va decidir
autopresentar-se com la famosa assassina de la
destral, sospitosa d’haver matat el pare i la ma-
drastra a finals del segle xix a Massachusetts.
Borden va demostrar tenir un caracter Unic i
diferencial molt abans de comencar a fer pel-li-
cules. De fet, aquesta no va ser la seva primera
vocacio artistica: es va graduar en Belles Arts
al Wellesley College i de seguida es va traslla-
dar a Nova York per dedicar-se a la pintura.
Anys més tard, s’endinsaria en el moén cinema-
tografic, activitat que va aprendre de forma
autodidactica.

Després d’estrenar la cinta experimental Re-
grouping (1976), el seu debut com a directo-
ra, va passar pel Festival de Berlin i es va em-
portar el premi del jurat per Born in flames
(1983), una distopia feminista que va comp-
tar amb un pressupost de només 30.000 do-
lars. Tres anys més tard estrenava Working
girls (Noies treballadores, 1986) a I'actual
Quinzena de Cineastes del Festival de Cine-
ma de Cannes, peca que va guanyar el premi
a la millor pel-licula al Festival de Cinema de
Sundance. Borden entén el cinema com un
dispositiu politic i decideix utilitzar-lo per
lluitar des de 1’oposici6, donant veu a grups
minoritzats i sovint ignorats, com son les
dones, les persones racialitzades o la classe
treballadora.
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Born in flames
Lizzie Borden, 1983

Born in flames, restaurada per I’Associaci6 de
la Premsa Estrangera de Hollywood i la Film
Foundation, és una rara avis d’aquelles que,
amb els anys, esdevenen cintes de culte. Es
tracta d’una pel-licula de ciéncia-ficci6 ambi-
entada a Nova York en un futur politicament
distopic, en queé les dones s’organitzen de for-
ma radical per lluitar pels seus drets. Es I'any
2016, i la ciutat celebra el desé aniversari de la
victoria del Partit Socialista dels Treballadors
en la guerra d’alliberament, amb la qual es va
aconseguir el primer govern verdaderament
socialdemocrata del mon. A la pellicula,
aquesta revoluci6 sociocultural queda repre-
sentada des del prisma de les dones, especifi-
cament les afrodescendents i de classe baixa,
que formen una mena d’exércit femeni que
anira guanyant for¢a a mesura que la situa-
ci6é es complica. La seva fundadora, Adelaide
Norris, després d’un viatge al Sahara, on s’ha-
via traslladat per conéixer com funcionen alla
les guerrilles, sera executada per la policia,
que intentara amagar 1’assassinat rere un su-
posat suicidi. Aquest fet motivara les diferents
formacions feministes a col-laborar conjunta-
ment i a apostar per la forca unificadora del
col-lectiu.

En una de les escenes més emblematiques, una
jove es dirigeix a un teléfon public per fer una
trucada quan dos nois se li acosten amb la in-
tenci6 d'increpar-la. Immediatament després,
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I'agafen violentament i la tiren a terra, a plena
llum del dia i al bell mig del carrer. Paral-lela-
ment a 'atac, mentre la gent fa veure que no
passa res, un extens grup de dones en bicicleta
s’hi acosta a ritme de xiulet. Provinents de di-
ferents carrers, acaben confluint en la mateixa
carretera central fins a rodejar I'assetjament.
Aix0 fa que els dos homes marxin atemorits,
pero la banda es divideix: unes es queden ate-
nent la victima i unes altres persegueixen els

agressors. La veu en off d'un noticiari informa
que, tot i 'evident intent de violacio, el que re-
alment es busca és el grup organitzat de dones.
Aquesta seqiiéncia apunta que, tot i que cada
una de les joves provenen de diferents classes o
origens, la fita que persegueixen és la mateixa:
viure lliures de I'amenaca masculina i esfon-
drar el sistema que les oprimeix.

Belit Lago
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Del que els ulls no veuen, el
cor no se’n dol

Des d’on es mira un cinema contravoyeurista?
Entenem el voyeurisme com l'acte de mirar o es-
piar un cos erotitzat, que generalment és femeni.
La representaci6 de la dona en les pel licules de
Lynch ens fa mirar sempre una mica més enlla de
I'espiell. Des d’on observem realment? Els ulls, que
jutgen, presencien una mena de contravoyeurisme
en que, com a espectadors, realment no observem
a través de qui mira, sin6 de nosaltres mateixos.
Mentre Jeffrey observa Dorothy; la camera ens per-
met analitzar tota I'escena: tenim temps de cercar
en els objectes els motius pels quals passen aquests
fets, i és aqui quan fem judicis dins i fora de la cons-

ciéncia i de 'ambit social i canonic.

1986, Estats Units. L.a societat americana és
percebuda des de 'inconscient social com una
unitat, una imatge de pau, convivencia i pro-
grés. Vellut blau, de David Lynch, és un film
representatiu de tots aquests simbols i totes
aquestes conductes; és a dir, de tot el que és
munda, de I'entorn en queé el mateix director
va viure durant I'adolescéncia. Emmarcat en

la foscor sota tota aquesta superficie, el perso-
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Blue Velvet
David Lynch, 1986

natge de Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan)
es troba immers en un viatge a la recerca de
'adultesa, i explora els costats més bells i més
pertorbadors d'una societat que intenta ama-

gar qualsevol desperfecte.

A mesura que Jeffrey s’endinsa en la recerca,
es troba amb personatges inquietants, com ara
Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), una can-
tant d'un club nocturn atrapada en una relaci6
abusiva amb el sadic Frank Booth (Dennis
Hopper). La dualitat femenina, clau represen-
tativa d’aquesta pel-licula, es presenta princi-
palment a través dels personatges de Sandy
Williams (Laura Dern) i Dorothy Vallens. San-
dy representa la innocéncia, la puresa i I'ide-
alisme del mon superficialment perfecte de
Lumberton, simbol de la vida normal i segura.
D’altra banda, Dorothy representa la foscor, la
vulnerabilitat i el patiment del moén pertorba-

dor que hi ha sota la superficie de la ciutat.

Aquesta dualitat reflecteix el tema central de

la pel-licula sobre els contrastos entre el que
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es percep i el que és en realitat. Lynch utilitza
aquests personatges per explorar la complexi-
tat de la feminitat i la coexisténcia del bé i el

mal en I’ésser huma.

David Lynch és un director aficionat als somnis i
I'inconscient. En les seves pel-licules ens impulsa
a jutjar-nos, qliestionar-nos i posicionar-nos en
el moén conscient, on nosaltres mateixos hem

de prendre decisions sobre on posem I'ull. Vellut
blau continua essent avui una de les seves pel-li-
cules més representatives, gracies a I'estetica
surrealista i al terror psicologic pel qual es va fer

famosa. Quan fa gairebé 40 anys de I'estrena del

film, encara representa un cinema molt caracte-
ristic de David Lynch, que, amb la seva descon-
certant manera de crear histories, aconsegueix
ser coherent amb I'estetica i amb la construccié

d’un moén absurdament real.

Les metafores ens suggereixen que, per supe-
rar les adversitats, cal enfrontar-se a les reali-
tats més desagradables i pertorbadores. Només
en confrontar i comprendre aquests elements
inquietants, podem veritablement guarir i tro-

bar claredat en les nostres propies histories.

Cristina Franky
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Les bales de les escopetes
burgeses van travessar les

armadures

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges

El 1989, el film Bilder der Welt und Inschrift des
Krieges (Imatges del mon i inscripci6 de la guer-
ra) comenca dins un laboratori de simulacio
del fenomen de 'onatge. El director, Harun
Farocki, ens situa deliberadament en aquest es-
tudi i ens assenyalava el moviment de les ona-
des com a models fisics mesurables, amb una
clara intencié meditada: aixi com la successié
continuada de 'onatge produeix cadascuna

de les ondulacions sobre la superficie fisica de
I'aigua, també les ones visuals de la llum sén
propenses a ser estudiades cientificament i, per
tant, els cossos representats a les imatges séon

mesurables fisicament.

Farocki, autor d’'una obra extensa, és recone-
gut especialment per referir-se a I'entorn de la
imatge i l'artefacte mecanic que la registra: la
pel-licula en qliesti6 especula sobre aixo ma-
teix, sobre la imatge com a model fisic mesu-
rable i la seva introducci6 dins de la tecnologia
militar. De la mateixa manera que el desen-

volupament de la indtstria va inferir I'ts de
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Harun Farocki, 1989

la pélvora per a I'artilleria, 'aparici6 historica
de la imatge fotografica va tenir el seu ts con-
venient en el militarisme: la fotogrametria va
permetre documentar numericament objectes
a distancia mitjangant la creacié de coordena-

des de referéncia.

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges vertebra

la seva tesi per mitja d’imatges d’arxiu i imatges
filmades per a 'ocasid, combinades amb un tre-
ball notori de muntatge de ritme pausat. El tall
arbitrari entre imatges és facilment perceptible

i provoca la relaci6 de possibles combinacions
visuals en diferents seqiiéncies, com és comu en
Farocki. Mentrestant, la veu narrativa que ens
acompanya durant tot el llargmetratge es com-

plementa amb el tractament de la imatge.

De vegades, perd, amb aquesta vinculacié
entre imatge i paraula no n’hi ha prou per
comprendre alld que es pretén expressar. En
aquests casos, el muntatge del film no dubta a

recorrer a una edicioé repetitiva, en que es re-
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trocedeix, si cal, per reprendre’l més endavant,

alla on s’havia aturat anteriorment.

Si tornem a referir-nos al contingut, cal des-
tacar una de les idees centrals del corpus as-
sagistic del film. Es tracta del concepte de Au-
tkldrung (‘il-lustracié’), terme relacionat amb
el concepte militar del reconeixement aeri,
Anerkennung. Sobre aix0, la veu del documen-
tal ens relata un esdeveniment que va tenir
lloc el 1944, quan avions nord-americans van
sobrevolar Silésia i van fer fotografies del camp
de concentraci6 d’Auschwitz per fer-ne un
reconeixement zenital: lluny de documentar
els camps, la seva veritable pretensi6 era reco-
neixer les coordenades de la central eléctrica i
les fabriques de carbur, de cautxt1 i de benzina
sintética. Es a dir, les plantes de producci6 i
les zones industrials. Aixo ens hauria d’'induir
a pensar que, en realitat, no era un reconei-

xement aeri per posar remei a I’obstinacio, la
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maldat o la cobdicia d’alguns; la destrucci6 de
la industria alemanya no era el mitja perala

victoria, sin6 I'objectiu mateix.

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges ens pro-
posa el fil historic fins aleshores de la relacio
entre la fotografia i I’aviaci6. De la manera
com esta plantejat, en tant que models fisics
mesurables, el reconeixement aeri fotografic
apel‘la precisament a la ciéncia i no des de la
moral. En efecte, s’ha de comprendre per mitja
de les forces productives engendrades. De la
mateixa manera que segles enrere la prolonga-
cio rectilinia de la culata del fusell va permetre
técnicament apuntar a una sola persona amb
precisio, segles després es va arribar a desenvo-
lupar la geometria en projecci6 i va permetre
teledirigir un missil amb la miniaturitzacié

d’una camera.

Gerard Garcia



L’acte de matar les mares

Mat’ i syn
Aleksandr Soktrov, 1997

Durant mesos, he sigut la seva mare. D’alguna manera, és com si hagués perdut la
meva filla (un dol més gran que el que sentia? No se m’hauria ocorregut mai)’

La mort de la seva mare va impulsar el filosof
Roland Barthes, especialitzat en semiotica, a
buscar-la a través de la fotografia. A Camera
Lucida, Barthes menciona que va trobar una
manera de resoldre la mort: convertir la seva
mare en la propia filla en els tltims moments
de vida. O aix0 és el que creia. Pero si tot el
que és particular mor per servir un proposit
universal —afirma—, la seva particularitat va
morir amb ella. A Mat’ i syn (Mare i fill, 1997),
la pel-licula d’Aleksandr Sokurov, un fill passe-
jala mare en bracos, i la cuida com si fos una
filla. Amb tot, un conjunt de navols negres
sobre una serra de muntanyes anuncien la veu
omnipotent de la mare: “encara et tocara viure

tot el que jo he patit”.

[ aixo sembla. Quan les copes dels arbres et
semblen flames, ntivols negres o taques en

una pintura, tot en la vida et sembla mort. El

'Roland Barthes, Diario de duelo (2009).

cinema, a favor de convertir la vida en simbols,
a favor de ser una transmutaci6 de la fotogra-
fia i la pintura, es converteix en "tltim tableau
vivant (o quadre viu): cossos escrits sobre el
temps com simbols, congelats en fotografies.

Vida en mort.

A la pellicula de Sokurov, hi ha una mare

que vol morir. La camera, humil, es mou en
el temps amb la timidesa d’algi que demana
permis per anar-se’n. I el fill —un personatge
barthesia que veu tacada la seva vida per la
desesperanca que acompanya el dol, la inde-
terminacio6 dels sentits que desespera Bart-
hes— no li concedeix aquest desig. Una papa-
llona descansa sobre les arrugues de la ma de
la mare, que, com tothom, acaba morint. El
simbol transmuta: la papallona, que semblava
morta, esta viva, ressuscitada només gracies al

temps del cinema.

*Garry Morrys (1998). “Mother and Son (Alexander Sokurov, 1997)”, Bright Lights Film Journal.
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“No et moris”, implora el fill. “Tothom mor per
una rad. Tu no en tens cap. Qui provoca la teva
mort?”, demana. La mare, que mira el moén a
través de la finestra, contesta: “Tu... tu”. L'emo-
tivitat del personatge —que remet a un cinema
modern més bergmania, al romanticisme captu-
rat per Friedrich— és estranya i sufocant, similar
ala que el diari de Barthes ens diu que pertany
al procés de superar una mort. La mateixa que,
entre imatges planes bidimensionals i distor-
sionades —quasi antiretrat—, amaga 'aguda
desesperacié d’haver d’acceptar un proposit uni-
versal. Es la imatge d’un fill desesperat, amb la
seva mare en bracos, que converteix la pel-licula

en la representacio inversa d’una pietd.?

Pero i la mare? I 'univers que es revela quan la
particularitat mor? Com la mort, o una fotogra-
fia, desperta en dos homes la imatge nova d’una
casa on van viure, una meravella ecologica ben
plantada enmig de vegetaci6é abundant, sem-
blant a una casa de joguina’. Com la naturalesa,
es converteix en la posada en escena maxima:
camps de blat sembrats i vius contraposats als

tableaux vivants que marquen els personatges,

’Roland Barthes (1997). Roland Barthes por Roland Barthes.
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on el gest d'un fill que es mou per atansar-se a la
mare, 0 una mare que es desperta després d’ha-
ver-se adormit estant asseguda, ens recorda que

hi ha vida més enlla dels simbols.

Quan la camera torna a moure’s lliurement,

el personatge del fill surt a passejar per deixar
morir la mare. Es un joc de nens; és un estat
d’abandonament que reflecteix queé era jugar
als terraplens de sorra, abandonats per les
mares als nostres propis mons. Jugar a viure la
vida sense elles, acostumar-nos a matar-les fora
de camp per aprendre a viure sols. Mat’ i syn
ens endinsa en un acte universal dins una es-
cena. Tornem a la realitat a través del so de les

mosques movent-se fora de camp.

El predicat de la mare que buscava Barthes

a través de I'escriptura, la fotografia o I'art,
Sokurov el captura en una imatge de cinema
que no arriba al final, sin6 oberta a fer que la
pel-licula continui amb el dol del fill: una mare

mor, sola, amb una papallona entre els dits.

Naomi Llado



Homenatge a Agusti

Villaronga

El Mar, la primera novel-la de ’escriptor ma-
llorqui Blai Bonet (1926, Mallorca), va veure

la llum I'any 1958, encara en plena dictadura
franquista. Menys de mig segle després, quan
encetavem el nou mil-lenni i respiravem alleu-
jats pel poc impacte de I'efecte 2000, el seu paisa
Agusti Villaronga (1953, Mallorca) va fer-nos
tornar a mirar enrere adaptant El Mar al cine-
ma, probablement sense ser conscient de la
fascinaci6 (i els traumes) que provocaria, fins i

tot 24 anys després.

Iniciant una trilogia beél-lica improvisada so-
bre la Guerra Civil espanyola (junt amb Pa
Negre, 2010 i Incerta Gloria, 2017), El Mar ens
situa a la Mallorca dels anys quaranta per
submergir-nos en la historia d’en Tur (Bruno
Bergonzini), en Ramallo (Roger Casamajor)
i la Francesca (Antonia Torrens), tres infants
que un dia d’estiu, mentre juguen pels carrers
del poble, veuen la seva quotidianitat capgi-
rada per la crua violéncia de la guerraila set
de venjanca. Villaronga se serveix d’un pla de

360 graus, per fer una declaracié d’intencions
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El Mar
Agusti Villaronga, 2000

sobre el que suposara aquest inusual coming
of age a nivell emocional per a I'espectador, i
per iniciar una el-lipsi temporal que ens tras-
llada a la banyera d’un sanatori de tuberculo-
sos des d’on en Tur ens narrara la convivéncia
d’aquests tres protagonistes, ara adolescents,
mentre intenten obrir-se cami cap a la vida
adulta tot lluitant contra les seves malalties,

els seus traumes i les seves passions.

La futilitat i la incertesa sén els denomina-
dors comuns en I'existéncia d’aquests tres
amics. Unes vides corals en compte enrere,
on la urgencia per florir, gaudir i celebrar, es
veu sabotejada pel fantasma de la mort que
els sobrevola, aixi com per 'empremta dels
valors cristians. En aquest context, el director
aborda I’ansia de llibertat en conflicte directe
amb la homosexualitat, la devocié religiosa i
la culpa interioritzada, mentre juga a trobar
els limits de cadascun dels personatges com
si volgués esbrinar fins on estan disposats a
continuar fent equilibris amb les seves contra-

diccions.
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Si parlem de limits, podriem suposar que
I’Agusti Villaronga va desfer-se’n de qualse-
vol que en pogués tindre a I’hora d’il-lustrar
aquesta historia; I’atmosfera serena i lagubre
és d’una estranya quotidianitat i ens regala
moments de calma per, de sobte, sacsejar-nos
violentament amb els diferents dilemes mo-
rals fins que ens enfonsa amb la crua i ma-
laltissa materialitzacio fisica dels mateixos,
deixant-nos sense ale. Els dialegs i la narracio
amb to poétic, contrasten amb la cruesa de
la historia, i com a espectadors ens provoca

un ventall de sentiments, des de la tendresa

a I’horror, que mai haguéssim imaginat que
seriem capacos de sentir tan intensament en

poc menys de dues hores.

El Mar és una experiéncia de la que sortim
derrotades emocionalment, perd amb ganes
de ser fidels a nosaltres mateixes, i amb un
bon posit de Carpe Diem. Com bé diu en Ra-
mallo, en la que és probablement una de les
escenes més tendres de la pel-licula: ‘Ido, ho

hem de celebrar!’

Ariadna Espinosa
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Un’ora sola ti vorrei

Un’ora sola ti vorrei
Alina Marazzi, 2002

“Em miro de nena i busco una pista, un rastre
de la dona en qué em convertiria. Potser ja som
immediatament allo en que ens convertirem”,
diu Luisa Hoepli, la protagonista d’Un’ora sola

ti vorrei (Només et vull una hora, 2002). Ho diu
alhora la seva filla, Alina Marazzi, la directora

(i potser també la protagonista) —sens dubte—
d’aquesta pel-licula documental que creix entre
el que es diu i el que no es diu, en una respiracioé
que es fa mutua i que resignifica el silenci amb

que s’hereta el suicidi d'una mare.

Marazzi tenia només sis anys quan la seva
mare va deixar de viure. Era el maig del 1972.
Aleshores, Liseli, com anomenaven Luisa Ho-
epli, ja feia mesos que estava psiquiatritzada:
anava acumulant tractaments antidepressius
que no semblaven mai prou, fins que, interna-
da en una clinica, va ser apartada de I'entorn
a la recerca d’alguna cura. Pero de qué s’havia
de curar? Només es va poder donar resposta

a aquesta pregunta tres décades després, quan
Marazzi, ja adulta, va trobar a les golfes de la
casa familiar gairebé tantes imatges i escrits de
la seva mare com incognites que ningt no li
havia resolt després de la seva mort.

Pertanyent a una coneguda familia burgesa es-
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tablerta a Mila, d’ascendéncia suissa, Liseli va
créixer davant dels ulls d'un pare (I'avi de Ma-
razzi) que la va filmar amb la mare i el germa
des que va néixer. El passatemps patern va fer
que les pel-licules casolanes s’instal-lessin en

la quotidianitat d’aquesta familia acomodada.
Aixi, la camera va enregistrar cada viatge, cada
esdeveniment, cada gest d’aquella nena que va
créixer en el privilegi de qui és alie al transcurs
de la Segona Guerra Mundial. No obstant aixo,
cap privilegi no I'allunyaria d'un altre futur: el
de créixer en el conflicte de ser dona, com una
condici6 nefasta, a ulls de qui mirava. “Em sen-

to com una nena castigada”, va escriure al diari.

Paral-lelament als enregistraments del seu pare
—agquell objectiu per al qual Liseli posava a la
platja o a la neu, fent els primers passos o sor-
tint de I'església després de casar-se—, va ser
I'escriptura la que va esdevenir un veritable mi-
rall. “Em diuen que soc avorrida i que els meus
problemes sén estapids. (...) En aquest diari vull
parlar i ser escoltada.” Les pel-licules domes-
tiques encara no tenien so, pero la mudesa de
les imatges d’aquesta nena, noia i després dona
només és el reflex gairebé metaforic d’un desti

determinat sempre pel sigil que se li pressuposa.
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Fer una pel-licula no va ser el primer que se li
va acudir a Marazzi quan va trobar la seva mare
en desenes de rodets, cartes, dibuixos i el dub-
te permanent, ocult durant décades: “Sempre
tinc la sensaci6 de no estar a I'altura.” Transitar
aquesta memoria va resultar un viatge tan per-
sonal com col-lectiu que va obrir la porta de la
sala de muntatge cap a Un’ora sola ti vorrei. Una
pellicula paradoxalment viva que dona aixopluc
a la mort. Una disposicio introspectiva d’imat-
ges que van i venen per l'instint, acompanyades
de la veu en off de Marazzi, que en llegir els
escrits de la seva mare es converteix, d’alguna

manera, en ella. I qui és ella? Totes dues.

La directora desplaca al pla de Iescolta el de-
sig d’entendre’s a ella mateixa a través del cos

d’una mare que hi veu i hi sent, i que desitja
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més enlla de la maternitat. Un cos que creix
disseccionat pel que és “universal”, un cos fe-
meni, en I'exposicio6 als altres, i la disposicio
com a lloc de pas... Que és ser una mare, una
filla, una esposa? Que és ser una dona? Mirar
la nena, la nena que va ser la teva mare, i cer-
car-hi una pista. Com a filla, com a dona, i com
a cineasta, Alina Marazzi introdueix per aquest
silenci preestablert la seva veu, i amb ella ator-
ga a Hoepli, també, el control de la narrativa.
Un’ora sola ti vorrei és el comencament d’'una
mena de trilogia sobre la maternitat com a
condicionant d’aquesta directora italiana, que
també inclou Vogliamo anche le rose (També vo-
lem les roses, 2007) i Tutto parla di te (Tot parla
de tu, 2012).

Carmen Macias



Recreant records

No és cap novetat que la memoria, tot i ser
una funcié del cervell essencial per al nostre
dia a dia, no és del tot fiable. Els records, desdi-
buixats i confusos, poden diferir de la realitat, i
els moments del passat poden quedar enterrats
en 'oblit. Fins i tot, com s’explica al comen-
cament de la pel-licula que ens ocupa, Vals im
Bashir (Vals amb Bashir), es poden arribar a
crear records que en realitat no han existit mai.
Quan comenga a somiar una imatge recurrent
de la matanca de Sabra i Xatila, el director is-
raelia Ari Folman, antic integrant de les Forces
de Defensa d’Israel, posa en dubte la seva pro-
pia memoria i empreén un viatge a través dels
records d’antics companys per treure I'entrellat

del passat.

D’aquesta manera, Folman construeix Vals

im Bashir, un documental d’animaci6 que va
competir per la Palma d’Or del Festival de
Cinema de Cannes i que, entre altres premis,
va guanyar el Globus d’Or a la millor pel-licula
en llengua estrangera. A partir de diverses en-
trevistes a persones que havien participat en la
guerra del Liban del 1982, el director israelia

aprofita I'animaci6 per reconstruir els relats
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Vals im Bashir
Ari Folman, 2008

dels entrevistats, fet que li permet crear una re-
presentacié impregnada del caracter surrealista
dels records i accentuar la subjectivitat dels
interlocutors. Aixi, tot i tractar-se de testimo-
nis reals, les imatges poden contenir elements
d’una certa fantasia en concebre’s des de la lite-
ralitat de les narracions, d'una reinterpretacio
visual plasmada a la pantalla del que expliquen
les entrevistes en veu en off. L'escena que dona
nom a la pel-licula és un bon exemple d’aixo:
un entrevistat explica que un soldat, mentre
disparava contra els franctiradors, semblava
que ballés per esquivar les bales, una metafora
que fa que el film expliqui un bonic vals entre

cartells de Bashir.

La reconstrucci6 animada dota el film dun
caracter cinematografic que és realcat per la
musica de Max Richter, un aspecte aparent-
ment ladic que contrasta amb el fet que es tracti
d’histories reals. Folman juga a barrejar ficcid

i realitat de la mateixa manera que ho fa amb
els geéneres i formats, i introdueix les tniques
imatges de metratge real per mostrar sense
embuts el rastre de mort que va deixar la ma-

tanca de Sabra i Xatila, un horror enregistrat en


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/vals-im-bashir

video per a futures generacions. Tot i aixi, lluny
d’amenitzar la duresa del que s’ha explicat, el to
fosc dels dibuixos, carregats d’ombres i clarobs-
curs, accentua les depriments conseqiiéncies de
la guerra. S’aconsegueix, d’aquesta manera, una
animaci6é impregnada de la cruesa dels actes que
duien a terme els soldats. La barreja de la veritat
ila ficcié guanya forca per la mateixa naturalesa
dels relats, que en alguns moments son tan sor-

prenents que la realitat supera la ficcio.
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Vals im Bashir se submergeix de ple en els re-
cords més foscos dels protagonistes i juga amb
la difusa veracitat dels relats que sorgeixen de
la memoria. Amb tot, el documental impacta

i genera una idea clara sobre els horrors de la
guerra del Liban, retratada mitjancant una se-
rie de capitols que, tot i voler-ho, dificilment es

podran oblidar.

Dani Alvarez Lopez



En un any amb 13 llunes

El 1969, el documental d’avantguarda trans Fu-
neral parade of roses (Toshio Matsumoto) existia
entre tres espais filmics —el documental del
rodatge, 'adaptacié d'un mite grec i el mun-
tatge experimental— per plantejar el cinema i
el génere com una realitat alternativa. Passats
50 anys, reclamem “representaci6 queer” per
reclamar aquesta realitat, i ens qiiestionem in-
conscientment qué performem i qué som real-

ment (que és ficcié i que és real).

El melodrama Morrer como un homem (Morir
com un home, 2009), de Joao Pedro Rodrigues,
viu dins del seu propi mite: el del mal conce-
but “cinema trans”. Un cinema paradoxal, ma-
joritariament cisgenere, on la tragedia classica
es llegeix com un documental.. “Morir com un
home”, diu el proleg bél-lic de la pel-licula, “és
la sensaci6 de perill quan estas a punt de ser
besat entre el fullatge”. El desig, en el mén de
la protagonista (Tonia), és mera anticipacio6 a
la mort. El pas per la seva propia vida, en trave-
llings i escombrades per I'extraradi de Lisboa,

només la porta cap a una direcci6: la ficcié.

“Estic cansada de ser-ho tot i no ser res”, pro-

clama la pel-licula. Morrer como un homem és
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Morrer como um Homem
Joao Pedro Rodrigues, 2009

cinema sobre cinema, una pel-licula feta a
imatge de si mateixa. Tonia és un personatge
fassbinderia, una drag queen interpretada per la
transformista Fernando Santos i submergida
en la tragedia del seu complex de martir, ro-
dejada de nuvis abusadors i fills reprimits als
quals ha de salvar com en una cinta d’Almodé-
var. En el cinema, el cos de I'actorx performa
i, llavors, transmuta com a simbol. En paraules
del director, el cos traeix. La classica condem-
na de la protagonista trans, I’obsessi6 per una
transicio6 al génere binari, és I'acte en que la
pel-licula es traeix a si mateixa i revela la seva

propia naturalesa ficticia.

I és que el film busca amb anhel autorepre-
sentar-se: com el vermell dels anturis que re-
flecteix les passions violentes de tot element
homoerotic, com els gossos que acompanyen
’anima salvatge de lxs protagonistxs, com tot
el cinema de Jodo Pedro Rodrigues, parla amb
si mateix. “Quin viatge és aquest que t’envia a
totes direccions?”, plora un dels fados del film.
Quin viatge, si no el de Rodrigues, recupera
el pseudomusical del seu Fégo-fdtuo (2022) en
la recerca d'una identitat, i és acompanyat pel

dol al passat, com si el film fos una resurreccié


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/morrer-como-um-homem

cinematografica del final d’Odete (2005)? Quin
viatge a la identitat troba llibertat en la mort,
en desfer-se de la religi6 que ofegava un Portu-
gal dels 2000, si no el d’O ornitdlogo (2016), una
adaptacio erotica del mite de sant Antoni de

Padua, patr6 de tot el que perd Tonia?

La pantalla es tenyeix de vermell. Als boscos
dels afores de Lisboa, un grup de dones trans
busquen un animal mitologic portugues, el
gambosi. El bosc el coneixem, I'animal no; el
travelling que ens transporta a I'inici ens retorna
a una sensaci6 familiar de fatalitat imminent.
So6n Tonia i Agustina, la gossa, les que el troben.

La veu del gambosi canta un fado a la llum de la
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lluna, enorme, impossible, i quan acaba, una es-
combrada ens revela que Tonia ha desaparegut.

Com si, potser, no hagués existit mai.

Lluny de Matsumoto, el nostre cinema con-
temporani, el de Morrer como un homem, es li-
mita a autorepresentar-se a si mateix i justificar
la propia existéncia. “Quant a les aparences,
son utils per enganyar la resta del mén. Hau-
riem d’enganyar-nos a nosaltres mateixes?”. El
cinema, ens revela el film, també opera sota la
seva propia identitat. La realitat trans és una

altra historia.

Naomi Llado
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