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Aquest llibret és el fruit de la col·laboració entre la Filmoteca de Cata-
lunya i La Casa del Cine. Es tracta d’un volum que compila les refle-
xions en format text de les pel·lícules que s’han programat en el cicle 
Aula de cinema del curs 2023-2024. Però, què ens motiva a escriure so-
bre cinema? La resposta curta i consistent és el mateix cinema. És una 
pulsió indescriptible, una necessitat que pren cos en forma de text en 
veure pel·lícules, ja sigui en un festival de cinema, en un passi de prem-
sa, en una plataforma o a la Filmoteca. La necessitat de pensar, analit-
zar, reflexionar i posar-ho per escrit és només una part del procés de 
retorn cap al film. La crítica de cinema (i la seva lectura) ens retorna 
al film i ens obre la porta a descobrir noves cinematografies. 

La crítica de cinema és el text literari que ens endinsa en un món de 
pensament, debat i lectura. Uns textos que sorgeixen d’una quirúrgica 
programació, analitzada i estructurada per teixir un tapís universal i po-
lièdric del cinema, mostrats amb temporalitat cronològica des dels inicis 
dels cinematògrafs amateurs fins a l’era moderna del segle XXI. Un re-
corregut que ara es pot llegir a través de les reflexions que ha escrit l’alu-
mat de l’àrea de crítica cinematogràfica de La Casa del Cine, escola 
pionera en l’estudi del cinema en tots els seus vessants: teoria, anàlisi, 
història, crítica, programació i els derivats de la cultura fílmica. 

Aula de cinema també és una escola d’aprenentatge fílmic que ens ha per-
mès convertir les projeccions en textos i les seves lectures en noves mirades 
cap a les pel·lícules. Text i mirada, mirada i text. Un binomi que conflueix 
en la crítica cinematogràfica. Ja hem escrit sobre cinema; ara toca llegir so-
bre cinema i tancar el cercle amb la (re)descoberta de tots aquests films.

Àrea de Mediació i Educació
Filmoteca de Catalunya

Mar Canet
Directora de La Casa del Cine
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Durant les primeres dècades del segle xx, el 

cinema es va enamorar de les simfonies urba-

nes. Es tractava d’una fórmula ben simple: una 

càmera que sortia pels carrers i els començava 

a recórrer a ritme de jazz o d’una partitura 

clàssica. Sovint, però, va produir extraordinaris 

resultats artístics que avui podem contemplar 

amb l’astorament de qui se sent convidat a una 

cita íntima amb el passat de les ciutats més vi-

brants i vitals del planeta.

Entre les grans fites d’aquest gènere, cal des-

tacar l’enlluernadora immersió en un París de 

fantasia del brasiler Alberto Cavalcanti (Rien 

que les heures, 1926) o la descoberta d’una Nova 

York insòlita per part del moderníssim fotò-

graf  suec Julius Jaenzon. Més enllà, però, del 

cosmopolitisme pioner de rodamon vocacional 

com el d’un Jaenzon o un Cavalcanti, el gruix 

de les melodies urbanes pretenien ser apara-

dors de l’excel·lència pàtria, intents de projec-

tar al món l’energia i la identitat de nacions en 

construcció (o en procés de reconstrucció) mit-

jançant les imatges de les seves ciutats.

La Filmoteca proposa aquests dies un menú de 

quatre plats ben representatiu d’aquesta etapa 

i amb un interès que va molt més enllà de la 

simple arqueologia cinematogràfica. Amb Bar-

celona en tranvía, de Ricardo de Baños, filmada 

l’any 1909, acompanyem el cineasta i empresari 

cultural barceloní en una ruta de sis minuts 

que el porta del passeig de Gràcia al carrer de 

Craywinkel passant per la plaça de Lesseps, 

l’avinguda de la República Argentina o el baixa-

dor de Vallcarca, sempre submergits en un ben 

encisador oceà de vestits de tall, boes de plomes, 

mirinyacs, camisoles, bombins, polissons i les 

encara predominants faldilles llargues.

Manhatta, de Charles Sheeler i Paul Strand, 

ens porta a la Nova York del 1920 en una ex-

Simfonies urbanes
Sessió de curtmetratges: 

Barcelona en tranvía
Ricardo de Baños, 1908

Manhatta
Ch. Sheeler, P. Strand, 1921

Les nuits électriques
Eugene Deslaw, 1928

Berlin - Die Symphonie der Großstadt 
Walter Ruttmann, 1927

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/simfonies-de-ciutat
https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/simfonies-de-ciutat
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ploració de la seva modernitat rampant ins-

pirada pels poemes de Walt Whitman. Més 

enllà de “les colpidores façanes de marbre i 

ferro” de què parlava Whitman, Strand i She-

eler van mirar de copsar-hi el cor d’aquesta 

“moderna Babilònia sobre el riu Hudson”. 

L’enorme gentada d’oficinistes vestits de ne-

gre que creua la tanca del transbordador de 

Staten Island per perdre’s a tot córrer pels 

carrerons del moll de Wall Street funciona 

encara avui com a perfecta metàfora visual 

del tràfec de la vida moderna.

Les nuits électriques (Les nits elèctriques), 

d’Eugène Deslaw, són deu minuts d’intensa i 

pulcra fascinació urbana envasada al buit. En 

aquest curtmetratge filmat el 1928, tot just 

un any abans que es desfermés el terrabastall 

financer que va conduir a la Gran Depressió, 

Deslaw fa poesia visual amb les finestres, les 

llums de neó i els fanals de quatre de les urbs 

més esponeroses d’Europa: Berlín, París, Lon-

dres i Praga.

Per acabar, Berlin - Sinfonie der Großstadt (Ber-

lín, simfonia d’una ciutat), dirigida per Walter 

Ruttman l’any 1927, mereix ser considerada la 

mare de totes les simfonies cinematogràfiques 

i una de les veritables obres mestres del docu-

mental d’autor i el cinema assaig. Amb guió de 

Karl Freund i Carl Meyer i partitura orquestral 

a càrrec del compositor Edmund Meisel, aquest 

migmetratge de 65 minuts ens mostra un Berlín 

que es desperta verge a primera hora del matí, 

s’omple gradualment de vida i ritmes febrils, es 

vesteix de gala arribat el vespre i beu, flirteja i 

balla amb entusiasme dionisíac a mesura que es 

va obrint pas la nit. El mateix Berlín —ai!— que 

Hitler convertiria en capital d’un reialme de 

malsons només sis anys després.

Miquel Echarri
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Més enllà d’explicar històries, el cinema té el po-

der de transmetre sensacions, de construir mons 

que envolten l’espectador i el transporten en 

un viatge sensorial durant la projecció. La força 

narrativa de les pel·lícules es basa en la capacitat 

absorbent del cinema, però quan un film està 

desproveït d’argument, el poder sensorial enca-

ra hi és present. Alguns cineastes treballen amb 

un èmfasi especial en aquest aspecte. El director 

que ens ocupa, Dimitri Kirsanoff, i les pel·lícules 

que motiven aquest text, Ménilmontant (1926) 

i Brumes d’automne (Boires de tardor, 1929), en 

són un bon exemple. L’interès principal de Kir-

sanoff  se centrava en les imatges, la relació que 

hi ha entre elles i la capacitat d’evocar alguna 

cosa més que històries, a més d’intentar evitar 

l’ús de diàlegs (o d’intertítols en l’època del cine-

ma mut), almenys en les produccions en què 

disposava de llibertat creativa.

Encara emmarcat en el cinema mut, una de 

les característiques del migmetratge Ménil-

montant és aquesta absència d’intertítols. El 

film no està desproveït d’història narrativa, 

però prioritza la força de les imatges i la con-

nexió que sorgeix mitjançant el muntatge, en 

lloc de buscar una exposició clara dels esde-

veniments. De fet, les múltiples el·lipsis i la 

cronologia no lineal de les escenes contribu-

eixen a la desorientació temporal en el bucle 

de violència que proposa Kirsanoff. Seguint 

la vida de dues germanes òrfenes al París dels 

anys 20, la tragèdia va agafant forma sense 

necessitat de sons ni diàlegs. L’ús de dobles 

exposicions, el muntatge i la composició acu-

rada dels plànols doten les imatges d’una for-

ta càrrega emocional, que és on recau tot el 

pes de l’obra. 

El mateix passa amb el curtmetratge Brumes 

d’automne, que esdevé un viatge immersiu en 

una estació, en un estat emocional unit al cli-

ma, la pura evocació del dolor i la malenconia 

d’un amor que ha arribat al final. En aquest 

Sessió sobre Dimitri
Kirsanoff

Sessió de curtmetratges: 

Ménilmontant
Dimitri Kirsanoff, 1926
Brumes d’automne
Dimitri Kirsanoff, 1929

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/menilmontant-brumes-dautomne
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cas, l’absència d’intertítols ve determinada 

pel buit narratiu del film, ja que Kirsanoff  se 

centra a transmetre l’estat malenconiós de la 

protagonista (interpretada per Nadia Sibirska-

ïa), posant la forma cinematogràfica com-

pletament al servei de l’atmosfera i amarant 

cada minut del metratge de sentiments que 

semblen sortir de la pantalla. La interpretació 

de Sibirskaïa s’intercala amb els paisatges de 

tardor, les fulles caigudes, el degoteig de la 

pluja… Tot per capturar en el cel·luloide la 

nostàlgia i la malenconia i aconseguir que hi 

siguin clarament presents, encara que no tin-

guin presència física.

L’ambició de Kirsanoff  no era explicar històri-

es: la seva visió poètica del cinema alimentava 

altres inquietuds. La seva obra cerca la bellesa 

a través de les imatges i la relació que hi ha en-

tre elles, i dona peu a la possibilitat que les sen-

sacions i els sentiments parlin per si mateixos a 

través de la pantalla.

Dani Álvarez López
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La manipulació del mitjà cinematogràfic és 

una cosa que tenim més que assumida. El límit 

de l’enquadrament o la inserció d’una música 

concreta en un instant determinat és quelcom 

que sabem, com a espectadors conscients de la 

referencialitat fílmica, que afecta la nostra ma-

nera de digerir les formes cinematogràfiques. 

Una cosa a la qual no estem tan acostumats, per 

inusual, és al fet que la manipulació del mitjà 

es dugui a terme físicament en la pel·lícula fo-

toquímica. Al llarg dels anys 60 i 70, el cinema 

experimental es va interessar, especialment, per 

la manipulació del cel·luloide per crear cinema 

sense cinema. La dessacralització d’aquest llenç 

orgànic i fràgil és el principal tret de les propos-

tes de la sessió Cinema sense cinema, a càrrec del 

cineasta i teòric Érik Bullot.

A Encyclopedia Britannica (1971), John Latham 

ens enfronta a una proposta radical: una pàgina 

d’aquesta enciclopèdia per fotograma. La histò-

ria del coneixement humà es converteix en un 

flux d’imatges il·legible i estroboscòpic en què 

la paraula perd tot el seu valor gramatològic 

per potenciar l’aspecte més estètic. Un joc de 

conceptes interessants i molt cinemàtic en què 

la futilitat del coneixement transita per la pan-

talla. A Synchromy (1971), de Norman McLaren, 

Cinema sense cinema
Conferència il·lustrada amb 
Érik Bullot

Sessió de curtmetratges:

Encyclopedia Britannica
John Latham, 1971

Newsprint
Guy Sherwin, 1972

Synchromy
Norman McLaren, 1971

Particles in Space
Len Lye, 1979

Lights
Marie Menken, 1964 – 1966

Atomic Garden
Ana Vaz, 2018

Danza Solar
Los Ingrávidos, 2021

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cinema-sense-cinema
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la composició musical es genera mitjançant un 

so sintètic produït per formes geomètriques 

lliscades per un capçal de so òptic. Formes que 

passen de ser simples recursos geomètrics a sig-

nificants d’una interpretació artística en forma 

de banda sonora. Continuant amb el tractament 

de la paraula i les seves formes, Newsprint #1’’ 

(1972), de Guy Sherwin, experimenta amb la 

pel·lícula analògica en la dimensió més filosòfi-

ca. Sherwin ens estimula mitjançant trossos de 

diaris enganxats sobre una pel·lícula transparent 

de 16 mm en una espècie de tipografia audio-

visual que fa que les lletres es puguin “sentir” 

quan passen pel capçal de so del projector.

Agafant la dualitat d’absència i presència de la 

llum com a eix central, Lights, de Marie Menken, 

porta a l’extrem els límits òptics i mecànics del 

dispositiu de gravació. Rodada durant un perío-

de de tres anys, Menken va captar els aparadors 

de la ciutat de Nova York d’amagat durant les 

vacances de Nadal a altes hores de la matinada, 

amb l’objectiu d’aconseguir les llums i formes 

que veiem en pantalla. Figures que es configuren 

i es distorsionen mitjançant el moviment de la 

càmera i el contrast entre llum i foscor. Len Lye 

segueix el camí que va obrir Menken amb el film 

Particles in space (1979), en què experimenta sobre 

l’essència de la forma fílmica esquinçant física-

ment els fotogrames. Aquesta pel·lícula destil·la 

el mitjà i els seus elements a la mínima expressió, 

i assoleix una tridimensionalitat molt forta mit-

jançant el que la mateixa artista va anomenar 

petites imatges vibrants.

Tot i que l’experimentació sobre el cel·luloide es 

va anar diluint amb el pas del temps a causa de la 

falta de material analògic i la presència cada ve-

gada més predominant del cinema digital a partir 

de l’entrada del nou mil·lenni, alguns artistes con-

tinuen treballant el mitjà de manera analògica 

per continuar plantejant qüestions interessants.

Atomic garden, peça d’Ana Vaz del 2018, planteja 

la seva tesi com una seqüència de parpellejos de 

l’ull humà. En aquesta proposta, d’una forta càr-

rega estètica però amb un subtext polític present, 

l’aleteig de les papallones es trasllada al mitjà 

cinematogràfic per sobre de discursos i desenvo-

lupaments narratius. De l’any 2021, Dansa solar, 

peça experimental del col·lectiu Els Ingràvids, 

s’elabora, per una banda, amb imatges d’arxiu 

d’uns ballarins rodades en súper-8 amb imatges 

del sol capturades en 16 mm. La mescla dels for-

mats evoca un tràngol solar comunitari en el qual 

el reenquadrament d’elements esdevé un dels 

seus trets característics més poderosos.

El gènere experimental —en particular, les 

peces projectades dins de Cinema sense cinema, 

a càrrec d’Érik Bullot— presenta l’avantatge 

d’aportar la seva etiqueta per elaborar un espai 

que —pel fet de no ser un gènere fàcilment 

mercantilizable— convida a la reflexió i desafia 

l’espectador a veure-hi més enllà de la construc-

ció gramatical que el mode de representació ins-

titucional ens ha fet creure que és el cinema.

Rafa Rodríguez
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Tabú, l’últim film signat per F. W. Murnau, és 

un drama romàntic dividit en dos grans blocs 

que col·lideixen com a ens antagonistes. El 

film situa l’acció principal a l’illa de Bora Bora, 

al Pacífic Sud, on l’amor d’una jove parella es 

veu amenaçat quan el cap tribal declara la jove 

com a verge sagrada.

En aquesta proposta, Murnau deixa de treba-

llar el llenguatge dels somnis per fer un film 

que tots podem comprendre. Aquí, el director 

de Metropolis (1922) redueix a la mínima ex-

pressió la sensibilitat formal de la seva obra per 

centrar-nos, així, en una història molt intensa. 

Sense il·luminacions agressives, podríem dir 

que ens trobem davant d’un film essencial-

ment expressionista, tot i estar allunyat del 

gènere cinematogràfic que va definir la carrera 

del director alemany, en què les composicions 

estan liderades principalment pels cossos dels 

protagonistes: cossos sempre posant, cisellats 

a l’idioma de les imatges, potenciant un tracta-

ment preciosista i humà, amb tocs de cinema 

documentalista gràcies a la subtil però encer-

tada empremta de Robert Flaherty, realitzador 

de l’aclamat film documental Nanook of  the 

North (Nanuk del nord). Flaherty ja havia ro-

dat dues pel·lícules sota la seva direcció ambi-

entades als Mars del Sud: Moana (1926), realit-

zada a l’Estat Independent de Samoa, i White 

shadows in the South Seas (Ombres blanques 

als Mars del Sud), a Tahití, l’illa més gran de 

la Polinèsia Francesa. El director nord-ameri-

cà, però, es va retirar de la producció de Tabú 

perquè no estava d’acord amb les exigències de 

Paramount Pictures, productora del metratge, 

que pretenia que el film fos protagonitzat per 

estrelles de Hollywood. Això, juntament amb 

certes discrepàncies amb Murnau, va fer que 

Flaherty s’allunyés del projecte.

Fatalista i místic, Murnau exposa amb els seus 

dos actes com els sistemes socials presentats al 

film impacten entre ells i contra els mateixos 

amants, que estan condemnats des de l’inici. 

Aquesta premonició inicial, tan atemporal que 

pot arribar a recordar algun relat mitològic de 

les antigues cultures gregues o romanes, po-

tencia l’espera del desenvolupament per part 

de l’espectador i se sintetitza en un tancament 

Tabú: nostàlgia per un món 
perdut

Tabu: A Story of the South Seas
F.W. Murnau, 1931

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/tabu-story-south-seas
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en què l’amor només pot viure de manera 

poètica en aquells terrenys que no són tancats 

per la mà humana. Amb la superstició com a 

condemna i salvació, sembla que la història de 

Murnau està condemnada a repetir-se contí-

nuament tant dins d’aquests paisatges exòtics 

com en els més “civilitzats”. Aquesta idea se 

subratlla en paladejar la decisió de Murnau 

quant a la localització del film, el Pacífic Sud, 

que és simplement una al·legoria poètica de 

l’estat emocional dels protagonistes.

Tot aquest pla conceptual es plasma en la imat-

ge d’una forma molt clàssica, molt plàstica i 

compositivament molt estàtica, sense abusar 

del diàleg i construint el film de manera gradu-

al, elaborant una narrativa insuportablement 

tràgica a causa de la inevitabilitat del transcurs 

de la trama. La brillantor de la llum de la lluna 

sobre l’oceà que envolta l’espai on transcorre 

el film es clava a la retina de l’espectador de 

manera inoblidable, barrejant una bellesa irò-

nica, surrealista i ocultista. L’amor, com una 

fletxa esmolada que travessa totes les fronteres 

i traspassa les fumeres que generen les socie-

tats i els seus convencionalismes, es veu trans-

format des de la nostra lectura com un amor 

pur, serè i orgànic que muta a un acte de cob-

dícia i luxúria absurd, tal com ho perceben els 

habitants de les illes de Tabú.

Com una de les últimes propostes del cinema 

mut, el pas del temps ha fet de Tabú una obra 

veritablement profunda. Amb tot, l’exercici 

de síntesi o crònica no fa cap favor al resultat 

d’aquest film, ja que l’experiència a la qual ens 

submergeix la proposta de Murnau és pura-

ment cinematogràfica.

Rafa Rodríguez
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“Què queda de les particularitats de ‘la dona’ 

després que els processos abstractius pressio-

nin la seva imatge en una xarxa de significació 

predeterminada pels objectius específics a què 

‘ella’ ha de servir?”, es pregunta la investiga-

dora fílmica Ivone Margulies. Un segle abans, 

les joves de Noies d’uniforme (Mädchen in uni-

form, Leontine Sagan i Carl Froelich, 1931) ja 

cercaven una resposta a aquesta pregunta amb 

els seus propis cossos. En aquests cossos, hi 

ressona la imatge de tot un món. Quan sona 

el timbre, els peus es mouen a l’uníson en un 

camí determinat per la mirada masculina petri-

ficada. Just al principi de la pel·lícula, aquestes 

filles de militars de l’exèrcit de l’antiga Prússia 

travessen el llindar de la ficció per trobar-se 

amb les nostres mirades.

Enviades a un internat d’on han de sortir es-

sent dones de l’Estat i per a l’Estat, trenquen 

la ficció que pressiona el significat de ser dona 

fins als nostres dies. La poeta i filòsofa Deni-

se Riley assenyala que el concepte mateix de 

dona com a entitat col·lectiva ha hagut de for-

jar la seva pròpia identitat fluctuant en paral·lel 

i, de vegades, en les esquerdes del concepte 

d’humanisme. 

Amb Noies d’uniforme, l’entitat col·lectiva de les 

dones —i, en concret, de les noies joves— va 

esquerdar per primera vegada en l’àmbit del 

cinema les estructures d’una modernitat hu-

manista que havia crescut ridiculitzant-les.

La directora, Leontine Sagan, i l’autora del text 

original, Christa Winsloe —que es va basar 

en les seves pròpies vivències— ho tenien ben 

clar: no hi ha ningú que conegui millor la his-

tòria d’un país que les noies destinades a ser, 

en nom seu, filles, esposes i mares. O és que la 

història no es va constituint així, en el cos (uni-

format) de cadascuna d’aquestes noies? Aplica-

des i obedients, a l’ombra de les seves pròpies 

destinacions. No obstant això, en aquesta pel·

lícula alemanya, les ombres deixen veure altres 

possibilitats. Sagan les va fer servir com una 

prolongació de la repressió i l’austeritat a què 

eren exposades les joves per extreure-les d’elles 

mateixes, per, primer, extirpar-los els seus 

propis desitjos i, després, amagar-les d’aquest 

mateix desig en gàbies sense més sortida que la 

prescrita.

Així, l’exterior amb prou feines apareix en 

aquesta pel·lícula, per bé que s’intueix. De la 

Noies d’uniforme
Mädchen in uniform

Leontine Sagan, 1931

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/madchen-uniform
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mateixa manera, tampoc no s’hi veuen homes, 

per bé que s’endevinen. A cada racó, les està-

tues d’antigues llegendes masculines observen 

els passos d’alumnes i professores. Volen ser 

ombres, volen ser una advertència. No obstant 

això, entre les ombres creix la llum, que fa pos-

sibles gestos constants cap a la tendresa, l’hu-

mor i “les mil formes de l’amor”.

El desig és, a Noies d’uniforme, una espècie de 

gana que revela la sortida contra tot un imaginari 

que el té controlat. Escoltar-se sempre ha estat 

sinònim de transgredir la trama d’una realitat en 

què encara avui qualsevol idea feminitzada sobre 

el desig és objecte de menyspreu i burla. Aques-

ta fam d’un humanisme que ja no es pot assolir 

esdevé un ressò permanent a través del cos de 

totes aquestes noies uniformades que repeteixen 

els mateixos moviments, com si es tractés d’una 

marxa antimilitar; que amb prou feines mengen; 

que es demanen on ha quedat la memòria de les 

seves mares, les quals també van passar per aquí; 

que s’exclamen de com de bona és (està?) la se-

nyoreta von Berngurg.

Afamades d’un sentit propi, el despertar sexual 

anirà esclatant cap a aquesta professora, la més 

amable i propera (al marge de la idea clàssica 

d’autoritat), perquè les alimenta a totes de de-

sig: cada vespre, les noies esperen que els desit-

gi bona nit. I llavors, entre les ombres, apareix 

la llum del primer petó pròpiament lèsbic de la 

història del cinema, o almenys d’un petó que, 

amb un primer pla, reivindica el desig sexual 

coartat entre dones. Aquest recurs ens guia en 

la resistència de les noies fins a un final també 

sense precedents. 

Cal destacar, a més, que Sagan també va ser pi-

onera a l’hora d’emprar altres recursos visuals, 

com ara el fet de superposar les cares de dos 

personatges per expressar un vincle emocio-

nal. No podem oblidar tampoc l’ús d’un so que 

acabava d’arribar. Només uns quants mesos 

després de l’estrena d’aquest film, els nazis van 

arribar al poder a Alemanya. Totes les còpies 

de la pel·lícula del país van ser cremades, men-

tre que una part de l’equip va acabar morint de 

fam en camps de concentració i només alguns 

membres, com la directora, es van poder exi-

liar. Noies d’uniforme esdevé un presagi que 

encara ressona.

Carmen Macías
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Què es pot dir d’una pel·lícula com El gran 

dictador? Amb una obra que ja ha sigut tan 

comentada, analitzada, homenatjada i refe-

renciada, què queda per escriure? Pot ser, en 

comptes de buscar una utilitat o motiu intel·

lectual per aquest text, més valdria agafar-se 

al mític diàleg final, famós com pocs i repro-

duït infinitat de vegades, que encara avui dia 

es manté tan rellevant. Concretament, em 

quedo amb les paraules “pensem massa, sen-

tim molt poc”. Per tant, deixaré que siguin el 

sentiments que desperta el visionat d’El gran 

dictador els qui estiguin en control i escullin el 

contingut d’aquest text.

El primer a destacar és, per a un servidor, lo 

molt divertida que arriba a ser la pel·lícula. 

La proposta de Chaplin està repleta d’un en-

giny que li fa resistir al pas del temps, comen-

çant per la seva premissa, en la qual el propi 

Chaplin interpreta al dictador Adenoid Hynkel 

i a un humil barber sense nom, una idea que, 

més enllà de l’acudit que pogués propiciar la 

semblança de l’actor estatunidenc amb el dicta-

dor alemany, assenteixi un concepte fonamen-

tal: en el fons, tots som iguals. És per això que, 

al seu torn, les constants injustícies que pateix 

el veïnat jueu són escenes que contrasten tan 

bé amb l’opulència i la irracionalitat d’aquell 

que les provoca, i és que, encara que sigui des 

de la sàtira i a mode de caricatura, El gran dicta-

dor retrata algunes de les claus que van marcar 

un moment històric que no s’ha d’oblidar. Per-

què les pallassades de Chaplin, ja siguin el seu 

alemany inventat en els histriònics discursos de 

Hynkel o la malaptesa del simpàtic barber, no 

li treuen la punxant mirada d’un artista dispo-

sat a denunciar la bogeria que, en el seu con-

text històric, envoltava al món, si bé encara no 

hi havia una consciència total del que succeïa.

En la seva autobiografia, Chaplin assegura 

que d’haver sabut l’extensió de les atrocitats 

que es cometien en l’Holocaust, mai hauria 

fet la pel·lícula. No obstant això, avui dia, sa-

bent els horrors que van tenir lloc, fets el co-

neixement històric dels quals ja és accessible 

per a qualsevol i que, a més, ha estat tractat 

múltiples vegades en diferents obres audiovi-

suals – Shoah (Claude Lanzmann, 1985) o Nit 

i boira (Alain Resnais, 1956), per posar algun 

exemple-, és cert que un vel de foscor embo-

lica a Tomania i tenyeix d’amargor l’aparent 

innocència del film en tractar una desgràcia 

La gran comèdia
The Great Dictator
Charles Chaplin, 1940

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/great-dictator
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de tal magnitud. Però, en opinió d’un servi-

dor, aquesta lúgubre realitat no fa més que 

emfatitzar allò que la pel·lícula representa i, 

malgrat el seu distanciament amb els verita-

bles fets, els ideals pels quals aposta i amb els 

quals feia front al terrible poder feixista en 

constant expansió d’aquell moment bé merei-

xen l’existència del film.

La primera pel·lícula sonora del gran mes-

tre de la comèdia Charles Chaplin ha quedat 

gravada a foc als annals de la història pel seu 

apropament des del riure i la diversió a un dels 

pitjors capítols de l’ésser humà. La seva mira-

da, satírica i sempre en busca de l’exageració 

absurda, no deixa de banda la lluita per uns 

valors d’igualtat per a tothom. Recordant un 

cop més l’emotiu i esperançador diàleg final, 

no queda més que agrair que Charles Chaplin 

decidís trencar el silenci.

Dani Álvarez López
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En tornar a casa després d’un viatge de com-

pres a un poble pròxim, Laura Jesson, una 

avorrida mestressa de casa resident en un 

suburbi, coneix per casualitat el doctor Alec 

Harvey. Aquesta breu trobada, inicialment 

casual, es converteix ràpidament en una cita 

recurrent durant les visites setmanals al poble. 

Progressivament, en contraposició a l’enamo-

rament sobtat clàssic, sorgeix entre tots dos un 

vincle emocional que causarà estralls en la seva 

relació i que la transformarà en una cosa indis-

pensable per a tots dos, malgrat el breu lapse 

temporal que compartiran ocasionalment.

Breu encontre parteix d’una premissa molt sen-

zilla que es desenvolupa a partir d’una propos-

ta formal molt elaborada. El gran flashback a 

tall de confessió trenca, en primera instància, la 

temporalitat clàssica del relat canònic o aristo-

tèlic al qual ens tenia acostumats el Hollywood 

de finals dels anys 30 i principis dels 40. En 

aquest joc de línies temporals que mai s’entre-

creuen —on la línia amb què s’arrenca el relat 

s’utilitza com una pinzellada a l’inici i com a 

gran tancament final—, es desenvolupa la his-

tòria dels amants.

Sens dubte, el film s’enriqueix quan reprenem 

la línia temporal de la narració perquè David 

Lean, fent ús de les eines cinematogràfiques 

d’una forma bastant intel·ligent, pugui apro-

fundir en la situació dramàtica de Laura i els 

seus dubtes més personals i emocionals. Les 

breus trobades amb el doctor Harvey són au-

tèntics oasis d’aigua fresca i cristal·lina en una 

situació sentimental desèrtica en què la mono-

tonia del dia a dia ha monopolitzat una rela-

ció que es mor de set. David Lean situa, molt 

intel·ligentment, la totalitat de les trobades de 

la parella en una estació de trens. Aquests mit-

jans de transport, com a metàfora de les vides 

creuades que se separen al final del metratge, 

desprenen un fum que evoca la naturalesa dels 

sentiments dels protagonistes: un fum que col·

lideix frontalment amb les lleis físiques que, 

com els compromisos matrimonials i socials, 

Breu encontre: entre el
cap i el cor
Un melodrama britànic

Brief Encounter
David Lean, 1946

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/brief-encounter
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obliguen Laura i Alec a oblidar-se mútuament, 

i que permet formar, d’aquesta manera, l’aura 

al·legòrica de la pel·lícula.

Tot el que succeeix lluny dels compromisos 

matrimonials establerts —regits per les màxi-

mes de l’església, les lleis jurídiques i les con-

vencions socials— influeix en la relació dels 

personatges i, lluny de pervertir les seves àni-

mes, les enriqueix i les dota d’una llum i una 

vida que no havien conegut fins llavors. El fet 

de viure sense conèixer l’amor veritable, fugint 

de l’amenaça d’escàndol i de l’ostracisme so-

cial, es representa com el pa de cada dia, com 

una realitat més assimilada en les societats 

suburbanes dels anys 40 a Nord-amèrica. Tot 

i que Lean centra la seva història en els per-

sonatges d’Alec i Laura, el subtext suggereix 

totes les possibles variables i tots els riscos als 

quals quedarien sotmesos si es destapés tot: les 

famílies d’aquests dos personatges es veurien 

perjudicades per aquest fet i ells, en particular, 

serien crucificats socialment.

Lean mostra, al seu torn, que aquest amor, 

plantejat com una força positiva que omple la 

vida dels protagonistes, també és una espècie 

d’oportunitat perduda, una experiència dramà-

ticament breu que podria ser el germen d’una 

història bellíssima. A vegades, però, la vida és 

així. L’amor sense maldat —sense que sigui una 

resposta de l’odi cap als cònjuges respectius o 

qualsevol altra batussa marital a la qual el cine-

ma comercial ens té acostumats— no té lloc en 

aquestes societats pastades a l’antiga. Per sort, la 

manera d’estimar-se entre Laura i Alec és cada 

vegada menys vilipendiada: el seu amor, inno-

cent, que eleva les persones i les restaura, que 

enriqueix els que envolten aquestes relacions, és 

una altra porta en la vida sentimental de qualse-

vol persona, que pot retractar-se legalment del 

seu primer “Sí, vull” si es troba en una relació 

sentimental buida o desapassionada.

Al final del film, Alec s’acomiada de Laura po-

sant-li gentilment la mà a l’esquena. Com Da-

vid Lean, que dona per finalitzat el metratge 

amb una escena agredolça però subtil, aquest 

gest subratlla el caràcter clandestí de la relació 

entre els dos protagonistes i, davant la impos-

sibilitat d’acomiadar-se com a ell li agradaria, 

encapsula la fragilitat del vincle que els uneix.

Rafa Rodríguez
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Habitualment, l’anàlisi de la història del cinema 

japonès planteja una divisió en dos grans gène-

res. D’una banda, trobem el jidaigeki —o drama 

d’època, centrat en samurais, rōnin i geishes—, 

com ara Shichinin no samurai, d’Akira Kurosawa 

(Set samurais, 1954). En contraposició, trobem 

el gendai-geki, que aborda temes socials contem-

poranis, com ara Tokyo monogatari, de Yasujirō 

Ozu (Contes de Tòquio, 1953). Potser per això 

solem tendir, de manera simplista, a categorit-

zar els principals cineastes japonesos en algun 

d’aquests dos estils fonamentals. Amb tot, quan 

aprofundim una mica més en les seves obres, 

habitualment descobrim que les inquietuds de 

les seves empremtes com a autors van més enllà 

de qualsevol idea preconcebuda o de qualsevol 

límit imposat pel gènere.

En el cas de Kenji Mizoguchi, tot i que les se-

ves obres més conegudes pertanyen al jidaigeki 

(Els contes de la lluna pàl·lida després de la pluja, 

1953), la seva filmografia es veu principalment 

impregnada per una mirada empàtica i esquin-

çadora sobre la marginalitat. Són especialment 

rellevants els retrats de dones que, en entorns 

socials hostils, es veuen obligades a exercir la 

prostitució per intentar ajudar la família. El 

drama de Tamaki, la mare del protagonista del 

Japó feudal descrit a Sansho Dayu (L’intendent 

Sansho, 1954) és equivalent a la situació de les 

geishes Miyoharu i Ero al Kyoto de postguerra 

de Gion bayashi (La música de Gion, 1953). La 

infantesa traumàtica de Mizoguchi, emmarca-

da dins d’un context familiar amb dificultats 

econòmiques i que va propiciar que la seva 

germana gran hagués de ser venuda com a 

geisha, probablement va forjar la seva fixació 

cap a aquesta mena de personatges. 

Akasen Chitai (El carrer de la vergonya, 1956) 

aborda en un blanc i negre elegant les múltiples 

arestes d’aquesta problemàtica a través de la 

construcció d’un prisma format pel protagonis-

me coral de cinc treballadores d’un prostíbul 

de Tòquio. Yasumi necessita enganyar un dels 

seus clients per aplegar els diners necessaris per 

pagar la fiança de la presó del seu pare, Mickey 

no pot parar d’endeutar-se intentant imitar un 

estil de vida occidental que l’alliberi del passat, 

Hanae té dificultats per pagar el lloguer de l’ha-

La dona a través de la
història del Japó

Akasen Chitai
Kenji Mizoguchi, 1956

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/akasen-chitai
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bitació que necessita el seu fill per no morir con-

gelat a la intempèrie, la vella Yorkie arrossega 

un deute vital i tota una vida lligada al prostíbul, 

i, finalment, Yumeko es veu obligada a amagar 

la seva professió al fill, que s’avergonyeix d’ella. 

Les múltiples trames s’entremesclen amb un 

debat al parlament japonès sobre la prohibició 

de la prostitució. Això fa palesa una forta crítica 

a la hipocresia que s’evidencia en la distància 

que hi ha entre el Japó de l’aparença i el Japó del 

carrer, a una societat que estigmatitza les dones 

però que depèn dels seus serveis (“Quan va co-

mençar l’ocupació nord-americana ens van dir 

que havíem de protegir les dones innocents fent 

de contenció”).

El nom del prostíbul (El País dels Somnis) dei-

xa entreveure una cruïlla entre la desolació i 

l’esperança. La cinta sap barrejar la tragèdia 

més crua amb espurnes d’alegria i comicitat, 

sorgides principalment de la caòtica i entendri-

dora convivència dels habitants d’aquest sub-

mon pseudoclandestí. En aquest punt sorgeix 

una inesperada connexió amb el primer perí-

ode del cinema de Fellini, del desolador però 

entendridor teatre de varietats de carrer pre-

sentat a La strada (La carretera, 1954) o a Les 

nits de la Cabiria (1957). En tot cas, Mizoguchi 

s’esforça, com és habitual en el seu cinema, a 

fer enquadraments acuradament compostos 

que destaquen la humanitat i la dignitat dels 

personatges femenins. Som davant d’un darrer 

però coherent testimoni d’un dels grans direc-

tors del cinema clàssic japonès.

Fernando Cid
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“Aquesta és una història d’un home i una pis-

tola i un cotxe. La pistola pertany a l’home. El 

cotxe podria haver estat el teu (o el de la jove 

parella de l’altre costat del passadís)”. Amb 

aquest missatge que interpel·la directament 

l’audiència comença The hitch-hiker (L’autoes-

topista, 1953), títol emblemàtic en la carrera de 

la britànica Ida Lupino i alhora fita cinemato-

gràfica històrica, atès que es tracta de la prime-

ra pel·lícula de cinema negre dirigida per una 

dona. Partint d’un pressupost modest, Lupino 

construeix una road movie en què aprofita en 

gran manera l’espai limitat i claustrofòbic de 

l’interior d’un vehicle en contraposició amb els 

inesgotables paisatges desèrtics de la frontera 

entre els Estats Units i Mèxic, per desenvolupar 

una trama de tensió sostinguda. La història or-

bitarà al voltant de la figura d’un assassí fugitiu 

de la justícia i de la influència que aquest exer-

ceix sobre la vida de dos homes als quals pren 

com a ostatges. L’actor William Talman desta-

ca com a intèrpret de l’esmunyedís psicòpata 

Emmet Myers, un cognom que associarem 

dècades després amb l’icònic malvat de la saga 

Halloween, de John Carpenter. Es tracta d’un 

personatge esfereïdor, un llop solitari, amoral 

i sinistre, que personifica el mal absolut i que 

apropa el film al gènere del terror. El fet de 

dormir amb els ulls mig oberts —el seu tret fí-

sic més característic i alhora terrible— amplifi-

ca aquesta imatge d’ésser malèfic de caracterís-

tiques quasi sobrehumanes, i apunta cap a una 

idea que només dos anys després incorporarà 

Charles Laughton com a tret definitori del seu 

personatge principal, interpretat per Robert 

Mitchum, a La nit del caçador: la del mal que 

mai no dorm. Completen la tríada protago-

nista els actors Edmon O’Brien (Grup salvatge, 

1969) i Frank Lovejoy (In a lonely place, En un 

lloc solitari, 1950), com la parella d’amics que 

es creua en el camí de Myers. 

Nascuda el 1918, Ida Lupino va créixer dins 

d’una família d’artistes, i va destacar des de ben 

jove pel seu talent interpretatiu. Quan tenia 15 

anys va abandonar l’Anglaterra natal per fer car-

rera a Hollywood, i va treballar per a companyi-

es com Warner Bros i Paramount. Actualment, 

la seva contribució a la història del cinema és 

reconeguda tant per la faceta d’actriu com per 

la trajectòria com a directora de cinema, guio-

nista i productora. En la primera etapa de la 

seva carrera, ella mateixa es va definir com la 

Bette Davis dels pobres, conscient que mai po-

The hitch-hiker
The hitch-hiker

Ida Lupino, 1953

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/hitch-hiker
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dria aspirar als papers destinats a la gran estrella 

del moment. No obstant això, va participar en 

títols tan memorables com La passió cega (1940) 

o L’últim refugi (1941), dos clàssics de Raoul 

Walsh. Més endavant, ja com a realitzadora, es 

va definir com la Don Siegel dels pobres, fent 

al·lusió al seu interès per retratar temàtiques so-

cials que afectaven la gent normal i corrent. El 

seu cinema combina entreteniment i denúncia, 

especialment vers les institucions tradicionals i 

l’estructura del patriarcat. Lupino cercava tant 

l’entreteniment del públic com l’apropament a 

diverses problemàtiques —en particular, aque-

lles que implicaven les dones—, i tractava qües-

tions que es consideraven incòmodes en aquell 

context històric i que acostumaven a ser obvi-

ades per les majors. Precisament per poder tre-

ballar amb total llibertat va fundar, l’any 1949, 

amb el seu marit d’aleshores, Collier Young, la 

productora independent The Filmmakers Com-

pany, amb l’objectiu d’escriure, produir i dirigir 

pel·lícules de baix pressupost destinades a visi-

bilitzar temes concrets. D’aquí van sorgir films 

relacionats amb qüestions com l’embaràs fora 

del matrimoni (Not wanted, No desitjat, 1949, 

codirigida amb Elmer Clifton), la violació (Ou-

trage, Ultratge, 1950) o la bigàmia (The bigamist, 

El bígam, 1953). Tot i que Lupino no va voler 

ser mai considerada com una abanderada del fe-

minisme, a la pràctica va posar el focus sobre la 

dona i les seves circumstàncies a la majoria dels 

seus films, i va esdevenir una pionera en aquest 

sentit. Amb tot, The hitch-hiker, protagonitzada 

exclusivament per homes, distribuïda per RKO 

Pictures i probablement l’èxit més notori de la 

seva carrera, n’és l’excepció. 

Sandra Martín
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Les nits de la Cabiria (Federico Fellini, 1957) es 

pot enquadrar dins d’aquest reduït grup de 

pel·lícules que semblen contenir-ho tot. Des 

del punt de vista superficial, la podem enten-

dre com un moment crucial en la trajectòria 

filmogràfica del director, encara a mig camí en-

tre l’escola neorealista i la consolidació del seu 

propi llenguatge com a autor (autoreferencial, 

oníric, circense, tragicòmic, etc.). Més enllà 

d’aquest acostament inicial, el film conté tantes 

capes i tants matisos que continua permetent 

a cineastes contemporanis fonamentar la seva 

pròpia autoria en derivacions personals d’alguna 

d’aquestes nombroses facetes. El retrat d’una 

Roma que barreja una realitat crua amb un 

paisatge gloriós (eix central de La gran bellesa de 

Paolo Sorrentino, 2013) ja apareix retratat aquí, 

quan Fellini decideix filmar un grup de prosti-

tutes que esperen els clients amb les termes de 

Caracal·la de fons. El cinema d’Alice Rohrwac-

her agafa clarament de Les nits de la Cabiria 

una certa mirada compassiva i atemporal de la 

marginalitat, en què ambdós cineastes traslla-

den la perifèria social a la perifèria de la realitat 

(és a dir, a la frontera amb el món fantàstic). 

Fora dels límits italians, l’escena de la discoteca 

—amb cortines de vellut, personatges extrava-

gants i elements decoratius estridents al fons de 

l’enquadrament— sembla avançar certes mar-

ques pròpies de l’obra de David Lynch. 

Les nits de la Cabiria és fonamental per comen-

çar a solidificar l’imaginari visual distintiu de 

Fellini. Les inquietuds neorealistes hi continuen 

presents, però es transformen mitjançant una 

visió subjectiva del món amb tints surrealistes. 

Sempre amb la ciutat de fons, la zona perifèrica 

on s’enceta la trama no sembla un lloc real, sinó 

una mena de llimbs en què uns nens en banya-

dor apareixen inesperadament per intentar rea-

nimar Cabiria, movent-li els braços i agitant-la 

de cap per avall. L’intent de descriure la realitat 

es canalitza cap a una recerca obsessiva de l’au-

tocomprensió entesa en diversos plans.

En primer terme, amb l’exploració de “l’ele-

ment italià”, tant amb detalls insignificants 

(com la presència d’uns nens que compartei-

xen nom amb els fundadors de Roma) com 

amb la reflexió profunda sobre aspectes cultu-

rals fonamentals de la societat italiana (especi-

alment la fe catòlica). Per exemple, apareix una 

romeria representada com si es tractés d’una 

fira ambulant, fet que permet mostrar sarcàsti-

Autoreflexió universal
Le notti di Cabiria
Federico Fellini , 1957

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/le-notti-di-cabiria
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cament el mercantilisme de la tradició cristiana 

popular a Itàlia. En contrapartida, l’Església 

també s’aprofita de la por a l’element sobre-

natural (el destí, la mort), tal com mostra una 

processó religiosa que sorgeix entre la boira de 

la nit (i que recorda la Santa Compaña).

En segon terme, aquesta intensa recerca d’un 

mateix deriva inevitablement cap a l’autore-

presentació, que esclata posteriorment a Fellini 

8 1/2 (1963), per bé que aquí ja fa els primers 

passos. El personatge central de la primera 

nit de Cabiria ja és un actor de cinema, tot 

i que aquesta temàtica es desenvolupa amb 

més profunditat en l’episodi de l’espectacle de 

màgia. En aquest moment es construeix una 

clara analogia entre el públic de l’espectacle i 

l’espectador de la pel·lícula, fet que ja avança la 

famosa ruptura final de la quarta paret. L’im-

puls autoreferencial es relaciona íntimament 

amb l’estructura cíclica de la cinta. No emprat 

solament com una abstracció formal artificio-

sa, aquest recurs esdevé una poderosa força de 

reflexió i compassió cap a la desgraciada vida 

de Cabiria que aconsegueix impactar profun-

dament l’espectador al final de la història.

Fernando Cid
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Quan els germans Lumière van començar a fer 

proves amb el seu invent, el cinematògraf, cap-

turaven imatges en moviment típiques de la 

quotidianitat diària, com ara el famós tren que 

arriba a l’estació. Més enllà de l’experimenta-

ció, aquestes peces plantejaven un dels usos 

principals que pot tenir el cinema: documen-

tar la realitat, capturar un moment concret 

en imatges que després es podran reproduir 

una vegada i una altra al llarg dels anys, a fi de 

crear-ne un registre per mostrar a la resta del 

món i a futures generacions. L’invent dels ger-

mans Lumière va ser la llavor de la insaciable 

necessitat de captar-ho tot en vídeo, un cos-

tum que ha anat augmentant fins al punt que 

actualment es genera contingut audiovisual 

cada segon. El documental Fantastic machine 

(Màquina fantàstica, 2023), d’Axel Danielson 

i Maximilien von Aertryck, exposa aquest 

fenomen des de la sàtira a partir d’una gran 

varietat de material d’arxiu enregistrat al llarg 

dels anys, fet que posa de manifest les possibi-

litats que ofereixen les càmeres i la reacció tan 

visceral que poden generar entre el públic. A 

Nop ( Jordan Peele, 2022), per la seva banda, els 

personatges fan tot el possible per aconseguir 

una imatge única. D’aquesta manera, posen 

en perill la seva pròpia vida per gravar l’impos-

sible i mostrar-ho a la resta del món, situació 

que presenta certes similituds amb les pel·lí-

cules que ens ocupen: La montagne infidèle (La 

muntanya traïdora, 1923), de Jean Epstein, i Les 

rendez-vous du diable (Les trobades del diable, 

1958), d’Haroun Tazieff.

Amb el pas del temps, no han parat de sorgir 

cineastes documentalistes amb unes inquie-

tuds que els han permès d’enregistrar des de 

fets històrics rellevants fins a esdeveniments 

fascinants. Esdeveniments que no tothom 

pot presenciar i que, fins i tot en cas de pre-

senciar-los, val més fer-ho des de la seguretat 

d’una sala de cinema. Ja el 1923, encara en 

l’època del cinema mut, Epstein es va aven-

Capturant l’impossible en 
imatges

Sessió de curtmetratges: 

La Montagne Infidèle
Jean Epstein, 1924

Les rendez-vous du diable
Haroun Tazieff, 1958

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/la-montagne-infidele-les-rendez-vous-du-diable
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turar a gravar l’erupció de l’Etna a Sicília, a 

fi d’atrapar la força de la naturalesa dins el 

cel·luloide. Amb les imatges enregistrades, 

el director francès va immortalitzar aquell 

esdeveniment a La montagne infidèle, un retrat 

que, mitjançant el muntatge i els intertítols, 

oferia una breu narrativa de l’erupció, alho-

ra que aportava informació addicional sobre 

aquest fenomen i sobre el context que l’en-

voltava. Gràcies a la restauració que n’ha fet 

la Filmoteca de Catalunya fa poc, s’ha pogut 

recuperar aquesta peça única de l’obra d’Eps-

tein. D’una manera semblant, entre el 1957 i 

el 1958 el vulcanòleg Haroun Tazieff  va em-

prendre un viatge que passava per diversos 

volcans actius d’Europa, Indonèsia, el Japó, 

l’Amèrica Central i l’Amèrica del Sud. Al llarg 

de la seva expedició, Tazieff  enregistrava la 

vida dels pobles pròxims als volcans, i no va 

cedir davant el perill d’acostar-se a cràters o a 

erupcions. De vegades, ell mateix apareix a la 

pantalla, fet que posa encara més èmfasi en la 

magnitud del que es contempla. Les imatges, 

acompanyades d’una veu en off  que narra el 

viatge, van des de la quotidianitat fins a l’ex-

traordinari, en un crescendo paral·lel a la mú-

sica de Marius-François Gaillard. 

El resultat de les dues obres és una autèntica 

gesta que incorpora als annals de la història un 

testimoni visual, únic i impactant, de volcans 

que escupen lava amb ferocitat, així com de la 

seva capacitat destructiva. Amb l’evolució tec-

nològica constant i l’augment de facilitats per 

gravar, qui sap quins esdeveniments més poden 

quedar retratats, aquesta vegada en matrius nu-

mèriques a punt per ser interpretades informà-

ticament. Podrien tornar a ser un volcà —Wer-

ner Herzog ho va fer en el documental Into the 

inferno (Dins el volcà, 2016)—, imatges des de la 

ingravidesa de l’espai o, per què no, un jovenet 

jugant a videojocs a la seva habitació.

Dani Álvarez López
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Estiu del 1914. Acaba d’esclatar la Primera 

Guerra Mundial. A Bohèmia, Franz Kafka 

arrenca el primer capítol d’El procés, comple-

tament aliè al fet que un cineasta que encara 

ha de néixer s’inspirarà, 48 anys més tard, en 

la seva inacabada obra per crear un món fosc i 

claustrofòbic de dues hores de durada. 

Orson Welles (Estats Units, 1915) ens endinsa 

en un laberint alhora oníric i insomne on, a 

mesura que avança la història, la intriga que 

ens atrapa a l’inici es va transformant subtil-

ment en impotència i desesperació. 

Acompanyem el protagonista, Josef  K. (Ant-

hony Perkins), en la seva odissea personal per 

esbrinar la causa de la qual se l’acusa en aquest 

procés judicial en què s’ha vist sobtadament 

immers. El seu periple transcorre entre espais 

de dimensions descomunals i misteriosament 

connectats entre si, fruit d’una arquitectura 

perversa construïda gràcies a la cinemato-

grafia d’Edmond Richard, partner in crime de 

Luis Buñuel a El discret encant de la burgesia i El 

fantasma de la llibertat. La tria de localitzacions 

colossals i el curós disseny d’escenaris barrocs 

extremadament recarregats, més enllà d’un 

espai físic, emulen un marc mental saturat i 

modelat per un context opressor on la culpa i 

la insignificança impregnen l’experiència hu-

mana. Aquest context espacial provoca que 

les qualitats úniques de cada individu passin 

a un segon pla en pro de la uniformitat im-

posada pels codis socials, fet que magnifica el 

sentiment d’irrellevància i desemparament. És 

especialment desolador el lloc de treball del 

protagonista, on aquesta uniformitat no no-

més s’aprecia visualment —amb una immensa 

quadrícula de taules que recorda l’oficina que 

ens mostra King Vidor a The crowd (La multi-

tud)—, sinó també a través de l’estrident pista 

d’àudio amb el tecleig acumulat de totes les 

màquines d’escriure. 

Els nombrosos personatges amb qui Josef  K. es 

troba al llarg del seu passeig sense rumb, inter-

pretats per un elenc de luxe —com Jeanne Mo-

reau o Romy Schneider— que va suposar una 

gran part del pressupost de la pel·lícula, lluny 

d’apaivagar la seva solitud, accentuen l’aïlla-

ment. La vaporositat dels familiars i coneguts, 

que semblen aparèixer exclusivament per qües-

tionar la moralitat del protagonista i tornar a 

desaparèixer, fa que no hi hagi cap suport pos-

El procés
Le Procès

Orson Welles, 1962

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/trial-le-proces
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sible davant de l’absurditat de la situació i de la 

mirada injusta i culpabilitzadora del sistema. 

L’única persona que pot posar seny a aques-

ta història és Albert Hastler (Orson Welles), 

l’advocat de Josef  K. Tot i així, lluny d’aclarir 

l’origen de la situació i aportar un raig d’es-

perança a través de la defensa, mostra la més 

absoluta complicitat amb el sistema mitjan-

çant una passivitat extrema que fa evident en 

atendre els seus clients des del llit. L’autoelec-

ció de Welles per donar vida a l’advocat po-

dria interpretar-se com un paral·lelisme amb 

l’obra de Kafka —que, per cert, era advocat 

de formació—: és l’autor de l’obra qui podria 

fer-nos entendre el motiu d’aquest procés, 

però no només no ho fa, sinó que gaudeix 

jugant a confondre’ns i decideix continuar es-

tressant-nos deliberadament. 

Es tracta, doncs, d’una reflexió existencial au-

diovisual que ens deixa desesperançats i alhora 

amb moltes ganes de reveure-la per intentar 

desxifrar els trucs de màgia de Welles.

Ariadna Espinosa
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Leonardo Favio és un dels directors més influ-

ents i respectats a l’Argentina. El 1965 va diri-

gir la seva primera pel·lícula, Crónica de un niño 

solo. La revista argentina de cinema Primera 

Plana ja assenyalava que aquest debut no dei-

xaria ningú indiferent: “Amb un primer film no 

n’hi ha mai prou per assegurar que darrere hi 

ha un veritable autor, un creador amb un món 

propi i amb prou potència verbal per poder-lo 

comunicar. I encara menys si aquest primer 

film es basa en abundants dades autobiogrà-

fiques. Amb tot, davant aquesta crònica, tots 

aquests dubtes esdevenen injustos.”

Passats 47 anys, el 2012, Fernando Martín Peña 

publicava el llibre Cien años de cine argentino, en 

què dedicava un capítol sencer al director i afir-

mava que l’obra de Leonardo Favio “construeix 

un pont entre la seva generació i la dels cineas-

tes que van renovar el cinema durant la dècada 

dels 90: és l’únic realitzador argentí que els joves 

coneixen en profunditat i reconeixen com a in-

fluència”. D’aquesta manera, es pot concloure 

que el pas dels anys ha donat la raó a Primera 

Plana, i que Leonardo Favio és avui molt estimat 

al seu país, tant que va influir en els creadors de 

l’anomenat Nuevo Cine Argentino.

Crónica de un niño solo és un retrat fidel i dur so-

bre una infantesa desemparada. Un film sobre 

la moral (o sobre la falta de moral). El protago-

nista, Polín (Diego Puente), és un nen que viu 

en un internat i que pateix totes les conseqüèn-

cies de l’abús de poder dels adults. Somia fugir 

del correccional. Quan ho aconsegueix, però, 

l’absència de tota perspectiva futura el porta 

a delinquir i a vagar sense rumb pels carrers 

d’una ciutat immersa en la misèria. 

Al seu llibre sobre Leonardo Favio, David Ou-

biña i Gonzalo Aguilar1 afirmen que, “atrapat 

en un cercle viciós, Polín no pot escapar del 

destí que se li ha assignat socialment”. Expli-

quen que és un film profundament polític, en 

què no només sentim compassió per Polín, 

sinó també per tots els seus veïns, per tothom 

que viu al marge del sistema. Així mateix, asse-

nyalen que “tota la lògica de la pel·lícula con-

Crónica de un niño solo, o el 
retrat d’una societat que
exclou els exclosos

Crónica de un niño solo
Leonardo Favio, 1965

1Aguilar, Gonzalo; Oubiña, David. La educación sentimental. Dins: De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor de su gente, 
emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones. Ed. Libraria, 2020, p. 22-40. 

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cronica-de-un-nino-solo
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sisteix a fer evident que, si bé hi ha una diferèn-

cia entre marginat (exclòs) i marginal (fora de la 

llei), la distància és de només uns passos”.

A Crónica de un niño solo, Leonardo Favio s’acosta 

al realisme i despulla la història de qualsevol sen-

timentalisme. El director ens mostra l’ambient 

i els conflictes de classe de l’Argentina posterior 

al mandat de Perón, en què els nens de classe 

baixa eren empesos a perdre la innocència. Al 

llarg del film, seguim Polín des de l’internat fins 

a la ciutat, i anem veient el seu desenvolupament 

personal. Gairebé com si es tractés d’una novel·la 

picaresca, observem com el protagonista va apre-

nent a enganyar cada vegada més bé, per no ser 

vulnerable davant una societat que el trepitja.

Des del punt de vista formal, cal destacar que 

els moviments de càmera segueixen el pols del 

que demana l’acció, sense dramatismes. Gairebé 

no hi ha pla contraplà, la fotografia d’Ignacio 

Souto juga amb el clarobscur, i la interpretació 

de Diego Puente manté sempre a prop l’espec-

tador. Va ser l’òpera prima del director, que ja 

semblava conèixer tots els secrets del cinema: ja 

feia convergir la forma i el contingut a la perfec-

ció. Per exemple, en l’escena en què Polín acon-

segueix escapar del reformatori no hi ha talls: 

segueix el protagonista durant 15 minuts i està 

tan dilatada que resulta gairebé asfixiant. Si Po-

lín es cansa, l’espectador també. Si Polín arriba a 

un riu gairebé de somni, l’espectador també. Si 

Polín plora, l’espectador també.

Aquesta història en blanc i negre en què la 

càmera segueix els passos d’un nen recorda 

pel·lícules com Alemanya, any zero (Roberto 

Rossellini, 1948) o Ivànovo detstvo (La infàn-

cia d’Ivan, Andrei Tarkovski, 1962). Però si a 

més pensem en un preadolescent que cami-

na cap a l’autoconeixement, marginat per la 

societat i marcat per una educació repressi-

va, podem establir una relació directa entre 

Polín i Antoine, protagonista de Les quatre 

cents coups (Els quatre-cents cops, 1959), de 

François Truffaut. Ambdues pel·lícules van 

de bracet i ens ensenyen que, malgrat la dis-

tància física que les separa, dues infanteses 

marcades per l’autoritarisme i la marginació 

de classes poden ser molt semblants. Amb 

tot, és evident que la pel·lícula francesa és 

més aviat romàntica i manté la innocència 

d’Antoine, mentre que la cinta de Favio no 

deixa ni un segon de ser una denúncia (o, 

com indica el títol, una crònica) de la soci-

etat. El mateix Leonardo Favio afirmava en 

una entrevista: “una diferència fonamental és 

que a la meva pel·lícula no hi ha pares fallits, 

hi ha una societat fallida”2. 

Arribats a aquest punt, podem afirmar que 

Polín no podrà ser mai innocent, perquè li 

impedeixen ser-ho. Leonardo Favio narra la 

crònica d’un infant sol a l’Argentina, o allà on 

l’empenyin a viure al marge de la societat.

Laura Suárez Garrido

2Aguilar, Gonzalo; Oubiña, David. La educación sentimental. Dins: De cómo el cine de Leonardo Favio contó el dolor y el amor de su gente, 
emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la imagen y otras reflexiones. Ed. Libraria, 2020, p. 22-40. 
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El director Serguei Paradjànov presenta una 

filmografia altament valorada i premiada en 

diversos festivals. Algunes de les seves pel·lí-

cules han arribat, fins i tot, al capdamunt del 

rànquing de millors pel·lícules de la revista 

Sight and Sound: el film Sayat nova (El color de 

la magrana), del 1969, se situa a la posició 122 

de la revisió del 2022. No obstant això, la seva 

carrera no va ser, ni de lluny un camí de roses: 

es va haver d’enfrontar a la censura de la Unió 

Soviètica, va ser arrestat en diverses ocasions, 

i es va veure obligat a abandonar el cinema 

durant molts anys. A més, al començament, 

abans de dirigir Tini zabutykh predkiv (Els cor-

sers de foc), va arribar a dirigir vuit pel·lícules 

que ell mateix va repudiar. De fet, va declarar 

que tot el que havia fet abans del 1965 es podia 

llençar a les escombraries. Va ser l’any 1965, 

després d’anar-se’n a Ucraïna, que va dirigir 

la primera pel·lícula en què va tenir el control 

artístic total, l’obra que motiva aquest text.

Tini zabutykh predkiv va comportar una rup-

tura de les imposicions del govern sobre les 

pel·lícules que es realitzaven, i va rebutjar el 

realisme socialista que predominava a la Unió 

Soviètica. Aquesta doctrina cultural no dispo-

sava de normes formals que la caracteritzessin, 

però es definia per la imposició de narratives 

que idealitzaven el socialisme i limitava la cul-

tura popular a obres que promoguessin els 

ideals de la Unió Soviètica. A Tini zabutykh pre-

dkiv, Paradjànov adapta la novel·la homònima 

de Mikhailo Kotsiubinski. En aquesta obra de 

l’any 1911, l’autor parla sobre la seva estada a 

la regió dels hutsuls i se serveix de tradicions 

i folklore per explicar la història d’amor en-

tre Ivan i Marichka, que (a l’estil de Romeu i 

Julieta) pertanyen a famílies rivals. D’aquesta 

manera, Paradjànov recrea tota mena de feste-

jos (des de rituals fins a celebracions), sempre 

acompanyats per càntics i musicalitats tradici-

onals, que impregnen les escenes d’un esperit 

folklòric que envolta la història d’amor en una 

aura de llegenda.

Paradjànov va apostar per un estil propi, de 

colors saturats, i va construir escenes amb un 

disseny artístic sobrecarregat, ple de disfres-

ses i de naturalesa abundant (aspecte que pot 

recordar la feina de Tarkovski). No debades, 

Paradjànov va descobrir la seva inquietud artís-

tica pel cinema després de veure Ivànovo dets-

tvo (1962) (La infància d’Ivan), de Tarkovski, 

Amor i tradicions
Tini zabutykh predkiv

Serguei Paradjànov, 1965

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/tini-zabutykh-predkiv
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i ambdós directors van acabar influenciant-se 

mútuament i fent-se amics. Tarkovski fins i 

tot mostra el respecte i l’estima que té cap al 

seu amic en el documental Voyage in time (An-

drei Tarkovski i Tonino Guerra, 1983). Una 

altra semblança entre aquests dos directors és 

la importància que donen al dinamisme de la 

càmera, encara que la de Paradjànov sembli 

una versió hiperactiva dels moviments més ele-

gants i assossegats de Tarkovski. Tini zabutykh 

predkiv se serveix de plans allargats en el temps 

en què la càmera es desplaça tremolosa pels es-

cenaris, de vegades en escenes multitudinàries 

plenes de gent i altres vegades en escenes més 

íntimes que se centren en els protagonistes. 

Cercant sempre plans de gran bellesa, els per-

sonatges entren i surten del pla i afavoreixen 

el muntatge intern del film, fet que crea una 

successió d’imatges que, pel simbolisme i l’abs-

tracció, cobren més pes que la narrativa sense 

perdre, no obstant això, significat.

Paradjànov ens explica una tràgica història 

d’amor, però sobretot ens submergeix dins la 

regió dels hutsuls i els seus costums, i crea una 

experiència atmosfèrica que, amb les ocasio-

nals veus en off  de diferents personatges, nave-

ga entre el somni i el mite.

Dani Álvarez López
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Centrar-se en un film tan extraordinari com 

L’amour fou (L’amor boig, 1969), de Jacques 

Rivette, és una tasca complicada. Hi ha esce-

nes d’aquesta pel·lícula inabastable de més de 

quatre hores que mereixen tota una anàlisi. 

Aquí ens centrarem en tres. La primera és el 

moment en què la parella protagonista, Claire i 

Sébastien (interpretats per dos enormes actors 

de la talla de Bulle Ogier i Jean-Pierre Kalfon), 

comencen a destrossar la casa on viuen. En 

aquest moment, el realitzador acaba llançant 

dos missatges polítics molt importants: un està 

escrit sobre una paret on es pot llegir “Mort à 

la France”; el segon es dona en el moment en 

què Sébastien llança una destral contra la tele. 

Sembla una escena que desentona dins de la 

pel·lícula i de la trajectòria cinematogràfica de 

Rivette, de to més serè. Amb tot, la seva relle-

vància es fa evident pel context en què va ser 

rodada. Tot i estrenar-se el 1969, la cinta es va 

rodar el 1967. Entremig, va tenir lloc el Maig 

francès, aquest moviment de joves irats, farts, 

fastiguejats d’una societat que els reprimia i 

d’uns mitjans que no parlaven d’ells. Així s’ex-

plica la gran declaració d’intencions que supo-

sa aquest moment excepcional.

S’hi arriba un cop passada la meitat del metrat-

ge, en què el realitzador francès es dona tot el 

temps del món per experimentar i, sobretot, 

per fer sorgir la veritat de tot el que passa. Da-

vant la càmera i la vida.

Rivette va ser un dels crítics més bel·ligerants de 

Cahiers du Cinéma, la revista que va veure sorgir 

els enfants terribles de la Nouvelle Vague, de la 

qual ell també va formar part. Aquesta bel·lige-

rància contra la manera de fer cert cinema —és 

conegut el seu text “De l’abjection”, en què feia 

referència al tràveling final de Kapò, de Gillo 

Pontecorvo— es va convertir en radicalitat ab-

soluta a l’hora de filmar. El realitzador francès, 

tot i ser un dels representants més poc cone-

guts del moviment, va ser també un dels seus 

cineastes més revolucionaris. En aquest cas, ho 

L’amour fou: una
aproximació a partir de
tres escenes

L’amour fou 
 Jacques Rivette, 1969

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/lamour-fou
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palesen des de la durada de la pel·lícula fins a la 

presentació dels protagonistes. 

A L’amour fou, Sébastien s’enfronta als assajos 

d’Andromaque, de Racine, mentre la televisió 

els filma. Trenca amb una de les actrius que 

havia de ser protagonista a l’obra, però hi 

continua convivint. I és aquí on comença el 

caos. Rivette mostra com el director d’escena 

intenta mantenir-ho tot controlat damunt els 

taulons on proposa als intèrprets que recitin 

el text sense gaire emoció. Mentrestant, a casa 

seva té un incendi sentimental amb una parella 

trencada per la gelosia, que amenaça de suïci-

dar-se més d’una vegada i que fins i tot li arriba 

a disparar. Control i disbauxa emocional, reflex 

d’una societat confosa i molesta per com fun-

ciona el món i fins i tot les relacions de poder. 

Una ficció impregnada de realitat, una realitat 

que s’esmuny dins la ficció.

“El teatre és un joc de màscares en què els 

personatges entren en una sala d’espera per 

parlar, confessar”, afirma Sébastien a les càme-

res de televisió. I això és el que cerca Rivette. 

El seu cinema és observacional, un slow cinema 

en potència on apareix l’emoció. Això sí, aquí 

no hi ha silencis. El cinema rivettià és parlat, 

molt parlat. I alhora és ple d’accions, de vida. 

Ho veiem també aquí. Durant tota la cinta, 

no només podem observar les preocupacions 

i les exigències de Claire a Sébastien: les seves 

paraules desborden tristesa, desesperació, ga-

nes de cridar l’atenció de l’estimat de qualsevol 

manera. La parella parla mentre la càmera 

segueix els seus moviments pel domicili i per 

la ciutat. Així, la calma i la sobrietat presents a 

l’escenari fan que els sentiments aflorin, però a 

fora, allà on passa la vida.

“Has de tenir la sensació que les parets s’obren i 

podem donar un cop d’ull a la condició de l’àni-

ma que es mostra nua davant de l’espectador”, 

prossegueix Sébastien en les seves declaracions a 

la televisió. Això mateix passa quan Rivette planta 

la càmera davant dels intèrprets i deixa que actu-

ïn durant quatre hores. No només arriba a l’àni-

ma dels protagonistes, sinó també a la de l’espec-

tador, pel fet de deixar que els personatges siguin 

tal com són i extreure’n la veritat. Una veritat que 

esdevé tan política com torbadora. 

Si Truffaut acabava Les quatre cents coups (Els 

quatre-cents cops) amb Antoine Doinel corrent 

cap a la llibertat, Rivette tanca L’amour fou amb 

Sébastien caminant sense esperança pels carrers 

de París, veient en què s’ha convertit pel reflex 

dels aparadors de la ciutat. Claire, per la seva 

banda, fuig somrient dins un tren. Una altra es-

cena digna de ser tinguda en compte.

Joan Colás
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Sessió de curtmetratges: 

Carmen de Carabanchel
Cecilia Bartolomé, 1965
Y’a qu’à pas baiser!

Carole Roussopoulos, 1971
Cosas de mujeres

Rosa Martha Fernández, 1978

Curs 1964-1965 a l’Escola Oficial de Cinema d’Es-

panya. Una alumna de direcció presenta el treball 

final de segon any: un curt de 15 minuts titulat 

Carmen de Carabanchel. Es diu Cecilia Bartolomé i 

ha traçat una mena de reflex documental a través 

de la ficció, un retrat realista —tan ple de sarcas-

mes— amb imatges de dones que parlen entre 

elles. No per mostrar-se menyspreu, com s’acos-

tumaven a representar les relacions femenines, 

sinó per reconèixer-se en un qüestionament per-

petu del sistema sobre els seus cossos i les seves 

vides mitjançant el qual se sosté encara la noció 

de ser dona (o d’arribar a ser-ho).

En plena dictadura, època en què els anticon-

ceptius estaven prohibits, Bartolomé va cercar 

altres formes de representació, fet que repre-

senta una avantsala per a l’impuls que sorgi-

ria amb la segona onada del feminisme anys 

després. Va començar reflectint les hipocresies 

ocultes sobre la idea històrica de la maternitat 

com no s’havia fet mai al país (i poques vega-

des a l’estranger). Davant la norma que histò-

ricament ha servit per perfilar en els elements 

ocults el que es va anomenar “la condició fe-

menina”, l’avortament és el centre visible de la 

història de Carmen de Carabanchel.

A partir dels testimonis que li explicaven les 

veïnes a la perruqueria sobre els seus intents 

d’avortar amb amoníac, Cecilia Bartolomé va 

exposar com una qüestió quotidiana la clan-

destinitat d’aquesta pràctica, demonitzada per-

què revelava que les dones que la feien possible 

(o que hi recorrien) defensaven, al cap i a la fi, 

els seus propis desitjos i les seves pròpies vides. 

Als anys 60, l’avortament se situava, com Car-

men (la protagonista), a la perifèria. La perifè-

ria de la consciència, del gènere, de la classe. 

Però s’anava desplaçant, com Carmen, cap al 

centre de la noció col·lectiva.

El 1971, l’escriptora i activista feminista 

nord-americana Alix Kates Shulman escrivia: 

Un cinema feminista

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/un-cinema-feminista
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“Les dones estan descobrint que no tenen pro-

blemes sexuals individuals, és la societat la que 

té un gran problema polític”. Aquell mateix 

any, la perifèria del feminisme sortia als carrers 

més cèntrics de ciutats com París en manifesta-

cions multitudinàries per protestar, entre altres 

qüestions, contra la penalització de l’avorta-

ment. Allà, la videasta Carole Roussopoulos va 

gravar Y’a qu’à pas baiser! (N’hi ha prou amb 

no follar!). Això és el que, durant la manifesta-

ció, li va respondre una altra dona, molt més 

gran que ella, que observava des de la vorera 

i a la qual Roussopoulos es va acostar per pre-

guntar-li, amb la càmera a la mà, què li sembla-

va aquell crit comú: “Tindrem fills si volem!”

No havia estudiat cinema, però va ser la segona 

persona de França a comprar una càmera de vídeo 

PortaPack de Sony, que permetia fracturar, final-

ment, les formes clàssiques del cinema. És el que 

podem veure en aquest documental que entrellaça 

seqüències de la marxa amb imatges de moltes de 

les manifestants parlant a càmera, i també amb les 

d’un avortament casolà, mostrat per primer cop 

amb tota mena de detalls. Roussopoulos va enten-

dre ràpidament que gravar-se era una tasca immedi-

ata per a les dones que, com ella, tenien el privilegi 

de fer-ho. Amb tot, també va reconèixer que havia 

d’oferir aquest privilegi a les que no el tenien: es 

tractava de desarticular les càmeres com els ele-

ments distanciadors que havien estat fins llavors. 

Les quatre paraules del títol Y’a qu’à pas baiser!, ja 

reflecteixen aquesta distància que sempre ha ge-

nerat la culpa assumida. En adoptar com a punt 

de partida la frase d’aquella dona que se suposava 

aliena a aquesta qüestió, el treball de Roussopou-

los (de)mostrava i historicitzava (dues tasques 

clau que les feministes de l’època van aprendre) 

l’avenç del moviment. Integrada en els grups 

socials sorgits del Maig del 68, Roussopoulos va 

ensenyar a fer servir la càmera, sovint de mane-

ra gratuïta, als seus membres. Anys més tard, el 

1974, es va agrupar amb l’actriu i realitzadora 

Delphine Seyrig i amb la traductora i realitza-

dora Ioana Wieder (que l’havien anat a buscar 

precisament per aprendre a gravar), i van crear el 

col·lectiu Les Insoumuses. Juntes, van enregistrar 

nombroses peces que intervenen en el model 

tradicional de la representació. També plegades, 

ja als anys 80, van fundar el Centre Audiovisual 

Simone de Beauvoir, el primer arxiu feminista 

d’obres audiovisuals del món.

El fet de reforçar aquella “estratègia de desar-

mament” per construir el relat dels marges no 

hauria estat possible sense aquests col·lectius 

audiovisuals feministes que, al llarg dels anys 

70, també van sorgir en altres països, i que van 

permetre habilitar un diàleg transnacional que 

incloïa les particularitats de ser dona (o arribar a 

ser-ho) a cada territori dins del discurs del comú. 

Així, l’any 1975 (només uns mesos després del 

sorgiment de Les Insoumuses), les cineastes Rosa 

Martha Fernández i Beatriz Mira (Brasil) van 

crear a Mèxic el col·lectiu Cine Mujer. Totes dues 

havien viscut a França i havien estat testimonis de 

les mobilitzacions que s’hi havien produït. Cosas 
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de mujeres va ser una de les primeres pel·lícules 

que van llançar com a col·lectiu, el 1978.

Dirigida per Rosa Martha Fernández, aquesta 

pel·lícula creix mitjançant la generació d’algu-

na cosa semblant a un espai a la pantalla situat 

entre les formes més clàssiques en què s’inse-

reix el curt de Bartolomé i el documental en 

vídeo de Roussopoulos, alhora que els reuneix. 

Ens mostra en clau de ficció realista l’avorta-

ment d’una noia com un procés en la psique 

personal des de la psique social: el temor de 

saber-se explorada físicament i psíquicament 

per un metge que “fa favors”, en un pla que 

ressalta la violència i la subjugació i que es con-

traposa amb les bondats del que mostrava Y’a 

qu’à pas baiser! en l’escena de l’avortament. 

A tot això s’hi suma la ignorància de la noia 

davant de les negligències del metge, i la sort 

constant i decisiva d’estar acompanyada per 

una amiga. Al llarg d’aquesta trama, Fernán-

dez inclou tot un desplegament d’elements 

que ajuden a fragmentar la ficció i fer-la dis-

córrer cap a la realitat documental: la seva 

pròpia veu entra una vegada i una altra per 

llegir-nos retalls de premsa i fragments del 

Codi penal, i també hi ha altres veus que nar-

ren les seves experiències d’avortament. Tres 

pel·lícules que actualment ens sostenen dins 

de la força (i l’esforç) que ens precedeix, per 

continuar-nos movent “explicant la nostra 

pròpia història”.

Carmen Macías
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Ja des dels inicis, el cinema es va convertir 

en una poderosa eina que permetia captar i 

mostrar el món segons la voluntat de qui fos 

darrere la càmera. Més enllà de simplement 

capturar el món real, el cinema permet cre-

ar realitats alternatives que cobren vida a la 

pantalla. D’aquesta manera, té la capacitat de 

simular històries sorgides de la imaginació, de 

crear una ficció en lloc de documentar la reali-

tat. El 1902, Georges Méliès va estrenar Le cou-

ronnement du roi Édouard VII (La coronació del 

rei Eduard VII), una recreació gravada en un 

estudi, atès que el director no tenia permís per 

enregistrar la cerimònia. Quan van mostrar 

el curtmetratge al rei Eduard VII, la seva reac-

ció va ser la següent: “Això és esplèndid! Que 

meravellós que és el cinema! S’ha trobat la 

manera de gravar fins i tot les parts de la ceri-

mònia que no van tenir lloc.” No obstant això, 

el cinema es pot fer servir per exposar, encara 

que sigui a partir d’una ficció, una veritat que 

l’artista vol explicar: el món creat per a la pan-

talla pot plasmar fragments de la realitat i es 

pot servir de narratives que expressin les inqui-

etuds de l’autor. Aquest seria, precisament el 

cas que ens ocupa: Vidas secas, de Nelson Perei-

ra dos Santos.

La pel·lícula, del 1963, es considera un dels 

exemples més rellevants del Cinema Novo, el 

moviment de cinema modern brasiler forta-

ment influenciat pel neorealisme i la Nouve-

lle Vague. El representant i ideòleg principal 

d’aquest moviment va ser Glauber Rocha, 

director de Deus e o Diabo na terra do sol (Déu 

i el diable a la terra del sol, 1964) i autor de 

l’assaig A estética da fome, text en què expressa-

va la seva visió del cinema. En aquest assaig, 

Rocha s’oposava al món perfecte i impol·lut 

que es mostrava al cinema nord-americà, i re-

butjava totes les cultures que imitaven aquesta 

tendència, inclòs el cinema clàssic que es feia 

al Brasil. Seguint aquest camí, Pereira dos San-

tos es basa en la novel·la homònima del 1938, 

importantíssima obra escrita per Graciliano 

Ramos i considerada una gran contribució per 

a l’evolució de la literatura brasilera. D’aquesta 

manera, el film s’allunya de les aventures, la 

grandiloqüència i els personatges immaculats 

i se centra en una família que amb prou feines 

pot sobreviure en el dia a dia. 

Des del pla inicial, queda establert el to gene-

ral del metratge, amb un paisatge àrid banyat 

pel sol enlluernador que serà omnipresent al 

Creant realitats
Vidas secas

Nelson Pereira dos Santos, 1963

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/vidas-secas
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llarg del film. La pel·lícula resulta aspra i con-

tundent, aspecte accentuat per la sequedat del 

muntatge que apareix sense manies entre imat-

ges que, des de la senzillesa, mostren amb cru-

esa els esdeveniments descrits. Sense necessitat 

de grans recursos, Pereira dos Santos deixa que 

els petits detalls siguin la font narrativa prin-

cipal, i descriu l’estat dels personatges a partir 

de gestos i objectes. Així, d’uns peus calçats es 

produeix un tall el·líptic fins a uns peus nus da-

munt l’àrid terreny, o de la mare que agafa un 

lloro amb violència se salta a un pla del pare 

preparant una petita foguera. En aquest cas, els 

fets es rematen amb un breu diàleg: “De tota 

manera era inútil, ni tan sols sabia parlar…”

Des de la crua quotidianitat, Pereira dos Santos 

porta a la pantalla una ficció que li serveix per 

retratar la realitat de la pobresa brasilera de 

l’època. A la recerca d’aigua, menjar i aixopluc, 

la família camina sota el sol radiant, convertit 

en una amenaça constant en aquesta pel·lícula 

que no deixa espai per a la recreació lúdica. La 

prioritat és guanyar-se la vida o, en paraules de 

la mare, esdevenir gent “real”, seguir endavant 

en una recerca que, com el vast desert, sembla 

infinit, sense un final a l’horitzó.

Dani Álvarez López
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L’arribada del so va suposar un abans i un 

després en el mitjà cinematogràfic. Abans, el 

cinema es nodria, entre altres coses, d’imatges 

i de muntatges atrevits, com els de Serguei Ei-

senstein o Dziga Vértov. Amb el so, el cinema 

tenia el poder de la veu i l’expressió oral, i per-

metia transmetre idees i emocions més enllà 

de l’aspecte visual. Encara que puguem pensar 

que l’arribada del so podria haver minimitzat 

les capacitats estètiques del cinema, la realitat 

és que les imatges hi continuen tenint un pes 

determinant, singular i valuós: les millors crea-

cions visuals se senten sense tenir so.

Artavazd Pelechian ens proposa observar el so 

i escoltar les imatges. El cineasta armeni, amb 

una trajectòria de nou curtmetratges, es permet 

experimentar amb un muntatge musical i crear 

orquestres simfòniques a partir d’imatges en 

moviment, repeticions i distanciaments. L’experi-

mentació prové tant de l’ús de metratge d’arxiu 

manipulat com de materials propis, fet que confe-

reix nous significats i crea una narrativa única.

A Obitateli (Habitants, 1970), Pelechian comença 

amb una seqüència musical repetida d’un cigne 

que alça les ales per emprendre el vol. El director 

ens proposa observar la natura des d’una pers-

pectiva aèria, on els altres habitants comparteixen 

el món amb els humans. Després que les aus em-

prenguin el vol, es posa en marxa el caos: animals 

i éssers corren per fugir d’allò que Pelechian deci-

deix no mostrar, suggerit amb masses abstractes 

que provoquen la confusió i el temor de l’animal. 

Un curtmetratge en què les imatges d’arxiu mos-

tren la relació entre l’home, la natura i la seva 

coexistència per la supervivència. Es crea així una 

experiència estètica en què cada aleteig d’au o pas 

d’elefant es converteix en un instrument simfònic 

que complementa la imatge fins a aconseguir la 

seva màxima harmonia. 

D’altra banda, Vremena goda / Tarva Yegha-

nakner (Les estacions, 1975) és el curtme-

tratge més cèlebre de Pelechian i el primer 

Artavazd Pelechian. Escoltar 
les imatges, veure el so

Sessió de curtmetratges: 

Obitateli
Artavazd Peleshian, 1970

Vremena goda - Tarva Yeghanaknere
Artavazd Peleshian, 1975

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/artavazd-peleshian-escoltar-les-imatges-veure-el-so
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que no utilitza imatges d’arxiu. Aquest film 

ens transporta al món rural armeni, a partir 

d’una composició entre imatges i moviments 

de la pagesia del país. A través de les notes 

de Les quatre estacions de Vivaldi, barrejades 

amb música folklòrica armènia, Pelechian 

mostra la connexió íntima i laboriosa entre 

l’home i la natura, i destaca la pagesia com a 

símbol d’aquesta interconnexió. Mitjançant 

seqüències repetitives d’un pagès caient per 

un salt d’aigua o arrossegant aplegaments de 

palla pels conreus, combinades amb la com-

posició barroca, Pelechian crea un muntatge 

musical que transcendeix qualsevol muntat-

ge canònic per oferir la bellesa sensorial més 

pura de la ruralitat d’Armènia. 

La sessió Artavazd Pelechian. Escoltar les imat-

ges, veure el so ens convida a endinsar-nos en el 

cinema críptic però intel·ligible d’aquest autor 

armeni. Pelechian crea experiències percepti-

ves mitjançant una mixtura equilibrada de me-

lodies i imatges que fugen del cànon. Aquesta 

aproximació ens permet gaudir d’una nova 

dimensió cinematogràfica, on el so i la imatge 

es fonen en una harmonia perfecta. 

Hug Banqué
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Habitualment, el musical és vist com un gè-

nere especialment artificiós, molt associat al 

Hollywood de les majors (com en el cas de 

Cantant sota la pluja, de Stanley Donen i Gene 

Kelly, 1952, o El màgic d’Oz, de Victor Fleming, 

1939) o al cinema d’animació. Fins i tot els 

exemples més trencadors basen precisament la 

seva proposta iconoclasta en una clara oposició 

a aquest model americà present en l’imaginari 

popular (Dancer in the dark, de Lars von Trier, 

2000). El cas de Még kér a nép (Salm vermell, 

1972), de Miklós Jancsó, resulta, en primer 

lloc, interessant per com presenta aquest con-

cepte de pel·lícula musical des d’un prisma for-

malment nou i modern, i pel fet de construir 

un tipus d’obra que serveix com a vehicle per a 

la lluita política i la reivindicació nacional de la 

seva Hongria natal.

Még kér a nép, que va permetre a Jancsó gua-

nyar el premi al millor director del Festival de 

Cinema de Cannes, mostra una rebel·lió de 

camperols hongaresos contra els seus terra-

tinents a finals del segle xix. La trama, però, 

no es narra de manera convencional, sinó que 

més aviat es desplega com una coreografia abs-

tracta, una sèrie d’instantànies en moviment 

que intenten captar un estat d’ànim. Sempre 

amb càntics folklòrics de fons, els actors deam-

bulen per l’escena i creen una estampa de mo-

saic al·legòric amb un significat que es deixa 

intuir, però que no explicita mai una interacció 

realista o un diàleg intel·ligible entre els perso-

natges. Quan apareixen, les converses deixen 

entreveure una clara càrrega política pel llen-

guatge corporal i pel to emprat, amb paraules 

pròpies de la retòrica revolucionària, però in-

serides dins de frases incoherents.

Els plans deliberadament llargs també contribu-

eixen a crear aquest ambient vague i líric, amb 

una càmera que flueix imitant l’estat d’ànim 

taciturn però serè dels camperols en la seva 

convicció revolucionària. La prominència de 

plans a una distància curta i mitjana treballa, així 

mateix, en la mateixa direcció: eliminen el sentit 

espacial de l’acció i, quan la càmera finalment 

s’allunya, apareixen figures desconegudes que 

entren i surten de l’enquadrament sense un pro-

pòsit clar; només l’uniforme militar o el fet que 

muntin a cavall ens permet conjecturar sobre el 

rol concret en la situació. En contraposició, de 

“A l’alba, a l’alba”
Még kér a nép

Miklós Jancsó, 1971

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/meg-ker-nep
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vegades es deixen observar moments de com-

plicitat entre militars i revoltats, que s’acosten 

amablement, fins i tot segons abans d’un ajusti-

ciament fatal. El pla temporal resulta igualment 

desorientador: la història s’enceta directament 

in medias res, i no hi ha referències temporals 

clares pel que fa als esdeveniments. 

Una estranya barreja d’ànim malenconiós i 

festiu, assossegat però visualment imponent, 

aconsegueix impregnar tot el film. Aquest 

equilibri s’aconsegueix a través de la represen-

tació simbòlica que comentàvem. Resulta pa-

radigmàtica d’aquest enfocament una escena 

en què uns militars revoltats són assassinats, 

per bé que els trets no deixen veure cap ras-

tre de sang i acaben aixecant-se i dirigint una 

mirada penetrant directament a la càmera. 

L’aparició recurrent de nus femenins sembla 

fer referència a un cant a la llibertat de la vida 

al camp, on algunes estampes —al marge de 

l’actuació militar— recorden més aviat una fes-

ta popular a plena llum del dia.

Sorprenentment, malgrat les formes transgres-

sores i el folklore nacionalista, la proposta de 

Jancsó s’acosta a un cert esperit revolucionari 

internacional. Les seves cançons recorden la 

música dels cantautors de la transició, i l’estè-

tica no s’allunya gaire de les imatges del Maig 

del 68. Aconseguir aquesta universalitat a tra-

vés d’una proposta tan local i avantguardista 

potser és l’element que cal reivindicar més en 

aquesta joia del cinema de l’Europa de l’Est.

Fernando Cid
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Durant la segona meitat del segle xx nacions 

com Angola o Moçambic van acabar sent 

àrees descolonitzades i van formar els seus 

respectius moviments nacionals. Així, la so-

cietat feudal va capitular a les darreres àrees 

del món per donar pas al mode capitalista de 

producció. Aquest és també el cas d’Etiòpia, 

del qual disposem d’un document fílmic que 

exposa les condicions de producció florents de 

l’època. Mirt Sost Shi Amit (Harvest: 3,000 Years), 

del director Haile Gerima, va ser produïda un 

any després de l’esclat de la guerra civil etíop 

(1974) i es va rodar durant un període de tan 

sols dues setmanes. 

Filmada en setze mil·límetres en blanc i negre 

i amb actors no professionals, la pel·lícula mos-

tra el dia a dia d’uns pagesos sota la mirada 

atenta del propietari dels mitjans de producció. 

El film destaca pel valor il·lustratiu del desen-

volupament de les forces productives d’Etiòpia 

i de les seves relacions socials de classe, gràcies 

a la seva relació íntima amb el context histò-

ric en què va ser produït. Mirt Sost Shi Amit 

reflecteix el moment social del país en què es 

produeix, el qual registra i documenta, alhora 

que li dona un suport adequat per narrar-lo i 

assimilar-lo. 

Un catàleg extens de diàlegs i fets evidencia l’ex-

tinció de tota forma d’explotació relativa al feu 

i la implantació de l’explotació burgesa. Donar 

compte de la vàlua del film és precisament ob-

servar les relacions de mà d’obra assalariada a 

les quals tant fan referència els seus personatges 

en diverses escenes, especialment durant les 

converses entre pagesos; en aquestes escenes el 

film se situa en una posició documentalista en 

prendre la decisió de plantar la càmera i deixar 

que els actors no professionals guionitzin impro-

visadament les seves posicions. 

La despossessió de terres és una de les qüesti-

ons més recurrents a Mirt Sost Shi Amit. Així 

l’encarna el personatge amb més presència al 

film: un antic pagès arruïnat que etziba sempre 

Un pagès només en
determinades condicions
es converteix en esclau

Mirt Sost Shi Amit
Haile Gerima, 1976

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/mirt-sost-shi-amit


44

que pot a la resta de treballadors que no servei-

xin el patró mentre ells tinguin l’estómac buit. 

Rere la posició social del personatge hi ha un 

dels canvis fonamentals que se sedimentaven a 

Etiòpia. El desenvolupament del mode de pro-

ducció capitalista pressuposa l’aparició d’una 

massa de treballadors desposseïts de terres i 

mitjans que es veuen obligats a vendre la seva 

força de treball a canvi d’un salari. 

En efecte, Mirt Sost Shi Amit exposa els espeter-

necs del procés històric d’escissió entre classes 

propietàries i no propietàries. Personatges ex-

propiats no per la subjugació d’un altre estat 

forà, sinó pel propi. La pel·lícula mostra com la 

gran massa de treballadors es veu empesa a bus-

car feina a la capital. Desposseïts de la seva anti-

ga propietat, la terra cau en mans d’uns quants 

grans arrendataris i aquesta és la panoràmica 

que capta diverses vegades el film. Haile Geri-

ma decideix gravar des de llargues distàncies el 

camp llaurat, patint la inestabilitat en l’enqua-

drament, provocada per la gran llunyania, però 

que permet una filmació en què els jornalers no 

es veuen condicionats per la càmera.

Mirt Sost Shi Amit no és només una obra amb 

interès pel seu valor cinematogràfic, sinó que 

també aspira a ser una prova visual del desen-

volupament de les forces productives a Etiòpia. 

Mirt Sost Shi Amit ens mostra que aquelles 

albors de l’era de producció capitalista no van 

ser en cap cas processos pacífics. Ans al con-

trari, ho van ser amb traços indelebles de sang i 

foc. Si atenem aquesta virtut il·lustrativa de la 

pel·lícula, aquesta és un document que hem 

de custodiar i projectar sempre que ens sigui 

possible. 

Gerard García
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Maeve (1981) és el debut en l’àmbit del llargme-

tratge de la cineasta i docent irlandesa Pat Mur-

phy, codirigit juntament amb John Davies gràci-

es al finançament del British Film Institute, que 

es va encarregar de remasteritzar-lo l’any 2021. 

Considerat com la primera pel·lícula feminista 

d’Irlanda pel diari The Irish Times, el film super-

posa el conflicte polític conegut amb el nom 

de “The Troubles”, que va submergir la nació 

nord-irlandesa en una cruenta disputa social du-

rant 30 anys, amb el paper de la dona al voltant 

d’aquest rellevant moment històric.

La protagonista, una jove amb idees fermes 

que no es deixa trepitjar per ningú, passa uns 

dies a la casa familiar després d’un temps a 

Londres. S’ofereix així un contrapunt entre 

les dues ciutats: per a ella, Belfast és un indret 

inhòspit, un espai que li genera por, mentre 

que la capital anglesa esdevé un camí de possi-

bilitats de desenvolupament personal i social. 

Aquesta tornada evidenciarà l’estancament 

d’una comunitat que s’ha acostumat a l’amar-

gor d’un context que no avança ni millora, i 

també servirà per recordar aspectes d’un pas-

sat que acaba assemblant-se massa al present: 

l’inici de la dècada dels 80, és a dir, els anys 

més sanguinaris del conflicte.

Es tracta d’una ficció molt propera al docu-

mental, no només pel contingut històric, sinó 

també pel tractament audiovisual. Murphy, 

coneixedora de les aportacions del cinéma véri-

té, s’apropa molt als personatges: destaca l’ex-

pressió de les cares i de les reaccions, i envaeix 

l’espai privat gairebé com les forces armades 

ocupaven els carrers. Fins i tot hi ha qui tren-

ca la quarta paret: Martin, el pare de Maeve 

i Roisin, en un parell de plans frontals fixos, 

sembla compartir amb nosaltres alguna de les 

seves anècdotes i convidar-nos a formar part 

de la seva realitat. L’ambientació naturalista, 

tant en la quotidianitat dels interiors —el bar, 

l’institut, la casa— com en la foscor humida 

dels exteriors, serveix per subratllar aquesta 

autenticitat. És cert que no se’ns explica cap 

mentida: al final, l’estratègia de l’autora és 

servir-se d’un personatge fictici per explicar el 

que passava des d’un punt de vista diferent de 

l’habitual, el d’una noia polititzada que troba 

en la lluita feminista una via per ser crítica amb 

el nacionalisme sectari que havia portat el seu 

poble a conviure amb el pànic.

Maeve
Maeve

Pat Murphy, 1981

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/maeve
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És curiosa la barreja entre els tres períodes tem-

porals que formen la ficció: infància, adolescèn-

cia i joventut de la protagonista. Tant podem 

acompanyar Maeve i el seu pare a repartir pas-

tissos quan la protagonista encara era una nena, 

com veure-la a l’aula amb les companyes de 

classe o ja de gran al lluminós apartament lon-

dinenc, ple de llibres i plantes. La discontinuïtat 

amb què es presenten aquestes tres etapes, la 

poca precisió en la determinació dels límits, pot 

interferir en la comprensió inicial de la narrati-

va, però aquesta ambigüitat no dificulta l’ente-

niment del missatge principal. Es tracta, alhora, 

d’una estratègia orgànica que dota la proposta 

d’una contemporaneïtat fresca i actual.

La posada en escena recorda el teatre: pocs 

personatges que mantenen llargues converses 

—a voltes banals, d’altres profundament refle-

xives—, sovint enfocats frontalment i amb pocs 

moviments de càmera. Maeve ha continuat 

reivindicant-se amb el pas dels anys, amb una 

distància temporal i històrica del context que 

representa, i fent evident la seva consideració 

cinematogràfica més enllà del missatge polític.

Belit Lago
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Quan Lizzy Borden —nascuda com a Linda 
Elizabeth Borden— tenia 11 anys, va decidir 
autopresentar-se com la famosa assassina de la 
destral, sospitosa d’haver matat el pare i la ma-
drastra a finals del segle xix a Massachusetts. 
Borden va demostrar tenir un caràcter únic i 
diferencial molt abans de començar a fer pel·lí-
cules. De fet, aquesta no va ser la seva primera 
vocació artística: es va graduar en Belles Arts 
al Wellesley College i de seguida es va traslla-
dar a Nova York per dedicar-se a la pintura. 
Anys més tard, s’endinsaria en el món cinema-
togràfic, activitat que va aprendre de forma 
autodidàctica.

Després d’estrenar la cinta experimental Re-
grouping (1976), el seu debut com a directo-
ra, va passar pel Festival de Berlín i es va em-
portar el premi del jurat per Born in flames 
(1983), una distopia feminista que va comp-
tar amb un pressupost de només 30.000 dò-
lars. Tres anys més tard estrenava Working 
girls (Noies treballadores, 1986) a l’actual 
Quinzena de Cineastes del Festival de Cine-
ma de Cannes, peça que va guanyar el premi 
a la millor pel·lícula al Festival de Cinema de 
Sundance. Borden entén el cinema com un 
dispositiu polític i decideix utilitzar-lo per 
lluitar des de l’oposició, donant veu a grups 
minoritzats i sovint ignorats, com són les 
dones, les persones racialitzades o la classe 
treballadora.

Born in flames, restaurada per l’Associació de 
la Premsa Estrangera de Hollywood i la Film 
Foundation, és una rara avis d’aquelles que, 
amb els anys, esdevenen cintes de culte. Es 
tracta d’una pel·lícula de ciència-ficció ambi-
entada a Nova York en un futur políticament 
distòpic, en què les dones s’organitzen de for-
ma radical per lluitar pels seus drets. És l’any 
2016, i la ciutat celebra el desè aniversari de la 
victòria del Partit Socialista dels Treballadors 
en la guerra d’alliberament, amb la qual es va 
aconseguir el primer govern verdaderament 
socialdemòcrata del món. A la pel·lícula, 
aquesta revolució sociocultural queda repre-
sentada des del prisma de les dones, específi-
cament les afrodescendents i de classe baixa, 
que formen una mena d’exèrcit femení que 
anirà guanyant força a mesura que la situa-
ció es complica. La seva fundadora, Adelaide 
Norris, després d’un viatge al Sàhara, on s’ha-
via traslladat per conèixer com funcionen allà 
les guerrilles, serà executada per la policia, 
que intentarà amagar l’assassinat rere un su-
posat suïcidi. Aquest fet motivarà les diferents 
formacions feministes a col·laborar conjunta-
ment i a apostar per la força unificadora del 
col·lectiu.

En una de les escenes més emblemàtiques, una 
jove es dirigeix a un telèfon públic per fer una 
trucada quan dos nois se li acosten amb la in-
tenció d’increpar-la. Immediatament després, 

Born in flames
Born in flames

Lizzie Borden, 1983

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/born-flames
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l’agafen violentament i la tiren a terra, a plena 
llum del dia i al bell mig del carrer. Paral·lela-
ment a l’atac, mentre la gent fa veure que no 
passa res, un extens grup de dones en bicicleta 
s’hi acosta a ritme de xiulet. Provinents de di-
ferents carrers, acaben confluint en la mateixa 
carretera central fins a rodejar l’assetjament. 
Això fa que els dos homes marxin atemorits, 
però la banda es divideix: unes es queden ate-
nent la víctima i unes altres persegueixen els 

agressors. La veu en off  d’un noticiari informa 
que, tot i l’evident intent de violació, el que re-
alment es busca és el grup organitzat de dones. 
Aquesta seqüència apunta que, tot i que cada 
una de les joves provenen de diferents classes o 
orígens, la fita que persegueixen és la mateixa: 
viure lliures de l’amenaça masculina i esfon-
drar el sistema que les oprimeix.

Belit Lago
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Des d’on es mira un cinema contravoyeurista? 

Entenem el voyeurisme com l’acte de mirar o es-

piar un cos erotitzat, que generalment és femení. 

La representació de la dona en les pel·lícules de 

Lynch ens fa mirar sempre una mica més enllà de 

l’espiell. Des d’on observem realment? Els ulls, que 

jutgen, presencien una mena de contravoyeurisme 

en què, com a espectadors, realment no observem 

a través de qui mira, sinó de nosaltres mateixos. 

Mentre Jeffrey observa Dorothy, la càmera ens per-

met analitzar tota l’escena: tenim temps de cercar 

en els objectes els motius pels quals passen aquests 

fets, i és aquí quan fem judicis dins i fora de la cons-

ciència i de l’àmbit social i canònic.

 

1986, Estats Units. La societat americana és 

percebuda des de l’inconscient social com una 

unitat, una imatge de pau, convivència i pro-

grés. Vellut blau, de David Lynch, és un film 

representatiu de tots aquests símbols i totes 

aquestes conductes; és a dir, de tot el que és 

mundà, de l’entorn en què el mateix director 

va viure durant l’adolescència. Emmarcat en 

la foscor sota tota aquesta superfície, el perso-

natge de Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) 

es troba immers en un viatge a la recerca de 

l’adultesa, i explora els costats més bells i més 

pertorbadors d’una societat que intenta ama-

gar qualsevol desperfecte.

A mesura que Jeffrey s’endinsa en la recerca, 

es troba amb personatges inquietants, com ara 

Dorothy Vallens (Isabella Rossellini), una can-

tant d’un club nocturn atrapada en una relació 

abusiva amb el sàdic Frank Booth (Dennis 

Hopper). La dualitat femenina, clau represen-

tativa d’aquesta pel·lícula, es presenta princi-

palment a través dels personatges de Sandy 

Williams (Laura Dern) i Dorothy Vallens. San-

dy representa la innocència, la puresa i l’ide-

alisme del món superficialment perfecte de 

Lumberton, símbol de la vida normal i segura. 

D’altra banda, Dorothy representa la foscor, la 

vulnerabilitat i el patiment del món pertorba-

dor que hi ha sota la superfície de la ciutat. 

Aquesta dualitat reflecteix el tema central de 

la pel·lícula sobre els contrastos entre el que 

Del que els ulls no veuen, el 
cor no se’n dol 

Blue Velvet
David Lynch, 1986

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/blue-velvet
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es percep i el que és en realitat. Lynch utilitza 

aquests personatges per explorar la complexi-

tat de la feminitat i la coexistència del bé i el 

mal en l’ésser humà.

David Lynch és un director aficionat als somnis i 

l’inconscient. En les seves pel·lícules ens impulsa 

a jutjar-nos, qüestionar-nos i posicionar-nos en 

el món conscient, on nosaltres mateixos hem 

de prendre decisions sobre on posem l’ull. Vellut 

blau continua essent avui una de les seves pel·lí-

cules més representatives, gràcies a l’estètica 

surrealista i al terror psicològic pel qual es va fer 

famosa. Quan fa gairebé 40 anys de l’estrena del 

film, encara representa un cinema molt caracte-

rístic de David Lynch, que, amb la seva descon-

certant manera de crear històries, aconsegueix 

ser coherent amb l’estètica i amb la construcció 

d’un món absurdament real.

Les metàfores ens suggereixen que, per supe-

rar les adversitats, cal enfrontar-se a les reali-

tats més desagradables i pertorbadores. Només 

en confrontar i comprendre aquests elements 

inquietants, podem veritablement guarir i tro-

bar claredat en les nostres pròpies històries.

Cristina Franky
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El 1989, el film Bilder der Welt und Inschrift des 

Krieges (Imatges del món i inscripció de la guer-

ra) comença dins un laboratori de simulació 

del fenomen de l’onatge. El director, Harun 

Farocki, ens situa deliberadament en aquest es-

tudi i ens assenyalava el moviment de les ona-

des com a models físics mesurables, amb una 

clara intenció meditada: així com la successió 

continuada de l’onatge produeix cadascuna 

de les ondulacions sobre la superfície física de 

l’aigua, també les ones visuals de la llum són 

propenses a ser estudiades científicament i, per 

tant, els cossos representats a les imatges són 

mesurables físicament.

Farocki, autor d’una obra extensa, és recone-

gut especialment per referir-se a l’entorn de la 

imatge i l’artefacte mecànic que la registra: la 

pel·lícula en qüestió especula sobre això ma-

teix, sobre la imatge com a model físic mesu-

rable i la seva introducció dins de la tecnologia 

militar. De la mateixa manera que el desen-

volupament de la indústria va inferir l’ús de 

la pólvora per a l’artilleria, l’aparició històrica 

de la imatge fotogràfica va tenir el seu ús con-

venient en el militarisme: la fotogrametria va 

permetre documentar numèricament objectes 

a distància mitjançant la creació de coordena-

des de referència. 

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges vertebra 

la seva tesi per mitjà d’imatges d’arxiu i imatges 

filmades per a l’ocasió, combinades amb un tre-

ball notori de muntatge de ritme pausat. El tall 

arbitrari entre imatges és fàcilment perceptible 

i provoca la relació de possibles combinacions 

visuals en diferents seqüències, com és comú en 

Farocki. Mentrestant, la veu narrativa que ens 

acompanya durant tot el llargmetratge es com-

plementa amb el tractament de la imatge. 

De vegades, però, amb aquesta vinculació 

entre imatge i paraula no n’hi ha prou per 

comprendre allò que es pretén expressar. En 

aquests casos, el muntatge del film no dubta a 

recórrer a una edició repetitiva, en què es re-

Les bales de les escopetes 
burgeses van travessar les 
armadures

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges
Harun Farocki, 1989

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/bilder-der-welt-und-inschrift-des-krieges
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trocedeix, si cal, per reprendre’l més endavant, 

allà on s’havia aturat anteriorment.

Si tornem a referir-nos al contingut, cal des-

tacar una de les idees centrals del corpus as-

sagístic del film. Es tracta del concepte de Au-

fklärung (‘il·lustració’), terme relacionat amb 

el concepte militar del reconeixement aeri, 

Anerkennung. Sobre això, la veu del documen-

tal ens relata un esdeveniment que va tenir 

lloc el 1944, quan avions nord-americans van 

sobrevolar Silèsia i van fer fotografies del camp 

de concentració d’Auschwitz per fer-ne un 

reconeixement zenital: lluny de documentar 

els camps, la seva veritable pretensió era reco-

nèixer les coordenades de la central elèctrica i 

les fàbriques de carbur, de cautxú i de benzina 

sintètica. És a dir, les plantes de producció i 

les zones industrials. Això ens hauria d’induir 

a pensar que, en realitat, no era un reconei-

xement aeri per posar remei a l’obstinació, la 

maldat o la cobdícia d’alguns; la destrucció de 

la indústria alemanya no era el mitjà per a la 

victòria, sinó l’objectiu mateix.

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges ens pro-

posa el fil històric fins aleshores de la relació 

entre la fotografia i l’aviació. De la manera 

com està plantejat, en tant que models físics 

mesurables, el reconeixement aeri fotogràfic 

apel·la precisament a la ciència i no des de la 

moral. En efecte, s’ha de comprendre per mitjà 

de les forces productives engendrades. De la 

mateixa manera que segles enrere la prolonga-

ció rectilínia de la culata del fusell va permetre 

tècnicament apuntar a una sola persona amb 

precisió, segles després es va arribar a desenvo-

lupar la geometria en projecció i va permetre 

teledirigir un míssil amb la miniaturització 

d’una càmera. 

Gerard García
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La mort de la seva mare va impulsar el filòsof  

Roland Barthes, especialitzat en semiòtica, a 

buscar-la a través de la fotografia. A Camera 

Lucida, Barthes menciona que va trobar una 

manera de resoldre la mort: convertir la seva 

mare en la pròpia filla en els últims moments 

de vida. O això és el que creia. Però si tot el 

que és particular mor per servir un propòsit 

universal —afirma—, la seva particularitat va 

morir amb ella. A Mat’ i syn (Mare i fill, 1997), 

la pel·lícula d’Aleksandr Sokúrov, un fill passe-

ja la mare en braços, i la cuida com si fos una 

filla. Amb tot, un conjunt de núvols negres 

sobre una serra de muntanyes anuncien la veu 

omnipotent de la mare: “encara et tocarà viure 

tot el que jo he patit”. 

I això sembla. Quan les copes dels arbres et 

semblen flames, núvols negres o taques en 

una pintura, tot en la vida et sembla mort. El 

cinema, a favor de convertir la vida en símbols, 

a favor de ser una transmutació de la fotogra-

fia i la pintura, es converteix en l’últim tableau 

vivant (o quadre viu): cossos escrits sobre el 

temps com símbols, congelats en fotografies. 

Vida en mort. 

A la pel·lícula de Sokúrov, hi ha una mare 

que vol morir. La càmera, humil, es mou en 

el temps amb la timidesa d’algú que demana 

permís per anar-se’n. I el fill —un personatge 

barthesià que veu tacada la seva vida per la 

desesperança que acompanya el dol, la inde-

terminació dels sentits que desespera Bart-

hes— no li concedeix aquest desig. Una papa-

llona descansa sobre les arrugues de la mà de 

la mare, que, com tothom, acaba morint. El 

símbol transmuta: la papallona, que semblava 

morta, està viva, ressuscitada només gràcies al 

temps del cinema.

L’acte de matar les mares  
Mat’ i syn

Aleksandr Sokúrov, 1997

Durant mesos, he sigut la seva mare. D’alguna manera, és com si hagués perdut la 
meva filla (un dol més gran que el que sentia? No se m’hauria ocorregut mai)1

1Roland Barthes, Diario de duelo (2009). 
2Garry Morrys (1998). “Mother and Son (Alexander Sokurov, 1997)”, Bright Lights Film Journal.

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/mat-i-syn
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“No et moris”, implora el fill. “Tothom mor per 

una raó. Tu no en tens cap. Qui provoca la teva 

mort?”, demana. La mare, que mira el món a 

través de la finestra, contesta: “Tu… tu”. L’emo-

tivitat del personatge —que remet a un cinema 

modern més bergmanià, al romanticisme captu-

rat per Friedrich— és estranya i sufocant, similar 

a la que el diari de Barthes ens diu que pertany 

al procés de superar una mort. La mateixa que, 

entre imatges planes bidimensionals i distor-

sionades —quasi antiretrat—, amaga l’aguda 

desesperació d’haver d’acceptar un propòsit uni-

versal. És la imatge d’un fill desesperat, amb la 

seva mare en braços, que converteix la pel·lícula 

en la representació inversa d’una pietà.2 

Però i la mare? I l’univers que es revela quan la 

particularitat mor? Com la mort, o una fotogra-

fia, desperta en dos homes la imatge nova d’una 

casa on van viure, una meravella ecològica ben 

plantada enmig de vegetació abundant, sem-

blant a una casa de joguina3. Com la naturalesa, 

es converteix en la posada en escena màxima: 

camps de blat sembrats i vius contraposats als 

tableaux vivants que marquen els personatges, 

on el gest d’un fill que es mou per atansar-se a la 

mare, o una mare que es desperta després d’ha-

ver-se adormit estant asseguda, ens recorda que 

hi ha vida més enllà dels símbols. 

Quan la càmera torna a moure’s lliurement, 

el personatge del fill surt a passejar per deixar 

morir la mare. És un joc de nens; és un estat 

d’abandonament que reflecteix què era jugar 

als terraplens de sorra, abandonats per les 

mares als nostres propis mons. Jugar a viure la 

vida sense elles, acostumar-nos a matar-les fora 

de camp per aprendre a viure sols. Mat’ i syn 

ens endinsa en un acte universal dins una es-

cena. Tornem a la realitat a través del so de les 

mosques movent-se fora de camp. 

El predicat de la mare que buscava Barthes 

a través de l’escriptura, la fotografia o l’art, 

Sokúrov el captura en una imatge de cinema 

que no arriba al final, sinó oberta a fer que la 

pel·lícula continuï amb el dol del fill: una mare 

mor, sola, amb una papallona entre els dits. 

Naomi Lladó

3Roland Barthes (1997). Roland Barthes por Roland Barthes.
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El Mar, la primera novel·la de l’escriptor ma-

llorquí Blai Bonet (1926, Mallorca), va veure 

la llum l’any 1958, encara en plena dictadura 

franquista. Menys de mig segle després, quan 

encetàvem el nou mil·lenni i respiràvem alleu-

jats pel poc impacte de l’efecte 2000, el seu paisà 

Agustí Villaronga (1953, Mallorca) va fer-nos 

tornar a mirar enrere adaptant El Mar al cine-

ma, probablement sense ser conscient de la 

fascinació (i els traumes) que provocaria, fins i 

tot 24 anys després. 

Iniciant una trilogia bèl·lica improvisada so-

bre la Guerra Civil espanyola ( junt amb Pa 

Negre, 2010 i Incerta Glòria, 2017), El Mar ens 

situa a la Mallorca dels anys quaranta per 

submergir-nos en la història d’en Tur (Bruno 

Bergonzini), en Ramallo (Roger Casamajor) 

i la Francesca (Antònia Torrens), tres infants 

que un dia d’estiu, mentre juguen pels carrers 

del poble, veuen la seva quotidianitat capgi-

rada per la crua violència de la guerra i la set 

de venjança. Villaronga se serveix d’un pla de 

360 graus, per fer una declaració d’intencions 

sobre el que suposarà aquest inusual coming 

of  age a nivell emocional per a l’espectador, i 

per iniciar una el·lipsi temporal que ens tras-

llada a la banyera d’un sanatori de tuberculo-

sos des d’on en Tur ens narrarà la convivència 

d’aquests tres protagonistes, ara adolescents, 

mentre intenten obrir-se camí cap a la vida 

adulta tot lluitant contra les seves malalties, 

els seus traumes i les seves passions.

La futilitat i la incertesa són els denomina-

dors comuns en l’existència d’aquests tres 

amics. Unes vides corals en compte enrere, 

on la urgència per florir, gaudir i celebrar, es 

veu sabotejada pel fantasma de la mort que 

els sobrevola, així com per l’empremta dels 

valors cristians. En aquest context, el director 

aborda l’ànsia de llibertat en conflicte directe 

amb la homosexualitat, la devoció religiosa i 

la culpa interioritzada, mentre juga a trobar 

els límits de cadascun dels personatges com 

si volgués esbrinar fins on estan disposats a 

continuar fent equilibris amb les seves contra-

diccions. 

Homenatge a Agustí
Villaronga 

El Mar
Agustí Villaronga, 2000

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/el-mar
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Si parlem de límits, podríem suposar que 

l’Agustí Villaronga va desfer-se’n de qualse-

vol que en pogués tindre a l’hora d’il·lustrar 

aquesta història; l’atmosfera serena i lúgubre 

és d’una estranya quotidianitat i ens regala 

moments de calma per, de sobte, sacsejar-nos 

violentament amb els diferents dilemes mo-

rals fins que ens enfonsa amb la crua i ma-

laltissa materialització física dels mateixos, 

deixant-nos sense alè. Els diàlegs i la narració 

amb to poètic, contrasten amb la cruesa de 

la història, i com a espectadors ens provoca 

un ventall de sentiments, des de la tendresa 

a l’horror, que mai haguéssim imaginat que 

seríem capaços de sentir tan intensament en 

poc menys de dues hores. 

El Mar és una experiència de la que sortim 

derrotades emocionalment, però amb ganes 

de ser fidels a nosaltres mateixes, i amb un 

bon pòsit de Carpe Diem. Com bé diu en Ra-

mallo, en la que és probablement una de les 

escenes més tendres de la pel·lícula: ‘Idò, ho 

hem de celebrar!’

Ariadna Espinosa



57

“Em miro de nena i busco una pista, un rastre 

de la dona en què em convertiria. Potser ja som 

immediatament allò en què ens convertirem”, 

diu Luisa Hoepli, la protagonista d’Un’ora sola 

ti vorrei (Només et vull una hora, 2002). Ho diu 

alhora la seva filla, Alina Marazzi, la directora 

(i potser també la protagonista) —sens dubte— 

d’aquesta pel·lícula documental que creix entre 

el que es diu i el que no es diu, en una respiració 

que es fa mútua i que resignifica el silenci amb 

què s’hereta el suïcidi d’una mare.

Marazzi tenia només sis anys quan la seva 

mare va deixar de viure. Era el maig del 1972. 

Aleshores, Lìseli, com anomenaven Luisa Ho-

epli, ja feia mesos que estava psiquiatritzada: 

anava acumulant tractaments antidepressius 

que no semblaven mai prou, fins que, interna-

da en una clínica, va ser apartada de l’entorn 

a la recerca d’alguna cura. Però de què s’havia 

de curar? Només es va poder donar resposta 

a aquesta pregunta tres dècades després, quan 

Marazzi, ja adulta, va trobar a les golfes de la 

casa familiar gairebé tantes imatges i escrits de 

la seva mare com incògnites que ningú no li 

havia resolt després de la seva mort.

Pertanyent a una coneguda família burgesa es-

tablerta a Milà, d’ascendència suïssa, Lìseli va 

créixer davant dels ulls d’un pare (l’avi de Ma-

razzi) que la va filmar amb la mare i el germà 

des que va néixer. El passatemps patern va fer 

que les pel·lícules casolanes s’instal·lessin en 

la quotidianitat d’aquesta família acomodada. 

Així, la càmera va enregistrar cada viatge, cada 

esdeveniment, cada gest d’aquella nena que va 

créixer en el privilegi de qui és aliè al transcurs 

de la Segona Guerra Mundial. No obstant això, 

cap privilegi no l’allunyaria d’un altre futur: el 

de créixer en el conflicte de ser dona, com una 

condició nefasta, a ulls de qui mirava. “Em sen-

to com una nena castigada”, va escriure al diari.

Paral·lelament als enregistraments del seu pare 

—aquell objectiu per al qual Lìseli posava a la 

platja o a la neu, fent els primers passos o sor-

tint de l’església després de casar-se—, va ser 

l’escriptura la que va esdevenir un veritable mi-

rall. “Em diuen que soc avorrida i que els meus 

problemes són estúpids. (…) En aquest diari vull 

parlar i ser escoltada.” Les pel·lícules domès-

tiques encara no tenien so, però la mudesa de 

les imatges d’aquesta nena, noia i després dona 

només és el reflex gairebé metafòric d’un destí 

determinat sempre pel sigil que se li pressuposa. 

Un’ora sola ti vorrei 
Un’ora sola ti vorrei 

Alina Marazzi, 2002

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/unora-sola-ti-vorrei
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Fer una pel·lícula no va ser el primer que se li 

va acudir a Marazzi quan va trobar la seva mare 

en desenes de rodets, cartes, dibuixos i el dub-

te permanent, ocult durant dècades: “Sempre 

tinc la sensació de no estar a l’altura.” Transitar 

aquesta memòria va resultar un viatge tan per-

sonal com col·lectiu que va obrir la porta de la 

sala de muntatge cap a Un’ora sola ti vorrei. Una 

pel·lícula paradoxalment viva que dona aixopluc 

a la mort. Una disposició introspectiva d’imat-

ges que van i venen per l’instint, acompanyades 

de la veu en off  de Marazzi, que en llegir els 

escrits de la seva mare es converteix, d’alguna 

manera, en ella. I qui és ella? Totes dues. 

La directora desplaça al pla de l’escolta el de-

sig d’entendre’s a ella mateixa a través del cos 

d’una mare que hi veu i hi sent, i que desitja 

més enllà de la maternitat. Un cos que creix 

disseccionat pel que és “universal”, un cos fe-

mení, en l’exposició als altres, i la disposició 

com a lloc de pas... Què és ser una mare, una 

filla, una esposa? Què és ser una dona? Mirar 

la nena, la nena que va ser la teva mare, i cer-

car-hi una pista. Com a filla, com a dona, i com 

a cineasta, Alina Marazzi introdueix per aquest 

silenci preestablert la seva veu, i amb ella ator-

ga a Hoepli, també, el control de la narrativa. 

Un’ora sola ti vorrei  és el començament d’una 

mena de trilogia sobre la maternitat com a 

condicionant d’aquesta directora italiana, que 

també inclou Vogliamo anche le rose (També vo-

lem les roses, 2007) i Tutto parla di te (Tot parla 

de tu, 2012).

Carmen Macías
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No és cap novetat que la memòria, tot i ser 

una funció del cervell essencial per al nostre 

dia a dia, no és del tot fiable. Els records, desdi-

buixats i confusos, poden diferir de la realitat, i 

els moments del passat poden quedar enterrats 

en l’oblit. Fins i tot, com s’explica al comen-

çament de la pel·lícula que ens ocupa, Vals im 

Bashir (Vals amb Bashir), es poden arribar a 

crear records que en realitat no han existit mai. 

Quan comença a somiar una imatge recurrent 

de la matança de Sabra i Xatila, el director is-

raelià Ari Folman, antic integrant de les Forces 

de Defensa d’Israel, posa en dubte la seva prò-

pia memòria i emprèn un viatge a través dels 

records d’antics companys per treure l’entrellat 

del passat.

D’aquesta manera, Folman construeix Vals 

im Bashir, un documental d’animació que va 

competir per la Palma d’Or del Festival de 

Cinema de Cannes i que, entre altres premis, 

va guanyar el Globus d’Or a la millor pel·lícula 

en llengua estrangera. A partir de diverses en-

trevistes a persones que havien participat en la 

guerra del Líban del 1982, el director israelià 

aprofita l’animació per reconstruir els relats 

dels entrevistats, fet que li permet crear una re-

presentació impregnada del caràcter surrealista 

dels records i accentuar la subjectivitat dels 

interlocutors. Així, tot i tractar-se de testimo-

nis reals, les imatges poden contenir elements 

d’una certa fantasia en concebre’s des de la lite-

ralitat de les narracions, d’una reinterpretació 

visual plasmada a la pantalla del que expliquen 

les entrevistes en veu en off. L’escena que dona 

nom a la pel·lícula és un bon exemple d’això: 

un entrevistat explica que un soldat, mentre 

disparava contra els franctiradors, semblava 

que ballés per esquivar les bales, una metàfora 

que fa que el film expliqui un bonic vals entre 

cartells de Bashir.

La reconstrucció animada dota el film d’un 

caràcter cinematogràfic que és realçat per la 

música de Max Richter, un aspecte aparent-

ment lúdic que contrasta amb el fet que es tracti 

d’històries reals. Folman juga a barrejar ficció 

i realitat de la mateixa manera que ho fa amb 

els gèneres i formats, i introdueix les úniques 

imatges de metratge real per mostrar sense 

embuts el rastre de mort que va deixar la ma-

tança de Sabra i Xatila, un horror enregistrat en 

Recreant records
Vals im Bashir
Ari Folman, 2008

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/vals-im-bashir
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vídeo per a futures generacions. Tot i així, lluny 

d’amenitzar la duresa del que s’ha explicat, el to 

fosc dels dibuixos, carregats d’ombres i clarobs-

curs, accentua les depriments conseqüències de 

la guerra. S’aconsegueix, d’aquesta manera, una 

animació impregnada de la cruesa dels actes que 

duien a terme els soldats. La barreja de la veritat 

i la ficció guanya força per la mateixa naturalesa 

dels relats, que en alguns moments són tan sor-

prenents que la realitat supera la ficció.

Vals im Bashir se submergeix de ple en els re-

cords més foscos dels protagonistes i juga amb 

la difusa veracitat dels relats que sorgeixen de 

la memòria. Amb tot, el documental impacta 

i genera una idea clara sobre els horrors de la 

guerra del Líban, retratada mitjançant una sè-

rie de capítols que, tot i voler-ho, difícilment es 

podran oblidar.

Dani Álvarez López
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El 1969, el documental d’avantguarda trans Fu-

neral parade of  roses (Toshio Matsumoto) existia 

entre tres espais fílmics —el documental del 

rodatge, l’adaptació d’un mite grec i el mun-

tatge experimental— per plantejar el cinema i 

el gènere com una realitat alternativa. Passats 

50 anys, reclamem “representació queer” per 

reclamar aquesta realitat, i ens qüestionem in-

conscientment què performem i què som real-

ment (què és ficció i què és real). 

El melodrama Morrer como un homem (Morir 

com un home, 2009), de João Pedro Rodrigues, 

viu dins del seu propi mite: el del mal conce-

but “cinema trans”. Un cinema paradoxal, ma-

joritàriament cisgènere, on la tragèdia clàssica 

es llegeix com un documental.. “Morir com un 

home”, diu el pròleg bèl·lic de la pel·lícula, “és 

la sensació de perill quan estàs a punt de ser 

besat entre el fullatge”. El desig, en el món de 

la protagonista (Tonia), és mera anticipació a 

la mort. El pas per la seva pròpia vida, en trave-

llings i escombrades per l’extraradi de Lisboa, 

només la porta cap a una direcció: la ficció. 

“Estic cansada de ser-ho tot i no ser res”, pro-

clama la pel·lícula. Morrer como un homem és 

cinema sobre cinema, una pel·lícula feta a 

imatge de si mateixa. Tonia és un personatge 

fassbinderià, una drag queen interpretada per la 

transformista Fernando Santos i submergida 

en la tragèdia del seu complex de màrtir, ro-

dejada de nuvis abusadors i fills reprimits als 

quals ha de salvar com en una cinta d’Almodó-

var. En el cinema, el cos de l’actorx performa 

i, llavors, transmuta com a símbol. En paraules 

del director, el cos traeix. La clàssica condem-

na de la protagonista trans, l’obsessió per una 

transició al gènere binari, és l’acte en què la 

pel·lícula es traeix a si mateixa i revela la seva 

pròpia naturalesa fictícia.

I és que el film busca amb anhel autorepre-

sentar-se: com el vermell dels anturis que re-

flecteix les passions violentes de tot element 

homoeròtic, com els gossos que acompanyen 

l’ànima salvatge de lxs protagonistxs, com tot 

el cinema de João Pedro Rodrigues, parla amb 

si mateix. “Quin viatge és aquest que t’envia a 

totes direccions?”, plora un dels fados del film. 

Quin viatge, si no el de Rodrigues, recupera 

el pseudomusical del seu Fógo-fátuo (2022) en 

la recerca d’una identitat, i és acompanyat pel 

dol al passat, com si el film fos una resurrecció 

En un any amb 13 llunes
Morrer como um Homem

Joâo Pedro Rodrigues, 2009

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/morrer-como-um-homem
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cinematogràfica del final d’Odete (2005)? Quin 

viatge a la identitat troba llibertat en la mort, 

en desfer-se de la religió que ofegava un Portu-

gal dels 2000, si no el d’O ornitólogo (2016), una 

adaptació eròtica del mite de sant Antoni de 

Pàdua, patró de tot el que perd Tonia?

La pantalla es tenyeix de vermell. Als boscos 

dels afores de Lisboa, un grup de dones trans 

busquen un animal mitològic portuguès, el 

gambosí. El bosc el coneixem, l’animal no; el 

travelling que ens transporta a l’inici ens retorna 

a una sensació familiar de fatalitat imminent. 

Són Tonia i Agustina, la gossa, les que el troben. 

La veu del gambosí canta un fado a la llum de la 

lluna, enorme, impossible, i quan acaba, una es-

combrada ens revela que Tonia ha desaparegut. 

Com si, potser, no hagués existit mai. 

Lluny de Matsumoto, el nostre cinema con-

temporani, el de Morrer como un homem, es li-

mita a autorepresentar-se a si mateix i justificar 

la pròpia existència. “Quant a les aparences, 

són útils per enganyar la resta del món. Hau-

ríem d’enganyar-nos a nosaltres mateixes?”. El 

cinema, ens revela el film, també opera sota la 

seva pròpia identitat. La realitat trans és una 

altra història. 

Naomi Lladó
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