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Aquest llibre recorre una, entre moltes possibles, història del cinema. Una 
història viva, canviant i oberta, escrita des de les sales, des de les projecci-
ons i des de la mirada de totes aquelles que continuen entenent el cinema 
com una forma de descoberta.

Però, de quina història del cinema parlem?

Durant molts anys semblava que només n’existia una: una història oficial, 
repetida i reduïda a uns quants noms i relats dominants. Avui, gràcies a la 
feina constant de programació de la Filmoteca i al projecte Aula de Cine-
ma, aquesta història es reescriu curs rere curs. Programar cinema és sem-
pre una declaració d’intencions: és decidir què es mostra, què es recupera i 
quines veus tornen a ocupar la pantalla. És també una manera de mirar el 
món i de convidar el públic a fer aquest viatge.

El públic fidel, curiós i intrèpid que omple les butaques entra així en con-
tacte amb films, autores, autors i cinematografies que sovint queden fora 
dels relats més convencionals. I aquest llibre neix precisament d’aquesta ex-
periència compartida: de la necessitat de pensar les pel·lícules, escriure-les i 
conservar-les.

Perquè en un temps dominat per les pantalles i la lectura fragmentària, 
publicar aquests textos en paper té un significat especial. El llibre continua 
sent un dels objectes més bells i persistents que hem inventat: tinta, paper, 
enquadernació i memòria. Aquest volum no és només un recull d’escrits 
de l’alumat de l’àrea de crítica cinematogràfica de La Casa del Cine; és 
també una manera de fixar una experiència col·lectiva i de reivindicar el 
valor de la lectura pausada, de l’anàlisi i de la transmissió cultural. És una 
història del cinema.

Àrea de Mediació i Educació
Filmoteca de Catalunya

Mar Canet
Directora de La Casa del Cine
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Aquest curtmetratge, realitzat el 1968 per 

Jean-Marie Straub, és clarament un producte 

de la seva època que, tot i ser una peça força 

inclassificable i inconnexa, queda perfectament 

emmarcat en el seu temps i en la filmografia 

de Jean-Marie Straub i Danièlle Huillet. Es 

fa ressò de les controvèrsies del moment i 

combrega amb la revolució cinematogràfica i 

cultural que s’estava donant en l’Europa dels 

anys seixanta.

L’obra, rodada just després d’una de les seves 

pel·lícules més emblemàtiques, Crònica d’Anna 

Magdalena Bach, recull la tradició clàssica en 

el sentit més ampli de la paraula per renovar-

la mitjançant un classicisme intel·ligent i la 

novetat formal més radical. La forma es fa 

absolutament visible i pren el protagonisme en 

aquest film, ideat per un Straub demiürg, que 

intervé en gairebé tots els processos creatius de 

la pel·lícula. Danièlle Huillet no apareix com a 

codirectora, sinó que surt en els crèdits com a 

productora i muntadora del film; això ratifica, 

en certa manera, que sigui un projecte més 

personal de Straub. Els films de Jean-Marie 

Straub i Danièlle Huillet són simples de veure, 

però sovint difícils de comprendre.

L’espectador ha de posar molt de la seva part 

per copsar el significat de les seves obres, i en 

el cas de Der Bräutigam, die Komödiantin und 

der Zuhälter (El nuvi, l’actriu i el proxeneta), 

l’atenció ha d’estar molt amplificada.

És difícil resumir un film dividit en quatre 

parts amb uns vincles que no són evidents a 

primer cop d’ull: un tràveling en un cotxe, 

de nit, amb prostitutes per les voreres; un pla 

fix de 10 minuts d’un escenari de teatre en el 

qual es representa la versió condensada de 

Sessió inaugural

Der Bräutigam, die Komödiantin
und der Zuhälter 

Jean-Marie Straub, 1968. RFA
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Kranheit der Jugend (La malaltia de la joventut), 

de Ferdinand Bruckner, que tracta d’una actriu 

que es vol escapar del seu proxeneta (Rainer 

Werner Fassbinder); una breu persecució 

en cotxe del nuvi que acaba a la platja i una 

benedicció nupcial a l’església seguida d’un 

epíleg en què els nuvis s’enfronten finalment 

al proxeneta. Pel títol, pel tràveling inicial i 

per l’argument de l’obra que es representa, 

l’espectador, malgrat la dificultat de diferenciar 

els personatges i que costen molt de 

reconèixer en la distància i la foscor, ha entès 

que el context i el tema és el de la prostitució. 

No obstant això, el tema no és l’element més 

important per valorar la pel·lícula en la seva 

dimensió màxima. Alguns autors, com Benoît 

Turquety,1 veuen com a clau d’interpretació 

que l’espectador ha de rebre les imatges com si 

fossin ideogrames que juxtaposen els elements 

dispersos del film per donar-los un sentit. 

Com si fossin variacions d’un mateix tema que 

ajuden a copsar-ho de manera polièdrica.

A Der Bräutigam, die Komödiantin und der 

Zuhälter se l’ha considerat com una obra que 

treballa les múltiples possibilitats de les cites 

fent servir un ampli espectre referencial de 

la cultura occidental. Hi podem trobar la 

Cantata BWV 11 de Bach, que actua de manera 

inseparable de les imatges i marca el ritme 

intern fins al tancament del curtmetratge. 

També podríem considerar com una cita 

el fet que Straub no escull un fragment de 

l’obra teatral de Bruckner, sinó que ell mateix 

l’adapta, la condensa i ens la mostra completa 

com si anés entre cometes. Hi ha cites en el 

text de l’obra: el personatge del proxeneta cita 

Goethe en un moment donat, i en l’epíleg els 

nuvis conversen entre ells amb cites de poemes 

de San Juan de la Cruz, que el mateix Straub 

va traduir a l’alemany i que va filmar amb uns 

enquadraments molt semblants als de l’obra 

de teatre. No és deliberada la utilització de la 

música de Bach, com no són deliberades les 

diverses cites que hi apareixen: complementen 

el sentit últim de l’obra en conjunt. No hi ha 

res deixat a l’atzar en una peça que tot i que 

sembla inconnexa, té molta coherència interna 

i és el producte d’una inquietud intel·lectual 

sense límits.

Emma Fernández 

1Turquety, Benoît. “De l’idéogramme à la fugue: Der Bräutigam, die Komödiantin und der Zuhälter”. A: Danièle Huillet et Jean-Marie Straub, 
“objectivistes” en cinéma. Lausana: Éditions L’Âge d’Homme, 2009, p. 383-389.
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Quan penso en ciutats de mar, 

irremeiablement em transporto a una en 

concret: a la Corunya, una península on vaig 

passar molts estius de la meva infància i on 

l’oceà va inspirar nombrosos artistes al llarg 

del temps. José Sellier va filmar, fa cent vint-i-

vuit anys, una d’aquelles platges que avui dia 

fusionen amb dificultat la brusquedat de les 

forces de la naturalesa i el bullici urbanita dels 

éssers humans. Orzán, oleaje (1897) documenta 

la feresa de les aigües de l’Atlàntic: l’origen del 

cinema espanyol és al mar.

Anys després, a l’Europa d’entreguerres, les 

ciutats portuàries continuen atraient la mirada 

de cineastes que, des de diferents vessants 

estilístics, construeixen simfonies fílmiques al 

voltant del magnetisme de les grans masses 

d’aigua que cobreixen el planeta.

De Nazaré, praia de pescadores e zona de turismo 

(Nazaré, platja de pescadors i zona de turisme) 

només se’n conserva la primera part, Nazaré, 

praia de pescadores (Leitão de Barros, 1929), i 

tot comença, també, amb el mar, vist des de 

la proximitat de les roques i des de l’alt de 

Ponta do Milagre. Com a Finis terrae ( Jean 

Epstein, 1929) o a Redes (Fred Zinnemann i 

Emilio Gómez Muriel, 1936), ens presenta 

amb curiositat i amb honestedat la duresa de 

la vida dels pescadors. Aquí, el treball al mar 

no es posa en comparació amb l’impacte del 

Ciutats de mar: simfonies

Sessió de curtmetratges: 

Images d’Ostende
Henri Storck, 1929. Bèlgica.

Nazaré, praia de pescadores
José Leitão de Barros, 1929. Portugal

Marseille vieux port
László Moholy-Nagy, 1929. Alemanya 

À propos de Nice
Jean Vigo, 1930. França

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/menilmontant-brumes-dautomne
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turisme per un atzar històric, aquesta pèrdua 

de la meitat del metratge.

Per contrast, a Marseille vieux port (Impressionen 

vom alten Marseiller Hafen) (Port vell de 

Marsella. Impressions del port vell de Marsella) 

(László Moholy-Nagy, 1929) hi apareix ja 

l’agitació urbana oposada i complementària al 

treball portuari. Ja no ens situem en un paratge 

on la naturalesa irromp amb tanta força que 

tot ho domina; ara, la visió humana ocupa un 

lloc central. Moholy-Nagy, extreballador de 

la Bauhaus, es fascina per la fotografia de les 

formes i els patrons, però a poc a poc també es 

deixa atrapar pels rostres humans. Finalment, 

com Leitão de Barros, puja a un vaixell i 

s’endinsa en la immensitat del mar.

No és un retrat de l’urbs en voga el que fa 

Henri Storck a Images d’Ostende (Imatges 

d’Ostende) (1929). Com feia Sellier, es fixa en 

l’aigua i el seu impacte en el contacte amb la 

terra. Tanmateix, aquí ens trobem amb una 

estructura episòdica que, en el seu recorregut 

pel port, el vent, l’escuma, les dunes i el 

mar del Nord, aconsegueix un ritme que li 

confereix una dimensió poètica indiscutible: 

una visió sensorial de “la ville en hiver”, la 

ciutat voluntàriament desproveïda del bullici 

metropolità.

En aquest recorregut, À propos de Nice (Sobre 

Niça) ( Jean Vigo, 1930) sembla, d’entrada, 

una excepció. Però el seu caràcter singular 

—radicalment autoral i profundament 

polític— no la desconnecta d’aquestes altres 

simfonies urbanes. Jean Vigo, influenciat per 

Dziga Vértov i amb la direcció de fotografia 

de Boris Kaufman, germà del soviètic, ens 

ofereix una mirada crítica sobre la ciutat de la 

Costa d’Atzur —molt propera a Marsella—: 

una denúncia del capitalisme i de la frivolitat 

burgesa. Vigo, ja conscient de la seva 

tuberculosi, imprimeix al muntatge altern un 

contrast entre els pobres i els privilegiats, entre 

la joventut feliç i la mort, entre Eros i Tànatos. 

L’anarquia i la rebel·lió s’hi respiren a cada pla. 

És, potser, la simfonia més dissonant, però 

també una de les més urgents.

Si la simfonia de Storck serveix com a 

inspiració per a un Vigo obsessionat amb 

l’element aquàtic i la materialitat de les 

imatges, el mar en general exerceix una força 

d’atracció singular cap a l’artista. L’onatge 

que Sellier va filmar a finals del segle xix és el 

mateix que, avui dia, veiem a Orzán. Ocorre el 

mateix amb Niça, amb Marsella, amb Nazaré 

i amb Ostende: la gent canvia, les formes de 

vida muten i el paisatge s’erosiona, però el mar 

resta impertorbable.

Xoán Domínguez San José
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En aquesta sessió de curtmetratges, la 

Filmoteca proposa un recorregut que travessa 

dues dècades decisives per a la construcció 

d’un llenguatge cinematogràfic encara en 

plena ebullició. Entre la tendència abstracta 

de les primeres avantguardes i la irrupció del 

subconscient com a territori fílmic, el programa 

planteja un diàleg ric entre peces catalanes i 

internacionals que comparteixen una mateixa 

inquietud: explorar el cinema com a experiència 

sensorial. Us convido a afrontar aquesta sessió 

amb la ment oberta i preparar-vos per al viatge 

que esteu a punt de fer.

Obre l’itinerari Aquesta nit no surto (1934), de 

Francesca Trian Massana, introduint un retrat 

íntim i poètic. La pel·lícula es construeix com 

una petita peça d’observació emocional, una 

suspensió del temps que anticipa, de manera 

subtil, una sensibilitat més introspectiva. 

Personalment, m’emociona profundament 

imaginar-me Trian Massana amb la seva 

càmera capturant aquests moments i editant-

los per crear un idíl·lic retrat d’un instant 

particular. Aquesta dimensió interior també 

es fa present amb Meshes of  the Afternoon 

(1943), de Maya Deren i Alexander Hammid. 

Amateurs versus
professionals

Sessió de curtmetratges:

Aquesta nit no surto 
Francesca Trian, 1934. Catalunya

Meshes of the Afternoon
Maya Deren i Alexander Hammid, 1943. EUA

Ritmes d’un dia
Domènec Giménez i Botey, 1933. Catalunya

Light Rhythms 
Oswell Blakeston i Francis Bruguière, 1930. EUA

Ombres 
Domènec Giménez i Botey, 1935. Catalunya

Lichtspiel Opus I 
Walter Ruttmann, 1921. Alemanya 

https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cinema-sense-cinema
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El mític curt, plenament immers en el terreny 

del somni, marca un punt d’inflexió: el 

cinema deixa de ser només llum i moviment 

per convertir-se en una exploració del 

subconscient. Deren obre la porta a un 

imaginari personal i simbòlic que trenca 

amb la lògica narrativa tradicional i situa 

l’espectador dins d’una experiència hipnòtica.

Les peces de Domènec Giménez i Botey, 

Ritmes d’un dia (1933) i Ombres (1935), aporten 

una mirada domèstica que dialoga amb 

aquestes tendències europees. S’hi percep una 

fascinació pel quotidià i pels jocs de llums i 

ombres, els quals transformen la realitat en 

una coreografia visual. Són obres que observen 

la vida amb una sensibilitat gairebé artesanal, 

que situen el cinema en un territori intermedi 

entre la documentació i l’abstracció.

En aquesta mateixa línia, Light Rhythms (1930), 

de Francis Bruguière i Oswell Blakeston, 

continua l’experimentació amb la llum com a 

matèria primera. El resultat és un cinema que 

es desprèn de la representació i es concentra 

en la vibració, en la textura visual i en el batec 

del fotograma.

Finalment, Lichtspiel Opus I (1921), de Walter 

Ruttmann, una obra pionera que converteix 

la pantalla en un espai de moviment pur. 

Aquí el cinema no imita el món, sinó que el 

reinventa a partir de formes, ritmes i colors 

que es despleguen amb una llibertat gairebé 

musical. Cal tenir en compte que el film, en 

ser del 1921, no utilitza la tecnologia pròpia 

del cinema policromat que vindrà, sinó que 

Ruttmann va acolorir minuciosament el film 

a mà aplicant-hi olis acolorits sobre vidre, 

que es netejaven o modificaven per a cada 

fotograma, la qual cosa donava com a resultat 

seqüències iridescents. La pel·lícula es compon 

d’aproximadament 10.000 fotogrames pintats 

individualment.

Vista en conjunt, la sessió revela un moment 

de llibertat radical, en el qual el cinema encara 

no havia quedat del tot fixat en les convencions 

comercials. Hi ha una voluntat clara de 

descobrir què pot ser el cinema quan s’allibera 

de la necessitat d’explicar històries i es 

concentra en les seves possibilitats plàstiques i 

rítmiques.

El resultat és una sessió coherent i estimulant 

que permet traçar una línia invisible entre 

l’abstracció pura dels anys vint i trenta i 

l’exploració psicològica dels quaranta. Ens 

presenta una constel·lació de moments en els 

quals el cinema es descobreix a si mateix, i ens 

recorda que, abans de convertir-se en indústria, 

va ser sobretot un impuls: el desig de capturar 

el moviment, la llum i el misteri del temps.

Daniela García Márquez
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La importància de la falta és la pedra angular 

de Babi Riazanskie (Les dones de Riazan). 

El que no hi és, voluntàriament o per força, 

determina la singularitat de la primera 

codirecció del matrimoni format per Olga 

Preobrazhenskaya i Ivan Pravov. Fins i tot, 

Babi Riazanskie simbolitza l’ocultació de les 

dones en el cànon de la història del cinema i, 

particularment, del cinema soviètic dels anys 

vint.

Rodada el 1927 com a encàrrec per al desè 

aniversari de la Revolució Russa —juntament 

amb Oktyabr (Octubre) d’Eisenstein, Konets 

Sankt-Peterburga (La fi de Sant Petersburg) de 

Pudovkin i Padenie Dinastii Romanovykh (La 

caiguda de la dinastia dels Romanov) d’Esfir 

Xub—, la pel·lícula de Preobrazhenskaya 

commemora el sorgiment de la Unió Soviètica 

des del contraplà a la glòria èpica del front. La 

manca de braços masculins aguditza la duresa 

de la vida: les dones, allunyades de la guerra, 

assumeixen una doble càrrega de treball per 

l’absència dels homes.

Tot i l’èxit de públic, el film no va agradar al 

Partit, perquè no exaltava els ideals soviètics 

de manera evident. Entronca amb el gènere 

del melodrama i, si bé la dialèctica entre 

tradició i canvi social hi és present, apareix de 

forma subtil: Anna es casa segons els costums 

establerts, mentre que Vassilissa proposa un 

model de criança col·lectiva. Al final, la segona 

és qui veu el futur: l’orfenat es fon amb el sol 

de l’horitzó. Però aquesta visió no va encaixar 

amb els mandats del realisme socialista i l’obra 

—juntament amb les populars pel·lícules 

infantils de Preobrazhenskaya— va ser 

censurada durant el govern de Ióssif  Stalin.

Malgrat tot, el film manté una preocupació 

realista palpable en la representació de la 

La terra de les dones

Babi Riazanskie 
Olga Preobrazhenskaya, 1927. URSS
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natura i la vida rural. Filmada a la regió 

de Riazan, la cinta evita aureolar el camp i 

s’adhereix al realisme crític pictòric d’autors 

com Vladímir Makovski en representar amb 

cura els rituals com la festa de casament o la 

cruesa del treball tèxtil, activitat econòmica 

fonamental a la zona. 

Babi Riazanskie es diferencia també 

radicalment de l’avantguardisme dels seus 

coetanis i es preocupa per una narració 

melodramàtica en què la interpretació 

és fonamental per generar empatia. Olga 

Preobrazhenskaya, que va ser actriu, formada 

per Stanislavski, i professora d’actuació, es 

preocupa clarament per les actuacions, en 

les quals la representació de les emocions 

a través del rostre i dels gestos no té res a 

veure, tampoc, amb la visió de cineastes com 

Eisenstein. 

Sens dubte, la falta persegueix la història 

de l’obra. Al final, el marit d’Anna retorna i 

s’adona de tot: la seva dona va ser violada pel 

seu pare i ella, avergonyida, es va suïcidar. En 

la versió original de la cinta, el fill matava el 

pare i permetia acabar simbòlicament amb 

l’ordre patriarcal heretat i reestructurar la 

societat. Però els censors van decidir que ella 

fos l’única que pagués un sacrifici i alhora van 

deixar oberta la possibilitat de l’homicidi, o del 

pes de la vergonya amb què haurà de conviure 

el violador. El fragment de l’assassinat es va 

perdre en un incendi i aquesta destrucció 

reforça, simbòlicament, la centralitat del que 

no es veu en Les dones de Riazan.

Fins a la dècada dels anys setanta, quan 

algunes teòriques feministes van reivindicar 

la trajectòria i la pel·lícula d’Olga 

Preobrazhenskaya, Babi Riazanskie estava 

absolutament eclipsada pels seus films 

contemporanis. Avui, la possibilitat de veure i 

d’escoltar en directe l’acompanyament d’una 

obra com aquesta, silenciada per qüestions 

temàtiques, formals i polítiques, suposa 

reivindicar l’existència d’una altra història del 

cinema i d’un cinema soviètic construït des 

de la intimitat, la sensibilitat i la resistència 

silenciosa.

Xoán Domínguez San José
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Per què posem juntes Vampyr (Vampir) i Le 

vampire (El vampir)? A priori, sembla una 

unió forçada: una aproximació espectral i 

onírica al vampir modern —de tradició eslava 

i balcànica— i un curtmetratge científic sobre 

el vampir real, un ratpenat hematòfag que viu 

a Centreamèrica i Sud-amèrica. Però és en la 

tensió entre la racionalitat i el sobrenatural, en 

el moment de vacil·lació que descriu Tzvetan 

Todorov en la seva anàlisi del gènere fantàstic, 

on s’articula el vincle entre les dues peces.

Vampyr construeix una realitat flotant i 

indeterminada: veiem ombres sense origen 

visible, la càmera es desplaça de manera 

erràtica, amb continus fores de camp, i 

s’articula una poètica de l’ombra i del gris que 

dilueix el contrast entre la llum i la foscor. 

L’efecte fantàstic es fa tangible en seqüències 

com el pla subjectiu des de dins d’un taüt —

possiblement, la primera identificació amb el 

punt de vista d’un mort—, que ens endinsa en 

una realitat paral·lela, pròpia del somni. Dreyer 

s’allunya del relat clàssic i, des de Dinamarca, 

s’alinea amb el model hermètic-metafòric1 del 

cinema de Weimar, en què prevalen la llum, la 

composició interna del pla i l’atmosfera sobre 

la lògica narrativa.

El vampir transgredeix la norma i encarna un 

malestar ocult. Per a Schrader, Dreyer utilitza 

l’abstracció —la reducció de “la inestabilitat 

espacial a la forma geomètrica”2— per trencar 

amb el naturalisme. Vampyr no participa del 

Vampirismes I:
la construcció d’un gènere

Le Vampire
Jean Painlevé, 1945. França

Vampyr
Carl Th. Dreyer, 1932. Alemanya - França

1Vicente Sánchez Biosca, en Sombras de Weimar. Contribución a la historia del cine alemán 1918-1933, argumenta que el terme expressionisme 
no és adequat per descriure el cinema de la República de Weimar, ja que només El gabinet del Dr. Caligari (1920) es pot considerar ex-
pressionista. En lloc d’això, proposa tres models per entendre aquest cinema: el model hermètic-metafòric, el model narratiu-transpa-
rent i el model analític-constructiu.
2Paul Schrader, El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. Madrid: Ediciones JC, 2019, p. 143.
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fantàstic del Hollywood dels anys trenta, on el 

monstre és clar protagonista —com al Dracula 

(1931) de Tod Browning—, sinó que s’apropa a 

la posada en escena de la sèrie B dels quaranta, 

en la qual l’amenaça es manifesta a través 

d’espais buits i ambigus.

Le vampire, en canvi, opta per una 

representació tangible del vampir, però el 

cos estrany de l’animal esdevé inquietant i 

sembla una mena de monstre fictici, gairebé 

mitològic. Painlevé desvia les expectatives 

científiques amb un muntatge expressiu, 

una veu en off  sarcàstica i l’ús del jazz de 

Duke Ellington (“Black and tan fantasy” i 

“Echoes of  Jungle”), fins a convertir el curt en 

una al·legoria del mal que l’autor vinculava 

simbòlicament al nazisme.

La transició entre les dues peces musicals de 

la banda sonora coincideix amb l’aparició 

d’imatges de Nosferatu (Murnau, 1922) —una 

adaptació no autoritzada del Dràcula de Bram 

Stoker—, de les quals Le vampire suca tant com 

de la realitat. I és que el del vampirisme és 

un gènere molt referencial, que es remunta a 

l’antiga Mesopotàmia. Vampyr, al seu torn, beu 

la sang de Carmilla i The Room in the Dragon 

Volant (La posada del dragó volador) de Le 

Fanu. En ambdues pel·lícules, el cinema actua 

com a aparell vampíric, com va explorar Pere 

Portabella a Vampir-Cuadecuc (1970) o Iván 

Zulueta a Arrebato (1979): un mecanisme 

que s’alimenta d’imatges, les ressuscita i les 

transforma.

El vampir no és només un ésser nocturn, 

sinó un símbol del límit, del que s’amaga sota 

la superfície visible. En Dreyer, és metàfora 

d’un món interior espectral; en Painlevé, la 

realitat mateixa es revela com a monstruosa. 

El cinema captura ombres, desvetlla malestars 

i dona forma a somnis latents. Es converteix, 

així, en una màquina d’invocació: vampirisme 

audiovisual. 

Xoán Domínguez San José
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Quan pensem en el cinema clàssic de 

Hollywood, ens venen al cap noms com 

Frank Capra, John Ford, Howard Hawks, 

William Wyler i milers d’altres que associem 

automàticament a una pel·lícula, una imatge 

o un diàleg. Però si dic Dorothy Arzner, en 

què pensem? Potser en la seva capacitat per 

destacar dins una indústria dominada pels 

homes; pensem que va poder arribar on va 

arribar gràcies a la seva intel·ligència, astúcia i 

obstinació. Però no ens hem d’oblidar que hi 

ha molts altres noms femenins que hauríem 

de conèixer, però que ens costa recordar. 

Aquesta incapacitat no és casual: respon a un 

sistema patriarcal i capitalista que ha silenciat 

les veus de moltes dones, tot disfressant-se de 

meritocràcia.

 

Dorothy Arzner, en la seva pel·lícula Balla, 

noia, balla, posa en escena aquest món complex 

de dones que intenten destacar en una societat 

feta per i per als homes. La sororitat que es 

respira en molts moments del film —sobretot 

entre les dues protagonistes, Bubbles i Judy— 

es veu esquerdada pels conflictes que genera 

l’estructura social. No és una rivalitat simplista 

entre dones, sinó una confrontació de classe: 

dues noies de classe baixa que lluiten per 

fer-se un lloc en el món de la dansa, un espai 

aparentment artístic, però regit per normes 

de cos, gènere i classe. La dansa no és per a 

tothom, i encara menys per a les dones de 

classe treballadora.

Tot i que algunes tensions es poden llegir com a 

gelosia, ambdues són conscients que el veritable 

conflicte rau en la lluita per ocupar un lloc que 

la societat només ha reservat per a una de totes 

dues. Aquesta reflexió es fa especialment evident 

en escenes com quan Bubbles dona el nom de 

La dona com a espectacle

Dance, Girl, Dance 
Dorothy Arzner, 1940. EUA



17

Judy perquè balli amb ella en un espectacle —un 

gest que combina poder, complicitat i control—, 

o quan Judy, farta del paper que li han assignat, 

irromp amb un monòleg que encara avui és 

absolutament vigent.

 

En aquest monòleg, no només parla als 

personatges dins la pel·lícula, sinó que s’adreça 

directament a nosaltres, espectadors, sense 

necessitat de mirar a càmera, simplement 

denunciant una realitat que les dones viuen 

cada dia: les mirades indesitjades dels homes, 

la mercantilització del cos femení, el fet que 

hi hagi qui paga per veure-les performar una 

feminitat construïda.

 

La pel·lícula també reflexiona sobre els cossos 

de les actrius i com cadascun carrega amb 

significats propis. El cos de Bubbles destaca 

per la seva sensualitat i per com apel·la al 

desig masculí; el de Judy representa una 

feminitat també desitjada, però associada a 

l’art per l’art, al ball com a expressió genuïna. 

Aquesta dicotomia no busca condemnar un 

cos i exalçar-ne un altre —tot i que es podria 

interpretar així des d’un binarisme simplista—, 

sinó fer valdre la fortalesa de totes dues, ja que 

coneixen el seu cos i saben com i per què volen 

performar-lo. Perquè, al final, la feminitat 

també és una performance.

Balla, noia, balla de Dorothy Azner és un 

melodrama lleugerament musical que pot 

semblar una pel·lícula hollywoodiana sense 

gaires aspiracions, però, en descobrir la 

càrrega emotiva i simbòlica, tota la seva 

temàtica es transforma i es converteix en una 

reivindicació del cos femení i una denúncia 

de la mercantilització d’aquest. Amb dues 

ballarines com a protagonistes, la pel·lícula 

decideix parlar d’una història qualsevol que 

explora la tensió entre art i comercialització, 

entre competitivitat i sororitat. Per tot això, 

Balla, dona, balla no només és rellevant pel 

context històric, sinó per la mirada feminista 

pionera dins del cinema de Hollywood.

Martina Raia
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En un món d’entreguerres, l’any 1941, el 

cinema suís estrena a la pantalla gran una 

reescriptura d’un relat inclòs en el llibre 

La gent de Seldwyla (1856) de Gottfried 

Keller: “Romeu i Julieta al poble”. L’obra 

original, com és ben sabut, és una tragèdia 

de Shakespeare, una peça teatral que no se 

centra en les dissidències d’una Suïssa rural, 

ni molt menys explora l’entorn i el poble suís. 

És per aquest motiu que tant el conte breu 

de Keller com l’adaptació cinematogràfica de 

Valérien Schmidely i Hans Trommer es poden 

considerar un palimpsest narratiu de l’obra 

shakespeariana, que, al seu torn, ens recorda el 

mite clàssic de Píram i Tisbe. 

Cal entendre que, encara que pugui semblar 

romàntic concebre la reescriptura com un 

exercici artístic, el que realment fa el cinema 

suís és reivindicar la pròpia identitat nacional. 

Suïssa se situa al mig d’Europa, i, malgrat 

ser neutral, s’ha enfrontat a les pressions 

simbòliques i ideològiques de les potències 

europees. Aquesta realitat incòmoda propicia 

que, durant els primers anys de la guerra, 

el país impulsi la noció de defensa espiritual 

de la pàtria (Geistige Landesverteidigung), 

que centralitza les qüestions de la identitat 

nacional, de la democràcia, de l’entorn rural 

i del poble suís. Així, el llargmetratge Romeo 

und Julia auf  dem Dorfe (Romeu i Julieta al 

poble) reinterpreta, per mitjà del llenguatge 

cinematogràfic i amb una mirada crítica, tots 

aquests valors. 

Malgrat el context polític, la pel·lícula narra la 

vida de dos infants, Vreneli Marti i Sali Manz, 

amics des de la infància. La seva amistat es 

veu trencada arran d’un conflicte entre els 

seus pares, el vell Marti i el vell Manz, que 

Romeo und Julia auf dem Dorfe 
Valérien Schmidely, Hans Trommer, 1941. Suïssa

Romeu i Julieta al poble
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es disputen un camp adjacent a les seves 

propietats, el propietari del qual ha mort. 

Aquesta enemistat farà impossible la vida dels 

dos infants, que a mesura que van creixent, 

es necessiten mútuament. L’amor dramàtic 

esclata finalment quan es retroben als camps 

florits i són descoberts pel pare d’ella. A partir 

d’aquest moment, la cinta es transforma en 

una successió d’esdeveniments tràgics, que 

condueix l’espectador a preveure un desenllaç 

marcat per la mort. L’amor, condemnat des del 

principi, es veu consumat simbòlicament quan, 

després d’una festa en una taverna on s’han 

estimat fins a l’alba, decideixen agafar un petit 

bot i deixar-se conduir pel riu, convertint-se 

així en el seu primer i darrer llit d’amor. 

Aquesta pel·lícula, marcada per un final 

tràgic, és una crítica velada i enginyosa de les 

estructures socials i polítiques que imposen 

conflictes, com pot ser l’estructura familiar 

que no deixa als dos joves estimar-se, o 

l’estructura política que està marcant el segle 

xx com un segle de guerres i supremacies. Per 

això, l’escena del riu té dos simbolismes per 

destacar: la mort i l’alliberament. Morir per 

alliberar-se de les opressions, alliberar-se dels 

codis familiars i socials que els condemnen. I al 

mateix temps, reflecteix la impotència davant 

d’un món que no permet alternatives. En el 

context d’una Suïssa assetjada simbòlicament 

per les ideologies totalitàries que envolten 

el país, Romeo und Julia auf  dem Dorfe esdevé 

un acte de resistència cultural: un intent de 

preservar una identitat democràtica, rural i 

pacífica, enfront del perill de l’autoritarisme 

i la fragmentació social. D’aquesta manera, 

la pel·lícula no sols reescriu el drama 

shakespearià, sinó que també projecta una 

reflexió política profunda sobre la necessitat 

de defensar-se davant d’un enemic comú: el 

feixisme. 

	  

Martina Raia
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No han passat ni tres anys del final de 

l’ocupació alemanya a França que Jean-Pierre 

Melville, el 1946, inicia el rodatge del seu 

primer llargmetratge: Le silence de la mer (El 

silenci del mar) (1947). Molt lluny encara dels 

polar i dels personatges solitaris i implacables, 

que seran el segell distintiu del seu cinema, fa 

la seva pel·lícula més personal. Produïda per 

ell mateix, feta amb pocs recursos, amb un 

equip tècnic mínim i una creativitat inusual, 

va ser un referent clar per a la Nouvelle Vague, 

que van considerar Melville com un dels 

precursors del moviment. El director havia 

après a fer cinema veient cinema, tal com van 

fer després els joves crítics ben entrats els anys 

cinquanta. 

Le silence de la mer és l’adaptació pràcticament 

literal de la novel·la homònima de Vercors, que 

narra la història d’un oncle i la seva neboda, 

els quals han d’acollir a casa seva un soldat 

alemany en plena ocupació nazi en un petit 

poble francès. L’obra es va imprimir el 1942 

des de la clandestinitat, tal com veiem en el 

pròleg del film, en el qual un personatge lliura 

a un altre una maleta que conté el llibre i 

diverses revistes clandestines. Per a Melville, 

nascut Grumbach (cognom d’origen jueu), 

era un tema molt proper. Ell mateix havia 

format part de la resistència francesa i havia 

viscut l’exili i la presó. El text de Vercors 

va ser un vehicle perfecte per parlar de la 

resistència passiva, allunyada del front, el qual 

li va permetre fer un retrat més intel·lectual 

i intimista del moment històric, creant una 

mena de faula on la casa ocupada es converteix 

en metàfora del país ocupat.

Melville va produir la pel·lícula amb un 

pressupost irrisori que el va obligar a fer servir 

Filmar la Resistència
francesa

Le silence de la mer
Jean-Pierre Melville, 1947-1949. França
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l’enginy: no va comprar els drets de la novel·la, 

però va prometre a Vercors que, si un cop 

feta no li agradava, la destruiria. El mateix 

escriptor li va deixar casa seva per al rodatge 

i hi van rodar sense fer gaires modificacions. 

Va contractar amics i actors no professionals 

i, fins i tot, va convèncer Howard Vernon 

d’interpretar el soldat alemany un dia que se’l 

va trobar al metro. Tenia clar el que volia fer 

aquella pel·lícula, i va adaptar perfectament la 

història als recursos que tenia sense perjudicar 

el resultat artístic, que, contra tot pronòstic, es 

va veure reforçat amb les solucions estilístiques 

que va trobar.

Filmada en escenaris naturals que l’acosten 

al cinéma vérité, manté en tot moment 

l’estructura del llibre: el monòleg interior de 

l’oncle que ens narra la història, el soliloqui 

de l’oficial alemany que cada nit s’apropa a 

l’estança per parlar de la seva vida i les seves 

inquietuds artístiques, i els silencis de l’oncle i 

la neboda, que han decidit no dirigir-li mai la 

paraula. Haver de modular la història a partir 

del que no es diu, o el que es llegeix entre 

línies, fa que prenguin molta importància tant 

les solucions tant visuals com sonores per 

donar la densitat dramàtica necessària. Ho 

aconsegueix amb el tractament direccional i 

incisiu de la llum, juntament amb uns plans 

molt elaborats i un so diegètic acuradíssim, 

que aporten una gran riquesa a una posada en 

escena tan austera com limitada. La càmera 

s’ha d’enamorar dels actors, especialment del 

protagonista, que està ple de matisos que van 

de la intimidació que provoca a la ingenuïtat 

de qui creu amb convicció en els beneficis 

de la unió francoalemanya. Ni el silenci més 

eixordador de l’oncle i la neboda el fan dubtar 

ni un moment d’aquest posat messiànic. Mai el 

so d’un rellotge sobresortint en la nit ha fet tan 

palès un temps que no avança en una situació 

de la qual no es veu el final.

Emma Fernández 
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John Ford és considerat, sens dubte, per la 

gran majoria d’autors, crítics i cinèfils com un 

dels cineastes més importants i brillants de la 

història del cinema. Amb una filmografia que 

s’estén durant més de tres dècades i que inclou 

algunes de les grans obres mestres del cinema 

nord-americà, Ford va definir un dels gèneres 

més emblemàtics de l’època daurada de 

Hollywood, el western clàssic, amb pel·lícules 

tan magistrals com Centaures del desert (1956), 

Stagecoach (La diligència) (1939) o L’home que va 

matar Liberty Valance (1962). Més enllà dels seus 

westerns, un tema recurrent en els seus films 

és la sensibilitat envers les comunitats obreres 

i la denúncia de les condicions infrahumanes 

de les classes oprimides, que l’allunya del 

salvatge oest per a apropar-se a les comunitats 

urbanes de principis del segle xx. Aquest és 

el cas de Que verda era la meva vall (1941), 

en la qual mostra el seu vessant més íntim i 

compromès, i el combina amb una posada en 

escena clàssica i plena de plans poètics, silencis 

expressius i un simbolisme molt enriquidor.

Estrenada en plena Segona Guerra Mundial 

i ambientada en un poble miner gal·lès, però 

filmada a Califòrnia, la pel·lícula es converteix 

en un exercici de reconstrucció nostàlgica, 

que en realitat parla menys del passat i més 

d’una pèrdua universal: la de la innocència, 

la família i la justícia social. Entre les 

produccions del Hollywood clàssic, destaca 

per l’enfocament social i humanista, element 

que també va definir la seva cinta anterior, 

El raïm de la ira (1940), i que li atribueix una 

consciència de classe molt admirable en el seu 

context. L’èxit del film va ser tan majúscul, 

que va aconseguir emportar-se l’Oscar a 

millor pel·lícula, millor director i millor 

fotografia l’any que també competia Ciutadà 

John Ford a Gal·les
How Green Was My Valley 

John Ford, 1941. EUA
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Kane (Orson Welles, 1941), una altra de les 

grans obres de la història del setè art.

 

Que verda era la meva vall mostra a través 

d’una mirada nostàlgica de la infantesa del 

protagonista (Huw Morgan) un retrat d’una 

família minera d’un poble gal·lès, i la crua 

realitat que tant ells com tota una classe social 

pateixen. Denuncia l’explotació laboral, la 

pèrdua de drets i, en general, el deteriorament 

de la comunitat obrera. 

El títol de la pel·lícula té un paper simbòlic 

fonamental: la vall verda representa la 

metàfora d’aquell paradís perdut, i el 

paisatge adopta en el film un significat molt 

profund, convertint-se en un espai emocional 

i universal, que expressa la degradació i la 

pèrdua de bellesa i llibertat amb el pas del 

temps. La transició d’un verd viu i lluminós a 

un paisatge fosc i contaminat, que també acaba 

expressant com el progrés industrial i l’avenç 

tecnològic comporta la desaparició dels llaços 

comunitaris que abans lligaven la societat.

La premiada fotografia d’Arthur C. Miller, que 

destaca pel contrastat entre el blanc i el negre, 

potencia brillantment la composició sempre 

impecable i pictòrica de John Ford, i la dota 

de molta expressivitat lumínica. La pel·lícula 

té, innegablement, un estil visual clàssic 

(recorda els grans quadres naturalistes del 

segle xix), però Ford l’impregna d’una tristesa 

melancòlica i crepuscular del passat. Així i tot, 

Ford aconsegueix transmetre aquesta emoció 

i aquest dramatisme des d’una sobrietat molt 

dignificant, allunyada de sentimentalismes 

melodramàtics i molt crítica del sistema (la 

hipocresia religiosa, la passivitat de les esferes 

de poder, la repressió sindical…).

Ambientada a Gal·les, però completament 

universal, Que verda era la meva vall 

transcendeix aquesta localitat i parla de 

qualsevol comunitat obrera oprimida al món, 

tant d’aquella època com històricament, i es 

reivindica com una de les grans cintes de John 

Ford, i com un relat molt influent sobre la 

infantesa, la dignitat, i la lluita i la injustícia 

constant de la classe obrera.

Àlex Sánchez 
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“L’essència del camp és l’amor envers el que és 

no natural: a l’artifici i a l’exageració”, escrivia 

Susan Sontag en l’assaig Notes on Camp (1964). 

El camp no s’explica, es percep: és un gest, 

un posat, un excés emocional que no es pot 

dissociar de la ironia, però que tampoc cau 

mai del tot en el cinisme. És una estètica del 

desbordament i, com a tal, una porta d’entrada 

privilegiada al territori on el desig esdevé 

massa gran per ser contingut.

I és precisament el conflicte entre el que es 

vol i el que es decideix fer —entre la voluntat 

racional i el desig que no es pot controlar— 

el que batega al cor d’Olivia (1951), la 

pel·lícula de Jacqueline Audry: en el fons, un 

melodrama barroc disfressat de romanticisme 

burgès, que converteix la pedagogia en 

erotisme i l’educació sentimental en laberint 

emocional.

Mlle. Julie, interpretada per la temperamental i 

amanerada Edwige Feuillère —un dels epítoms 

del camp per a Sontag—, és la professora 

carismàtica, distant, però emocionalment 

exposada, en qui la voluntat és allò que pretén 

mantenir les distàncies, l’autoritat i la raó: 

l’ordre imposat que regula les relacions socials. 

La voluntat es veu en el gest de contenir una 

mà que voldria tocar, un silenci llarg allà on 

es podria declarar un amor, una carícia tendra 

allà on s’espera un petó passional. Però el 

desig —el desig entre Julie i Olivia (Marie-

Claire Olivia), el d’Olivia per una certa idea de 

si mateixa com a subjecte del desig i, fins i tot, 

el desig cap a la cultura i la intel·ligència— es 

filtra per totes les escletxes.

La representació d’aquest desig és camp perquè 

no es presenta amb realisme, sinó amb una 

intensitat desmesurada: les mirades eternes, 

Filmar el desig

Olivia 
Jacqueline Audry, 1951. França
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els salons gòtics o els pentinats impossibles. 

Tot sembla massa i, a la vegada, absolutament 

necessari.

Com en les pel·lícules de Max Ophüls —

amb qui Audry havia col·laborat en els anys 

trenta—, en un moment determinat els 

personatges ballen en cercles, però la directora 

no dansa amb la càmera al voltant dels 

personatges, sinó que reforça la teatralitat de 

la mascarada i la filma com una espectadora 

del teatre. Mlle. Julie i Mlle. Cara (Simone 

Simon), amants també a vegades, lideren 

una performance de gènere que, en la seva 

extravagància, fa esclatar els rols de gènere 

tradicionals. No es pot depreciar que el camp 

implica també “un culte a l’exageració de les 

característiques sexuals i als amaneraments de 

la personalitat”. 

I, com en Noies d’uniforme (1931), de Leontine 

Sagan, l’amor entre una noia i una figura 

d’autoritat femenina no és només l’expressió 

d’una sexualitat, sinó també una figuració 

de la relació entre desig i poder. Però Olivia 

es diferencia per la capacitat de retratar les 

arestes fosques dels personatges que desitgen. 

La relació entre Julie i Olivia és una dansa de 

proximitats i distàncies: Julie, vista avui quasi 

com una depredadora de les seves alumnes, es 

mostra com una persona amb una forta lluita 

interna. Olivia, per la seva banda, viu el seu 

enamorament amb la intensitat, la idealització 

i l’excés propis del primer amor. Però quan 

Julie acaricia els cabells d’Olivia o li fa un petó 

a l’ull per a, tot seguit, apartar-li les mans 

que la jove besa, el film es converteix en una 

coreografia entre repressió i acció del desig 

contingut.

L’artifici i l’ornamentació són clau. És a través 

de l’excés que la pel·lícula escapa de la tragèdia 

punitiva o del realisme social. Olivia no vol 

ser una història moral, ni una denúncia ni un 

manifest. És una fantasia barroca en la qual 

l’amor entre dones és possible perquè no ha 

estat encara completament formulat. Aquesta 

indefinició li permet flotar en un espai il·lusori, 

contingut en el seu desbordament i, fins i tot, 

efímer.

Al final, Olivia s’allunya, com es desperta algú 

d’un somni massa intens per ser veritat, d’una 

experiència teatralitzada, eminentment camp. 

Però el desig, la mirada, la mà que vull tocar, 

tot això roman, encara que sigui a través d’un 

obrecartes. I és allà on Olivia esdevé no només 

un film sobre l’amor entre dones, sinó una 

obra desmesuradament ambiciosa sobre el lloc 

—estètic, polític i emocional— des d’on tot 

subjecte és subjecte de desig. 

Xoán Domínguez San José
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Els contes de fades són, per la marcada fantasia 

i el to que tenen, narratives enfocades als més 

petits. A mesura que es progressa cap a l’edat 

adulta, perden força i deixen de tenir l’impacte 

que podien causar  en la infància. Tanmateix, 

aquests relats comptaven, sota l’aspecte 

innocent i extraordinari, amb un rerefons 

moral que adverteix els nens de la cruesa 

del món. Com resa la veu en off  que obre la 

pel·lícula argentina Si muero antes de despertar, 

malgrat que ja no es cregui en aquests contes, 

encara estan vigents en el nostre dia a dia; 

no cal que els cavallers portin espases ni les 

princeses visquin en palaus, i els monstres 

poden passar desapercebuts sense un aspecte 

terrorífic que els delati a simple vista.

El director Carlos Hugo Christensen posa 

l’accent en aquest fons més tèrbol que 

simbolitza els perills de la vida quotidiana, i 

ens explica una història truculenta i macabra 

com si es tractés d’un conte. Els múltiples 

paral·lelismes amb els quals sembra el guió 

dilueixen les diferències que hi pogués 

haver entre una mena d’històries i les altres, 

i entaula interessants diàlegs entre els 

arquetips més habituals d’un conte i aquells 

elements que s’assenten en el realisme del 

film, com l’amagatall del perillós bergant 

o l’ús dels botons de la jaqueta per indicar 

el camí que cal seguir. A més, Christensen 

situa el punt de vista en la perspectiva d’un 

nen, Lucio Santana (Néstor Zavarce), el 

qual encara desconeix els nombrosos perills 

que hi ha al món. La seva aventura, que 

entrellaça la innocència del protagonista 

amb l’aspecte macabre dels esdeveniments, 

és una aventura d’aprenentatge i 

descobriment de tot allò que els adults li 

volen ocultar.

Un conte gòtic argentí

Si muero antes de despertar
Carlos Hugo Christensen, 1952. Argentina
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L’esforç deliberat per mantenir Lucio en 

la ignorància obliga, com a conseqüència, 

que sigui la imaginació infantil la que ompli 

els forats, la qual cosa el film duu a terme 

mitjançant la imatge, amb la tasca de Pablo 

Tabernero com a director de fotografia. La 

sensació gairebé onírica de Si muero antes de 

despertar queda subratllada pel contrast que 

es produeix entre les escenes diürnes i les 

nocturnes, que passen del blanc lluminós que 

tenyeix les primeres al negre predominant a 

les segones, provocat per les intenses ombres 

a boca de nit. El món infantil desapareix en la 

foscor, els espais es buiden i l’hostilitat queda 

present en tot moment. En aquest aspecte cal 

destacar la llibertat expressiva de l’escena en 

què es representa el malson de Lucio. El seu 

turment desfigura l’entorn pel qual deambula, 

sotjat per una amenaça d’aspecte concorde a la 

visió aterrida d’un nen.

El director argentí recrea, a la seva manera, 

un conte de fades que deixa de banda la màgia 

i la fantasia per recordar que el seu valor 

continua sent vigent. Els elements d’un conte 

i l’argument terrenal s’ajunten en una simbiosi 

perfecta que fascina tant com estremeix.

 

Dani Álvarez López
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A principis de la dècada de 1960, la indústria 

cinematogràfica japonesa es trobava en plena 

edat d’or, animada per la llibertat per explorar 

temes històrics i identitaris després de la fi 

de l’ocupació estatunidenca. La difusió de la 

televisió va començar a assestar els primers cops 

al cinema teatral; joves directors van començar 

a explorar models alternatius a les productores 

tradicionals i van oferir nous punts de vista 

inspirats en les tendències contemporànies del 

cinema europeu. El representant de més èxit 

internacional d’aquesta evolució és sens dubte 

Nagisa Oshima, que el 1960 va realitzar Nihon 

no Yoru to Kiri (Nit i boira al Japó), una pel·lícula 

amb fortes connotacions polítiques, que 

abordava directament temes d’actualitat com 

les protestes dutes a terme per l’organització 

d’estudiants universitaris Zengakuren contra 

els acords de seguretat entre el Japó i els seus 

ocupants recents, els Estats Units. Aquest 

mateix any, Kaneto Shindô es va presentar al 

Festival Internacional de Cinema de Moscou 

amb Hadaka no shima (L’illa nua) (1960), una 

pel·lícula que, encara que és filla d’una estètica 

compartida, porta a terme un comentari social 

de forma gairebé oposada a l’obra d’Oshima 

(que també es va mostrar inicialment crític amb 

el cinema de Shindô).

Shindô es va formar cinematogràficament 

treballant amb Kenji Mizoguchi a l’estudi de 

cinema Shochiku, especialment en el gènere 

Jidaigeki (pel·lícules d’època), del qual va 

arribar a ser ajudant de direcció en Genroku 

Chushingura (Els lleials 47 ronin) (1941), 

avui dia un clàssic del cinema que, en plena 

expansió de l’ultranacionalisme de la Segona 

Guerra Mundial, intenta separar el fanatisme 

bèl·lic de les llegendes que creen la identitat 

del poble japonès.

Els treballs i els dies

Hadaka no shima
Kaneto Shindô, 1960. Japó
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Aquesta llarga col·laboració va contribuir 

inevitablement a unes certes característiques 

de l’estil de Shindô, que també són evidents en 

aquesta pel·lícula. Alguns plans romanen fixos 

durant molt de temps, donant temps als ulls 

de l’espectador per absorbir els detalls i l’efecte 

poètic; sovint són plans amplis en els quals 

diversos personatges actuen dins de l’entorn.

Hadaka no shima, de Kaneto Shindô, és una 

pel·lícula senzilla; fins i tot elements bàsics 

com el color o els diàlegs són considerats 

enutjosos pel director. Tot el que no és 

essencial per a la història és depurat. Les 

primeres imatges són un manifest d’intencions. 

La pel·lícula s’obre amb preses aèries d’una 

franja de terra muntanyenca que flueix 

sinuosament entre dues masses d’aigua; 

una terra conreada. Escoltem les primeres 

notes del tema musical escrit pel compositor 

Hikaru Hayashi, aquí en la primera de diverses 

col·laboracions amb Shindô, una nostàlgica 

melodia que es repeteix en innombrables 

variacions al llarg de la pel·lícula. Unes quantes 

figures carregades amb galledes d’aigua pugen 

penosament pels vessants conreats dels quals 

acabem de tenir una vista panoràmica. En 

aquest punt caldria esperar que apareguessin 

a la pantalla els noms dels autors o els actors, 

i efectivament apareixen inscripcions que 

presenten la protagonista de la pel·lícula, la 

Naturalesa: «conrea més alt», «terra àrida», 

«terra limitada». 

L’illa de Sukune és una formació rocosa d’uns 

centenars de metres de circumferència: fins 

i tot buscant-ne informació, és difícil trobar 

en la seva història indicis d’altres habitants 

que els protagonistes d’aquesta pel·lícula. 

Les repetitives i hipnòtiques seqüències de 

moviments de terra i viatges amb barca per 

buscar la preuada aigua aconsegueixen fer-

nos sentir com a casa en aquest paisatge erm, 

com si les nostres vides també depenguessin 

del lleuger equilibri creat per la família que 

l’anomena llar.

Luca Guerra
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Los golfos és el primer llargmetratge de Carlos 

Saura, una pel·lícula que es contraposava als 

discursos del règim franquista i de la moral 

burgesa. El nucli temàtic de la cinta es troba en 

el seu títol, és a dir, en l’interès de representar 

l’arquetip del golfo, representant de les figures 

marginals d’una Espanya empobrida i sotmesa 

a la Dictadura.

El golfo és un jove de barri obrer que malviu 

i busca una resposta a la pobresa en la 

delinqüència; les seves accions són un intent de 

superar la seva condició de classe per arribar 

a tenir fama o diners. És important entendre 

que aquest arquetip va canviant segons el 

context històric: el golfo que es representa 

en la primera pel·lícula de Saura no és el 

mateix que és representat en Deprisa, deprisa 

(1981). Tot i que els personatges d’ambdues 

pel·lícules comparteixen una mateixa condició 

de marginalitat i rebel·lia, la figura del golfo 

de 1959 —encara inserida en una societat que 

intenta imposar un ordre moral i laboral— es 

transforma, amb el pas del temps, en el quinqui 

de principis dels vuitanta, més desesperat, 

violent i accelerat, en un context de Transició, 

marcat per la droga i el desencant. 

Saura va ser el precursor del “nou cinema 

espanyol”, va obrir les portes al cinema 

espanyol perquè no es quedés enrere, per 

renéixer en l’àmbit cinematogràfic, com ho va 

fer Italià amb el Neorealisme i França amb la 

Nouvelle Vague. Amb Los golfos va desafiar la 

censura franquista, però l’única versió original 

va ser presentada a Cannes el 1960. Com el 

mateix Saura comenta, la primera vegada que 

va presentar el guió tenia cent trenta pàgines 

i en van deixar només setanta, sense cap 

explicació. Malgrat les dificultats, el director 

Nuevo Cine Español

Los golfos 
Carlos Saura, 1959. Espanya
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amb perseverança va arribar a construir el que 

ara és l’imaginari de l’Espanya dels seixanta, 

i ens ha arribat finalment a la Filmoteca de 

Catalunya a través d’una tasca arqueològica 

de reconstruir tot el que ha estat tallat per la 

censura.

El film segueix les desventures d’una colla 

de sis nois, de l’amistat entre aquests joves 

que veuen en el talent de l’amic torero, 

Juan, la seva pròpia sortida del treball forçós 

—i mal pagat— i els crims de subsistència. 

Encara que es podria parlar més sobre tota 

la qüestió de la criminalització de la classe 

treballadora, també és rellevant arribar a 

entendre els símbols i els escenaris de Saura. 

La seva potència fotogràfica arriba als ulls 

per si sola, no necessita grans escenaris ni 

attrezzo (de fet, segurament no podia accedir-

hi). Com a exemple, l’escena inicial de Juan 

a la plaça torejant amb una vaca, té aquesta 

capa d’embrutiment que la fa més verídica. 

És una plaça qualsevol, els seus amics estan 

tots allà per veure’l i mentrestant ell està 

amb la vaca, es mou amb ella, i la càmera es 

queda sobre el seu cos movent-se, mentre que 

a l’hora d’enquadrar la seva colla, ho fa per 

mitjà d’un pla contrapicat. Aquesta dualitat 

permet a l’espectador posar-se al mig, entre la 

plaça i els amics. Aquesta escena es repeteix 

també al final, amb la corrida oficial de Juan, 

on la tensió de la pel·lícula arriba a esclatar. 

L’actuació de Juan fracassa, i, mentrestant, 

la policia busca els joves delinqüents. La 

pel·lícula acaba així, amb aquest desencant que 

encaixa en una realitat com la de Saura, de 

Julián, de Ramón, de Juan, de Chato, de Paco 

i de Manolo, conscients que mai més podran 

tornar a somiar de torejar en una plaça tan 

gran i amb tanta gent.

Martina Raia
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El cinema de Márta Mészáros és el rostre 

d’una dona. Un rostre que busca el seu 

propi espai de llibertat; tot i que no sembli 

mestressa del seu propi futur, en estar 

fortament vinculada al món de la fàbrica, 

sempre lligada a l’Estat i a l’amenaça constant 

de la mirada masculina. 

És un cinema polític. Està en la seva essència, 

encara que no sigui explícit: la directora no 

pot obviar el fet que sigui una dona nascuda 

en un país comunista de l’Europa de l’Est 

com era l’Hongria de 1968, i tot i que no 

va patir tan profundament els efectes de la 

Primavera de Praga o l’efervescència del 

París d’aquell moment, les seves influències 

i els seus neguits es fan palesos quan escull 

temàtiques actuals emmarcades en històries 

intimistes i un llenguatge cinematogràfic que 

l’apropen a dos dels seus màxims referents, 

com van ser Agnès Varda o Vera Chtilová.

A Eltávozott nap (La noieta), la seva òpera 

prima, amb la qual va guanyar a la Seminci de 

Valladolid de 1969, aporta, a més a més, alguns 

trets autobiogràfics i referencials, entre ells, la 

seva experiència prèvia com a documentalista 

(va realitzar més de vint-i-cinc documentals 

didàctics i socials en deu anys). La pel·lícula 

inclou molts elements propis del documental, 

com el rodatge en espais reals i el tractament 

de les imatges (les filmacions a la fàbrica en 

són un bon exemple). La història d’una noia 

òrfena que busca els pares que no va conèixer 

també és autobiogràfica: Mészáros va viure 

en un orfenat i va ser adoptada. Són trets de 

la vida personal que es van repetint en el seu 

cinema i que van evolucionant i apareixent al 

llarg de la seva filmografia.

El film és protagonitzat per Kati Kovács, una 

cantant molt famosa a Hongria, que presta 

Nou Cinema Hongarès

Eltávozott nap
Márta Mészáros, 1968. Hongria
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el seu rostre i la seva mirada magnètica 

al personatge d’Erszi. Ella és una noia 

moderna, autònoma, que sembla que no està 

interessada en cap dels nois que se li acosten 

contínuament, una presència masculina 

insistent i pertorbadora que ella tracta amb 

fermesa i mà dreta. És lliure a la seva manera 

i porta la paella pel mànec en totes les seves 

relacions. Es tracta d’un personatge clarament 

feminista en un món molt hostil. La seva 

mirada ho diu tot: són els primers plans d’un 

rostre, sovint impertorbable, que sembla estar 

a hores lluny del món que l’ha tocat viure.

Erszi, aprofitant el cap de setmana fora de 

la fàbrica, coneixerà la seva mare biològica 

a Várkút, un poble allunyat de la ciutat. 

Els contrastos entre la ciutat i el poble, la 

modernitat i les tradicions i les maneres de 

viure antagòniques es fan evidents de seguida. 

Es troba amb una mare prematurament 

envellida, sotmesa a les feines de la casa i la 

cura de la família, que la rep amb la por d’un 

marit autoritari que no sap res de la seva 

existència. És un món que li és aliè, allunyat 

de la ciutat (i no només per la distància). 

Passa un parell de dies amb ells sabent que 

la relació no tindrà continuïtat. Una de les 

escenes més representatives per a copsar 

aquests contrastos és l’escena del ball. Erszi, 

abans de tornar a la ciutat, accepta anar al 

ball del poble. En diferents tràvelings laterals 

i primers plans veiem com es desenvolupa la 

festa. Hi sona música moderna i veiem una 

bona colla de joves ballant. La família i Erszi 

estan dempeus i no passa ni un minut sense 

que li demanin per ballar. Balla amb uns i 

altres amb més o menys interès. Tots volen 

ballar amb ella, és bonica, és la novetat; una 

mica d’aire fresc. Mentrestant, en un altre 

tràveling lateral, veiem com la mare seu entre 

les dones del poble. Totes vestides de negre 

amb mocadors al cap. Elles no ballen. Estan en 

un mateix espai, però separades per la barrera 

infranquejable d’una tradició que les relega, 

que les anul·la més enllà del seu paper de 

mares i cuidadores. El rostre de la mare, en un 

primer pla, denota certa recança per allò que 

ha perdut. Marxa del ball, com també marxarà 

Erszi del poble. Sense mirar enrere.

Emma Fernández
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Bushman ha renascut el 2022 després d’una 

necessària restauració duta a terme per 

diverses institucions californianes, i els 

assistents a les projeccions a la Filmoteca van 

poder gaudir del brillant i inèdit resultat en 

blanc i negre d’aquest treball. 

En la pel·lícula caminem al costat de Gabriel, 

un jove nigerià que estudia al San Francisco 

State College: és el bushman al qual es refereix 

el títol, i la seva manera de parlar, amb una 

mescla de saviesa i ironia, el converteix en 

una figura gairebé mítica des dels primers 

moments en què apareix en pantalla. El veiem 

relacionar-se amb vells amics i amb noves 

amistats, i parlar del sentiment d’alienació que 

impregna la seva experiència als Estats Units (i 

en el món occidental en general), la qual cosa 

el porta a una crisi personal que acaba amb la 

seva desaparició de la mateixa narració.

L’actor principal és alhora l’intèrpret i 

l’inspirador del personatge de Gabriel, un 

element que genera un prisma metanarratiu 

a través del qual s’ha d’observar i interpretar 

la pel·lícula. Paul Eyam Nzie Okpokam 

també va néixer i va créixer en un poble de 

Nigèria, va estudiar a San Francisco i va viure 

els mateixos conflictes que Gabriel. Bushman, 

però, no s’esforça a aguditzar la divisió entre 

ficció i realitat. San Francisco continua sent 

un lloc d’aïllament per al protagonista, el qual 

lluita no sols per salvar la distància espiritual 

entre el sentiment de pertinença lligat al seu 

lloc d’origen i les seves activitats acadèmiques, 

sinó també per parlar d’això amb els amics i 

coneguts, encara que aquests no empatitzin 

amb la seva història i els seus anhels.

L’aspecte gairebé documental és explícit en 

alguns dels interludis de la pel·lícula, en els 

Cinema nord-americà
independent

Bushman
David Schickele, 1971. EUA
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quals Gabriel/Paul es dirigeix directament 

a la càmera, narrant pensaments i records, 

subratllats per imatges d’arxiu recuperades de 

l’experiència de Schickele a l’Àfrica. Aquest 

efecte és augmentat per la càmera en mà que 

segueix Gabriel a tot arreu, ja sigui en espais 

públics i concorreguts, o privats i íntims; la 

il·luminació és subtil, natural o prou senzilla 

per fer la il·lusió de ser-ho.

Les converses entre Gabriel i els diversos 

personatges amb els quals es troba en el seu 

viatge fan referència sovint als problemes 

socials, a les protestes contra la guerra i als 

canvis culturals de l’època. Són trobades 

que sovint sorgeixen de l’interès sexual que 

desperta el mateix protagonista, que li atorga 

un paper d’objecte i subjecte alhora, la qual 

cosa subratlla encara més el conflicte ja 

esmentat entre Amèrica i Nigèria, llibertat 

i pertinença. Fins i tot la relació més íntima 

i significativa que Gabriel sembla que té, la 

que manté amb Alma, acaba poc després del 

començament de la pel·lícula: els seus diàlegs 

són tendres i commovedors, i la seva separació 

sembla desencadenar l’abandonament d’uns 

rols socials que ell considera irreconciliables 

amb una veritable experiència humana.

Per desgràcia, no obstant això, estem parlant 

d’una pel·lícula incompleta: aproximadament 

al cap d’una hora de pel·lícula, un personatge 

trenca bruscament la quarta paret i ens 

explica com Paul va ser detingut i expulsat 

del país abans que la pel·lícula es pogués 

acabar. Segons el guió, el final hauria d’haver-

nos contat una història molt semblant. Com 

aclareix un personatge en pantalla: la realitat 

no va superar la ficció, simplement va ser 

més ràpida. Les raons de la detenció són 

les mateixes que encara avui s’utilitzen per 

justificar la cerca de bocs expiatoris en temps 

d’agitació social i política: en essència, el 

delicte de Paul és ser estranger.

Luca Guerra 
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Vampir-Cuadecuc 
Pere Portabella, 1970. Catalunya

Si pensem en el panorama comercial del 

cinema espanyol durant el franquisme, 

difícilment el podrem associar a la figura de 

Pere Portabella. La seva filmografia representa 

una declaració de resistència cultural davant 

el cinema del règim i les seves convencions 

narratives. Provinent de la burgesia catalana 

i després d’iniciar-se en la indústria com a 

productor de pel·lícules tan icòniques com 

el clàssic de Luis Buñuel Viridiana (1961), 

Portabella va acabar convertint-se en un 

dels referents més grans del moviment 

d’avantguarda cinematogràfic espanyol 

gràcies a un estil experimental i allunyat del 

classicisme formal, molt autoconscient del 

llenguatge fílmic i sempre amb un rerefons 

polític. 

Vampir-Cuadecuc és segurament la seva 

cinta més icònica i coneguda. Filmada en 

paral·lel al rodatge d’El conde Drácula ( Jesús 

Franco, 1970), no s’entén com un making of  

convencional, sinó que s’identifica com una 

peça que reinterpreta el cinema de gènere. El 

mateix títol és una declaració d’intencions, 

ja que el terme cuadecuc també s’utilitza per 

anomenar la cua del negatiu cinematogràfic, 

fet que col·loca la pel·lícula dins de l’àmbit 

metacinematogràfic. Rodada en blanc i negre 

i pràcticament sense diàlegs, se situa entre 

el documental, el cinema experimental i la 

ficció. La música de Carles Santos, que resulta 

estrident i sorollosa, actua com a element 

clau a l’hora d’atorgar a la pel·lícula aquesta 

atmosfera tan única i inquietant i reforça molt 

la seva natura fosca i poètica. 

Perquè acaba resultant evident que la pretensió 

de Vampir-Cuadecuc no és narrar una història, 

sinó invocar sensacions, desmuntar el concepte 

Vampirismes II: la decons-
trucció d’un gènere
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clàssic del vampir i establir-ne un de nou. 

Com deia abans, busca les costures del mateix 

cinema, mostrant equips tècnics, focus… i, 

en definitiva, desproveint-lo de la seva màgia. 

Això la transforma en un film autoreflexiu 

i transgressor, però també profundament 

polític. El fet de filmar Dràcula podia llegir-se 

en clau antifranquista com una metàfora del 

dictador: el vampir, com Franco, és una figura 

que no mor, que viu a l’ombra i que s’alimenta 

de la vida dels altres. 

Portabella juga també amb el concepte 

de vampirisme en la seva pel·lícula, ja que 

aquesta no només tracta sobre vampirs, sinó 

que s’alimenta d’un rodatge aliè per extreure’n 

el material. En aquest sentit, una pel·lícula 

contemporània que també comparteix la 

visió amb la de Portabella pot ser Arrebato 

(Iván Zulueta, 1979), en què també es percep 

el cinema com a força vampírica i la mateixa 

cinta és la que devora els personatges. A més, 

gràcies a aquesta apropiació, aconsegueix 

crear una peça totalment pròpia, plena de 

tensió política i que respira una singularitat 

dissident i experimental estèticament. Aquesta 

fita guanya valor contextualitzant la cinta, 

ja que és un cinema que evoca en comptes 

de narrar i que no guia l’espectador, sinó 

que el fa participar, cosa que pràcticament 

era inexistent en un sistema cinematogràfic 

espanyol que neutralitzava qualsevol discurs 

crític contra el règim. 

Amb tot plegat, Vampir-Cuadecuc ha quedat 

com un exemple històric i controvertit que 

el cinema pot ser un vehicle de resistència 

i un llenguatge reivindicatiu i crític, a més 

d’un experiment formal cinematogràfic. 

Però, sobretot, el que proposa Portabella és 

una mirada lliure, dissident i que obre espais 

de pensament i lluita dins d’una època fosca 

culturalment, com era el franquisme, potser 

compartint l’espai reivindicatiu i crític amb 

altres autors clau com Víctor Erice, però 

aproximant-s’hi des d’una frontalitat més 

combativa i censurable, davant de l’al·legoria i 

el xiuxiueig d’Erice, fet que sens dubte destaca 

la necessitat d’una figura tan transgressora 

com la de Pere Portabella. 

Àlex Sánchez
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Si Alain Delon és conegut per tenir una de 

les mirades més enigmàtiques i atractives 

del cinema europeu, a La primera nit de 

tranquil·litat s’hi afegeix la de la jove Sonia 

Petrovna, que en alguns moments aconsegueix 

robar-li el protagonisme amb la melangia que 

transmet en el paper de Vanina Abati, una 

estudiant de tot just vint anys. Tot i així, Delon 

sorprèn amb un personatge que s’allunya 

molt d’aquell sex symbol francès pel qual molts 

el recorden; aquí se’ns mostra demacrat, 

desencisat, esgotat. És un home trencat, 

que arrossega un passat fosc i una tristesa 

impossible de dissimular.

Tota l’acció transcorre a Rímini, una ciutat 

costanera de la Riviera Romagnola. El director, 

Valerio Zurlini, coneixia bé la zona perquè 

tenia una casa a Riccione (molt a prop d’allà), 

on va passar molts estius. Això explica que, 

malgrat que tingui una filmografia breu i poc 

coneguda, diverses de les seves pel·lícules 

estiguin ambientades en aquest indret. És un 

vincle personal que, un cop conegut, es fa 

evident a la pantalla.

Daniele Dominici, el protagonista, havia 

de ser interpretat inicialment per Marcello 

Mastroianni, però finalment va ser Delon qui 

es va quedar el paper i, a més, va coproduir 

el film. Dominici es trasllada a Rímini amb la 

seva esposa, Monica (Lea Massari), per cobrir 

una substitució com a professor al Liceu. El 

matrimoni viu una relació complicada: ja no 

hi ha amor, tots dos saben que tenen altres 

relacions, però encara estan junts, estimant-se 

a la seva manera. És en aquest buit afectiu on 

neix l’atracció per Vanina Abati.

Massa passat, poc present, 
cap futur

La prima notte di quiete 
Valerio Zurlini, 1972. Itàlia
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La primera nit de tranquil·litat gira al voltant 

d’aquesta relació prohibida entre el professor 

i l’alumna. Una relació difícil d’entendre, 

que neix de l’atracció de Dominici per la 

tristesa persistent que Vanina irradia des del 

primer moment que la veu a classe. Una 

parella condemnada al fracàs, no només per la 

diferència d’edat o pels rols que ocupen, sinó 

també per les ferides sentimentals no resoltes 

que tots dos carreguen.

Ella també està amb algú amb qui no s’hi veu a 

llarg termini. Manté una relació amb un faldiller, 

Gerardo Pavani (Adalberto Maria Merli), que ni 

tan sols s’esforça a dissimular les seves infidelitats, 

però que no vol deixar-la marxar. Una relació, 

en el fons, molt semblant a la que té el professor 

amb la seva dona: una altra història de “ni amb 

tu ni sense tu”, d’aquelles que persisteixen tot i 

haver-se trencat fa temps.

La pel·lícula mostra una societat decadent, 

reflectida també en el grup d’amics de 

Pavani, que es mouen (com gairebé tots 

els personatges) entre apostes, alcohol i 

nits llargues de festa. La música de Mario 

Nascimbene, compositor italià que ja havia 

treballat amb Zurlini abans, contribueix a 

crear aquest ambient carregat de melangia i 

decadència. Sobretot gràcies a una trompeta 

que es repeteix com a leitmotiv (molt 

hipnòtica), bella i trista alhora.

I potser el més dolorós de tot és que, malgrat 

que hi ha un moment en què sembla que la 

parella podrà fugir i començar en un altre lloc, 

l’espectador sap que això no passarà. No pot 

passar. Aquesta pel·lícula no admet un final 

feliç. Els seus personatges estan marcats pel 

dolor, i és en aquest dolor on es troben, on 

existeixen. A més, com ja suggereix el títol 

mateix, la primera nit de calma per a Dominici 

serà la seva mort.

Rita Santamaría Liroz
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Estrenada en un moment bastant crític per 

als Estats Units i els valors que aquest país 

representava (a causa de la guerra del Vietnam, 

el Watergate i el final de la contracultura 

dels seixanta), en Pat Garret i Billy el Nen el 

mestre Sam Peckinpah desmitifica el país i els 

seus referents fundacionals. Potser el millor 

exemple d’aquest estil tan propi del western 

americà, que sotmet a una profunda revisió, el 

trobem en una altra de les seves obres mestres, 

Grup salvatge (1969), en què també explora 

temes clau en la seva filmografia, com el pas 

del temps, la violència i la decadència de les 

llegendes i els mites.

Peckinpah, com a director, va ser una figura 

clau en el nou cinema americà: el seu estil 

violent i líric el van fer no només molt 

reconeixible, sinó que va influir profundament 

a generacions posteriors. Pat Garret i Billy 

el Nen exerceix com una elegia amarga del 

final d’una època i gairebé d’un gènere tan 

rellevants fins aquell moment com era el 

western americà i que ja feia dècades que 

estava en decadència. És per això que la 

pel·lícula adopta un rerefons molt pessimista 

i melancòlic (fet que la converteix en 

crepuscular), alhora que estilísticament juga 

amb un muntatge que alterna escenes lentes 

de violència amb un to poètic.

Un dels elements que fan que l’obra de 

Peckinpah i aquest film siguin tan interessants 

és la desmitificació tant del western com 

a gènere com de l’oest com a imaginari 

cinematogràfic clàssic. Hi ha una clara 

voluntat de destruir el romanticisme i la 

idealització del western tradicional; aquí els 

herois ja no són èpics i immaculats, sinó que 

s’embruten, estan cansats i tenen actituds 

Western crepuscular

Pat Garrett and Billy the Kid 
Sam Peckinpah, 1973. EUA
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qüestionables. Especialment en Pat Garret i 

Billy el Nen, aquesta visió crepuscular es fa 

present amb els protagonistes, que representen 

les dues cares d’un món que mor i que 

queda en el passat; Garret simbolitza l’ordre 

institucional que lluita contra l’esperit lliure 

i fora de la llei que personifica Billy el Nen. 

Aquesta disputa dona com a resultat el canvi 

d’era dels EUA: el pas de la llibertat salvatge 

a la llei institucionalitzada, de la llibertat 

anàrquica i animal a l’ordre i la civilització. 

En una altra capa tracta l’amistat i la seva 

traïció, la qual també es pot extrapolar a uns 

Estats Units que traeixen el seu propi esperit 

lliure, adaptant-se inevitablement al nou món 

capitalista i polític. És la mort del gènere tal 

com es concebia i, per tant, la mostra d’una 

forma nostàlgica i dolorosa, en la qual la 

violència brutal i seca l’acomiada i l’allunya de 

cap glorificació. 

La posada en escena de Sam Peckinpah es 

podria definir com a contemplativa i calmada. 

El muntatge és lent i presenta la narrativa de 

forma fragmentada, però el que destaca per 

sobre de la resta estilísticament és tant l’ús 

de paisatges plens de pols i d’una iconografia 

en declivi, allunyada de la gran bellesa dels 

plans fordians, com sobretot la magistral 

i llegendària col·laboració amb una de les 

icones més grans de la música del segle xx, 

Bob Dylan, que s’encarrega de fer la banda 

sonora (i també de participar com a actor 

secundari). La música és clau per atorgar a la 

pel·lícula aquesta dimensió tan emocional, i 

Dylan l’omple de balades tristes (amb menció 

honorífica de la icònica Knokin’ on Heaven’s 

Door), que combinen el seu esperit folk amb el 

sentiment crepuscular del western. 

Com a comentari final, cal afegir que un altre 

motiu de pes que fa que Pat Garret i Billy el 

Nen sigui considerada una obra mestra del 

western crepuscular és la gran influència 

que ha tingut en cineastes posteriors, ja que 

autors tan importants com Clint Eastwood, 

Terrence Malick, els germans Coen o Quentin 

Tarantino deuen molt a Sam Peckinpah i el 

seu adeu tan únic i referencial del gran western 

americà. 

Àlex Sánchez 
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De quelques événements sans signification 

(D’alguns esdeveniments sense significat) 

és una pel·lícula marroquina de l’any 1974, 

dirigida per Mostafa Derkaoui, reconegut 

director i guionista marroquí les pel·lícules 

del qual es descriuen com a revolucionàries 

i socialment compromeses. La pel·lícula va 

patir una forta censura pel Govern marroquí, 

que la va qualificar “d’inoportuna” i es va 

queixar que no esmentava ni una sola vegada 

el rei Hassan II. Això va fer que mai s’exhibís 

al seu país d’origen i únicament es va mostrar 

públicament una vegada, a París el 1975, per a 

després no ser projectada mai més. 

No va ser fins quaranta anys més tard, el 2016, 

que va ser recuperada i restaurada, gràcies 

(precisament!) a la Filmoteca de Catalunya, per 

la investigadora Léa Morin. És gràcies a això 

que ara hi podem tenir accés.

De quelques événements sans signification recorre 

a la dissolució dels límits entre el documental 

i la ficció per trencar amb el motlle tradicional 

del cinema i la seva connotació burgesa. 

Alhora, utilitza aquest recurs metanarratiu 

com a forma de protesta i com a eina 

per visibilitzar les contradiccions socials i 

polítiques del Marroc postcolonial, la qual cosa 

dona lloc a una experiència cinematogràfica 

participativa, crítica i transformadora.

Sobre els cineastes, sabem que Mostafa 

Derkaoui va estudiar cinema a l’Escola de 

Cinema de Lódz (Polònia), mentre que el 

seu germà, Abdelkrim, va estudiar direcció 

de fotografia, i va ser fora del Marroc quan 

tots dos, juntament amb altres alumnes 

marroquins, es van convertir en activistes 

militants en contra de la repressió política que 

es vivia en el seu país, una temàtica que va 

Fer cinema políticament

De quelques événements sans signification 
Mostafa Derkaoui, 1974. Marroc
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impregnar força tots els projectes audiovisuals 

i de teatre que feien en aquell moment. I va 

ser el 1972 que Mostafa i el seu germà van 

tornar al seu Marroc natal i van començar 

a desenvolupar el que seria el seu primer 

llargmetratge independent: Ahdate bila dalala.

Ahdate bila dalala significa “sense significat” 

o “sense propòsit”. És una expressió que es 

fa servir per descriure alguna cosa que no 

té importància o per criticar la manca de 

sentit d’alguna cosa. Aquest llargmetratge 

dels germans Derkaoui comença com un 

documental retratant escenes quotidianes del 

Marroc dels anys setanta, que desperten en 

l’espectador una sensació gairebé voyerista, 

amb un material documental no només 

perfectament gravat i enquadrat, sinó també 

amb un disseny de vestuari sospitosament 

ben pensat. Des de l’inici ens preguntem: això 

és un documental o una ficció? El metratge 

ens recorda que no cal encasellar el gènere 

de les pel·lícules a la primera, però és aquesta 

meravellosa ambigüitat el que ens fa començar 

a qüestionar-nos, a mesura que avança el 

metratge, si allò que veiem és veritat o és 

mentida. El que de primeres intenta fer passar 

per un documental evoluciona, gairebé sense 

adonar-nos-en, en una escena completament 

cinematogràfica i ficcionada que ens modifica 

els paradigmes de l’univers que ens havien 

venut al començament. I aquest joc entre 

realitat aparent i ficció aparent funciona com 

un truc cinematogràfic magistral, el qual, com 

a espectadors, ens fa qüestionar absolutament 

tot el que ens ensenya. Això, juntament amb 

el dispositiu de metanarració (cinema dins de 

cinema), ens fa observar de prop les reflexions 

dels creadors sobre l’art, el seu propòsit i el 

seu rol en la política i en la societat. Aquesta 

estratègia desafia l’espectador no a consumir 

passivament, sinó a pensar críticament el seu 

rol com a ciutadà i com a subjecte polític.

De quelques événements sans signification és 

una peça valuosíssima de cinema social, 

una estampa de la societat marroquina de 

la dècada dels setanta amb testimonis crus 

i diàlegs realistes; i és que, encara que les 

situacions siguin assajades, ens trobem davant 

d’un llargmetratge que aconsegueix capturar 

un retrat històric d’altíssim valor per a l’arxiu 

cinematogràfic i antropològic actual.

Daniela García Márquez
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“Creieu-me: per viure la veritat, feu la 

comèdia.” Els crèdits inicials de Femmes femmes 

(Dones dones) s’inicien amb un aforisme 

signat per l’escriptor Albert Camus, unes 

paraules que el realitzador francès Paul 

Vecchiali, un dels hereus de la Nouvelle 

Vague més desconeguts a casa nostra, fa 

servir com una declaració d’intencions sobre 

allò que trobarem al seu llargmetratge. Les 

protagonistes —dues actrius madures en plena 

decadència professional i personal— alternen 

rialles, cançons, balls i copes de xampany amb 

discussions ferotges, retrets i plors desesperats. 

La proposta, amb reminiscències de Què se 

n’ha fet, de Baby Jane? (1962), mostra, però, 

una mirada més compassiva cap a les seves 

intèrprets que la del film de Robert Aldrich. El 

fet que totes dues siguin actrius és significatiu, 

perquè la pel·lícula, més enllà de la seva trama, 

vol retre homenatge a aquest ofici, així com a 

les formes del teatre. Ho podem veure en com 

es comuniquen les protagonistes entre elles, 

d’una manera sobreactuada i melodramàtica, 

però també en la configuració dels espais 

i en detalls com ara la decoració del petit 

apartament de París on conviuen, ple de 

fotografies i cartells d’actrius icòniques del 

cinema clàssic: figures silencioses que, des de 

les parets, semblen observar-les en el seu dia 

a dia, evocant l’esplendor d’un ofici en el qual 

no totes tenen el talent, la sort, o bé les dues 

coses, per poder triomfar. 

Femmes femmes s’estrena a la França de 1974, 

quan encara ressonen els efectes del Maig 

del 68. Ens trobem en un moment de gran 

efervescència social i cultural, en què els 

moviments feministes i d’alliberament sexual 

estan prenent força. El film de Paul Vecchiali 

està impregnat per l’esperit de transformació 

Actrius, actrius!

Femmes femmes
Paul Vecchiali, 1974. França
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col·lectiva del seu moment històric, però el 

director decideix no abordar aquests canvis 

des d’un punt de vista polític o activista i, en 

comptes d’això, s’enfoca a mostrar la llibertat 

dels seus personatges femenins i la seva 

despreocupació a l’hora de parlar sobre els 

seus desitjos i la seva sexualitat, de vegades 

d’una manera força explícita. La narrativa i la 

posada en escena són poc convencionals, molt 

lliures creativament i, fins i tot, transgressores 

(amb l’aparició d’una iguana inclosa). La 

càmera es desplaça amb dinamisme; de sobte, 

un monòleg domina l’escena, té lloc un 

número musical o bé es trenca la quarta paret. 

L’element metacinematogràfic està igualment 

present, amb mencions explícites als directors 

Bresson, Chabrol i Demy, o bé a l’actor 

Humphrey Bogart. 

Hélène Surgère, musa de Vecchiali, i 

Sonia Saviange —germana del director— 

encapçalen el repartiment. La seva 

interpretació a la pel·lícula va captivar 

Pasolini, que els va proposar recrear una 

de les escenes per a Salò o le 120 giornate 

di Sodoma (Saló o els 120 dies de Sodoma) 

(1975), estrenada l’any següent. Aquell 

mateix any s’estrenà també Jeanne Dielman, 

23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles ( Jeanne 

Dielman, moll del Comerç, 23, 1080 

Brussel·les) (1975), que avui dia encapçala 

el rànquing de la prestigiosa revista Sight & 

Sound com la millor pel·lícula de la història 

del cinema. Com a curiositat, Paul Vecchiali 

va ser un dels productors de l’obra mestra 

de Chantal Akerman. La seva empremta en 

el film de la directora belga és innegable: la 

icònica escena de Delphine Seyrig asseguda 

a la cuina mentre pela patates s’emmiralla 

en una escena de Femmes femmes. Surgère i 

Saviange duen a terme aquest mateix gest al 

film de Vecchiali, però en el seu cas ho fan 

mentre conversen —tal vegada el diàleg més 

rellevant del film— tot compartint les seves 

experiències íntimes sense filtres.

Sandra Martín
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Thampu aconsegueix una cosa molt especial: que 

la seva qualitat assagística, desproveïda d’artificis, 

transmeti de manera frontal la màgia i, al seu 

torn, el desencantament del seu context. En 

parlar de màgia no em refereixo a elements de 

fantasia com a tal, res metafísic o extraterrenal, 

sinó a com la força de la proposta del film 

exerceix aquest efecte a partir de l’observació 

d’un esdeveniment real. Per al seu tercer 

llargmetratge, el director Govindan Aravindan 

va contractar un grup d’artistes d’un circ i es va 

dirigir amb ells al petit poble Thirunavaya. Una 

vegada allí, va convidar tots els habitants a veure 

l’espectacle i, a la manera d’un documental, es va 

dedicar a gravar les seves reaccions.

La poètica de Thampu capta la gaubança i la 

fascinació que desperta aquest món alternatiu 

al qual et transporten els espectacles d’un circ: 

els acròbates desafiant a la gravetat, els animals 

salvatges duent a terme trucs increïbles i els 

pallassos convertint cada gest en una riallada. 

Aravindan alterna les imatges hipnòtiques 

d’aquestes exhibicions i l’efecte que provoquen, 

dotant d’un protagonisme més elevat els 

plans que mostren la fascinació dels rostres, la 

intriga en les mirades i la màgia amb la qual 

el públic en gaudeix. Les possibilitats del món 

quotidià s’expandeixen gràcies a la dedicació 

d’uns artistes que han esmerçat la seva vida 

a la perfecció d’allò que és (aparentment) 

impossible, i han convertit el circ en una càpsula 

de fantasia les lones de la qual aïllen del món 

real tots els que s’acullin a dins.

Després de la màgia de l’espectacle, 

s’amaga, no obstant això, l’amarg subtext 

de la pel·lícula, que explora una qüestió 

més universal i inabastable, d’un caràcter 

existencial que transcendeix l’esdeveniment 

Realitat i màgia al Nou
Cinema Indi

Thampu
Aravindan Govindan, 1978. Índia
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del circ. Els espectacles transcorren com 

un moment màgic, però resulten superflus 

en la seva condició efímera, quan se situen 

en els termes de tota una vida. En essència, 

aquests artistes es presten a la repetició 

dels seus actes, fet subratllat per les escenes 

performatives que n’observen els assajos i la 

pràctica, unes imatges amb les quals Aravindan 

retorna els artistes al món terrenal i mostra 

la iteració com a mètode per a aconseguir la 

impossibilitat. En el desencant desproveït de 

la màgia de l’espectacle surt a la superfície la 

manca de connexions que puguin arrelar-se 

en la rutina. El buit dels artistes s’expressa 

amb subtilesa, sense més subratllats que 

aquells plans de les seves mirades inexpressives 

directament dirigides a càmera acompanyades 

d’un comentari que exposa la realitat.

L’experiment del director suscita subtilment 

preguntes inesperades en el context que 

planteja, i aquesta és part de la seva màgia en 

Thampu. L’observació a través de les càmeres 

del petit poble capturen la irrupció del circ i el 

seu oblit imminent, i que constitueix un retrat 

dels seus personatges, en el qual no es prioritza 

la seva personalitat, sinó la seva condició 

vital. Contemplar des de l’existencialisme 

l’espectacle i el que hi ha darrere compon el 

truc del mateix Aravindan per a fascinar i, 

alhora, obrir una finestra per a la reflexió.

Dani Álvarez López
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Función de noche és potser una de les pel·lícules 

més arrelades a la realitat del seu temps, en 

un exercici de sinceritat i risc tant artístic 

com personal d’una directora, Josefina 

Molina, i d’una actriu, Lola Herrera, que 

van voler, pocs anys després del final de la 

dictadura, reflexionar i interrogar-se sobre una 

Espanya que començava a canviar, però que 

arrossegava encara el llast de la fèrria i obscura 

educació moral i sentimental franquista.

Josefina Molina i José Sámano, productor de 

la pel·lícula, estaven buscant un argument 

per fer un llargmetratge que fos testimoni 

de la situació de les dones de mitjana edat 

en l’acabada d’estrenar democràcia. La 

mateixa Lola Herrera, que passava un mal 

moment personal, els va donar la idea: 

parlar de les seves inquietuds sobre el 

matrimoni, la repressió sexual o el divorci, 

en una conversa íntima amb el seu exmarit, 

Daniel Dicenta, en el camerino del teatre, 

en un dels descansos de Cinco horas con Mario, 

on es despullarien i s’obririen en canal 

emocionalment.

La novel·la Cinco horas con Mario, de Miguel 

Delibes, els va servir com a fil conductor 

per establir un joc de miralls entre l’obra 

literària, el muntatge teatral en què tots 

tres estaven treballant, i la pel·lícula, en la 

qual la veu del personatge literari Carmen 

Sotillo i la de Lola Herrera sovint semblaven 

la mateixa. Va ser tan alta la simbiosi entre 

l’actriu i el personatge, que els paral·lelismes 

entre les reflexions i els retrets sobre la vida 

matrimonial de Carmen Sotillo i la seva pròpia 

es traslladaven inevitablement a la pel·lícula, 

tant en un sentit vital com en un sentit 

purament formal.

Dones i transició espanyola: 
un testimoni

Función de noche
Josefina Molina, 1981. Espanya
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La força de la pel·lícula residia en la 

conversa, però calia complementar-la amb 

un seguit d’escenes que completessin el 

retrat generacional de la dona espanyola del 

moment, a més del discurs i el posicionament 

polític de la directora. Josefina Molina va 

plantejar la pel·lícula sense un guió previ 

definit i la direcció del film es va fer realment 

des de la sala de muntatge un cop acabada 

la filmació. La pel·lícula, un híbrid entre el 

documental i la ficció, està vertebrada per la 

conversa de l’exmatrimoni combinada amb 

flashbacks de la vida de l’actriu i amb excursos 

de l’obra teatral, a més de la intervenció 

dels seus fills, que aporten la joventut i una 

mirada més lliure respecte al futur. Va rodar 

la conversa amb càmera oculta i amb el so 

restringit, per tal de facilitar la intimitat 

necessària perquè els dos protagonistes 

parlessin sense interferències, i no els va 

interrompre fins que va veure que la tensió 

era insuportable. La gran aportació de Josefina 

Molina, capdavantera del feminisme espanyol, 

va ser adoptar el punt de vista de la part més 

ferida de la història i veure el film com una 

manera de passar comptes amb el franquisme.

Función de noche s’emmarca en un moment 

molt concret de la història d’Espanya. Lola 

Herrera, al principi de la pel·lícula, al·ludeix 

la Llei del divorci (Llei 30/1981), acabada 

d’aprovar al juny, uns quants mesos abans 

de l’estrena del film, el 26 d’octubre de 1981. 

Va ser la primera pel·lícula que va parlar del 

divorci de manera seriosa. Les pel·lícules que 

s’havien fet fins aquell moment tractaven el 

tema de manera frívola i amb una mirada 

principalment masculina. ¡Qué gozada de 

divorcio! de Mariano Ozores, del mateix any, 

és un clar exemple que evidencia el camí que 

encara quedava per recórrer.

La pel·lícula va ser un èxit de públic, tot i que 

la crítica la va tractar de manera desigual. 

Molts la van titllar d’exhibicionista i d’exposar 

gratuïtament la intimitat. La crítica actual, 

amb una mirada feminista més definida i amb 

més perspectiva històrica, li està donant el lloc 

que li pertoca, com una de les pel·lícules més 

rellevants i valentes del cinema espanyol.

 

Emma Fernández
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Pocs llocs al voltant del Mediterrani són 

l’escenari d’una història tan tràgica com 

la del poble àrab a Palestina. Encara que 

no considero necessari entrar en detalls 

sobre aquesta història, amb la finalitat de 

contextualitzar geopolíticament aquesta 

pel·lícula, podríem començar pel 1967. Llavors, 

comença l’ocupació israeliana dels territoris 

palestins i, cosa no menys rellevant, l’expansió 

dels assentaments il·legals a Jerusalem i la resta 

de Cisjordània. Per a Michel Khleifi, un jove 

de vint anys amb un esperit creatiu nascut 

a Natzaret, l’ocupació degué ser com una 

sentència de mort per a les seves aspiracions 

artístiques. En 1970 va tenir l’oportunitat 

d’emigrar a Bèlgica, estudiar televisió i teatre, 

treballar en la televisió belga i desenvolupar 

les bases del seu llenguatge cinematogràfic. 

Amb el temps, en la ment del jove Michel es va 

anar formant la idea que era possible narrar la 

seva terra i investigar la seva identitat cultural, 

quelcom encara bastant inèdit en la Palestina 

d’aquells anys. Va tornar a la seva terra natal el 

1980 amb la idea de rodar un documental.

Les imatges de Al Dhakira al Khasba (Memòria 

fèrtil) es van rodar entre l’abril i el maig de 

1980: seguim la vida quotidiana de dues 

dones que han viscut en primera persona les 

dificultats dels tretze anys d’ocupació. D’una 

banda, tenim Roumia, compatriota de Khleifi, 

una dona de mitjana edat que viu de manera 

senzilla: la veiem cuidar la casa, preparar 

menjars, mostrar-nos fotos dels membres de 

la seva família, gairebé tots els quals viuen a 

l’estranger. D’altra banda, hi ha Sahar Khalifeh, 

d’uns quaranta anys, que viu a Ramal·lah, 

cuida la seva filla i participa en projectes 

artístics a la universitat. En aquella època, 

Sahar ja havia publicat el primer llibre (titulat 

Identitat i resistència a
Palestina

Al Dhakira al Khasba
Michel Khleifi, 1981. Palestina
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internacionalment Wild Thorns, però encara 

sense traduir de l’àrab) i havia viscut un temps 

a Líbia després de fugir de Cisjordània durant 

la guerra dels Sis Dies. Totes dues dones van 

estar casades en algun moment de la seva vida, 

però en aquest món sembla que els homes 

tendeixen a morir o desaparèixer. Les dones 

són la connexió amb la terra, exemplificada 

per l’obstinació de Roumia a no voler vendre 

les terres de la família, una obstinació que no 

comparteix el seu fill sacerdot.

Khleifi no necessita arriscar-se amb 

l’estructura de la seva pel·lícula, que es 

mou sobre raïls estables i constants: centra 

la mirada en una dona, després en l’altra, 

seguint una lògica narrativa flexible, que 

aclareix gradualment les opinions de les 

dues protagonistes. Afortunadament, 

l’opinió del director mai es posa al centre, 

la qual cosa ens permet escoltar i observar 

les dues protagonistes sense prejudicis 

formals. Entre una escena i una altra, Khleifi 

insereix breus muntatges musicals que ens 

preparen d’alguna manera per a l’escena 

següent, creant així una atmosfera de fons 

que acompanya tota la pel·lícula. Aquesta 

estructura es repeteix cíclicament fins al final, 

en el qual sentim la veu de Sahar recitant un 

poema que sembla que parli de Roumia, en 

un clímax que finalment uneix la història de 

les dues dones, encara que sigui només en 

l’experiència de l’espectador.

Ens trobem davant una pel·lícula senzilla, però 

pionera. És refrescant que una obra d’aquest 

tipus no sols posi el focus en el paper de la 

dona, sinó que a més ho faci subratllant les 

diferències culturals, socials i religioses dins 

del poble palestí. Ens recorda que crear una 

homogeneïtat irreal de l’altre, especialment 

en una terra tan conflictiva, només serveix 

per fomentar la causa de l’opressor. Com diu 

la veu en off  de Sahar durant una de les seves 

reflexions: pot un poble que esclavitza a un 

altre ser realment lliure?

Luca Guerra
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És molt possible que alguna vegada el lector 

hagi fet una fotografia i, en comprovar-ne el 

resultat, descobreixi que ha sortit moguda, 

deixant un rastre borrós d’allò que la imatge 

aspirava a ser. Fins i tot pot ser que a l’hora de 

gravar un vídeo a pols, càmera en mà sense 

cap suport, hagi dedicat part del seu esforç i 

concentració a fer el possible per mantenir el 

pla mínimament estable, almenys prou estable 

perquè no sembli que hi havia un terratrèmol 

en el moment de la gravació. En aquest 

aspecte, la proposta artística del director Teo 

Hernández pot resultar xocant i sorprenent.

El caràcter experimental d’Hernández va 

a la recerca de tot el contrari. En comptes 

d’intentar estabilitzar la gravació, la càmera 

s’agita frenètica en totes les direccions, 

deformant la imatge fins que el que s’hi veu es 

torna completament impossible de reconèixer. 

Sigui amb intenses vibracions o accentuades 

rotacions, l’agressivitat del moviment que 

busca Hernández transforma el contingut 

del pla fins a crear una cosa completament 

nova, una de ben diferent del que hi havia 

enfront de la càmera, la qual desapareix per 

donar pas a formes incorpòries només visibles 

a través d’un objectiu. Hernández revela un 

món ocult a l’ull humà amb la seva càmera, 

i els curtmetratges que motiven aquest text 

—Nuestra Señora de París (1982), L’eau de la 

Seine (1983) i Pas de ciel (1987)— són una bona 

mostra d’això.

A Nuestra Señora de París el director mexicà 

mostra la catedral de Notre-Dame com ningú 

ho havia fet. Imponent de dia, fantasmagòrica 

de nit, els plans s’alternen només deixant breus 

segons d’imatges que confessin la gravació de 

l’edifici. A més del moviment, els plans limiten 

Ocult a simple vista 

Sessió de curtmetratges:

Nuestra Señora de París
L’eau de la Seine

Pas de ciel
Teo Hernández, 1982-1984. Mèxic-França
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el visionament en tancar-se sobre l’estructura, 

mai mostrant una imatge general de tot 

l’edifici i centrant-se en torres, gravats i relleus 

o vidrieres. És l’únic dels tres curtmetratges 

que té so, que es compon de música litúrgica 

que es repeteix i es deforma en sintonia amb la 

intensitat visual del metratge. 

De la mateixa manera, a L’eau de la Seine els 

reflexos en el riu Sena cobren vida i volen 

incessants d’un costat a l’altre de la pantalla. 

L’aigua i els seus voltants desapareixen sota 

la força de les convulsions i la velocitat dels 

moviments de la càmera. Hernández extreu 

una peculiar plasticitat de la quotidianitat. 

Són impressionants els dibuixos, acolorits i 

tremolosos, que arriben a prendre forma de 

la llum a través de les vidrieres de la catedral, 

de les ombres de la façana o del sol que es 

reflecteix a l’aigua del Sena.

El tercer dels curtmetratges, Pas de ciel, és 

una col·laboració amb el ballarí Bernardo 

Montet. Retallat contra l’horitzó, entre el 

mar i el cel, Montet fa contorsions en una 

improvisació que explora el moviment del 

cos, mentre Hernández el captura amb la 

càmera. L’inici del metratge és, fins a un cert 

punt, més calmat, la qual cosa permet la 

distinció clara del contingut visual. Abans que 

la imatge comenci a transformar-se, Montet 

balla al centre, lliure de coreografies i empès 

pel vent. El ritme del muntatge ascendeix 

paral·lelament al moviment de la càmera, que 

s’allibera a mesura que avança el metratge, 

combinant la intensitat corpòria del ballarí 

amb la incorporeïtat que aflora davant la 

càmera, combinant plans que giren, zooms i 

moviments sense límit.

Dani Álvarez López
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Hi ha una certa melancolia en O movimento 

das coisas (El moviment de les coses), l’únic 

llargmetratge dirigit per Manuela Serra, en 

el qual ens mostra un petit poble del nord de 

Portugal en el seu dia a dia. Des dels tranquils i 

gairebé desèrtics carrers a l’alba fins al bar que 

es buida per tancar després d’una nit de tabola, 

el film obre davant l’espectador una finestra a 

una forma de vida que, a hores d’ara, sembla 

no tenir espai en l’actualitat i haver quedat 

relegada al passat. La pel·lícula va comptar 

amb una bona recepció de la crítica quan es va 

estrenar en festivals el 1985, però el seu debut 

comercial no va tenir lloc fins al 2021, potser 

un símptoma de l’exotisme del contingut d’O 

movimento das coisas i la necessitat d’un retrat 

fílmic que el mantingui amb vida.

La sensibilitat de Serra per les persones que 

habiten Lanheses, el poble en qüestió, i per 

tant la seva pel·lícula es mostra conscient de la 

potencial, potser inevitable, extinció d’un estil 

de vida que dista enormement de la principal 

direcció en la qual ha avançat l’evolució de 

la societat. Amb hipnòtics plans, la directora 

comparteix amb l’espectador una cultura en 

comunió amb la naturalesa, la quotidianitat 

despreocupada de persones que sembla que 

viuen a un altre ritme aliè a les exigències 

temporals de la urbanitat, sense presses 

ni aclaparaments. Un ritme al qual Serra 

s’adapta i adequa el muntatge del film, que 

abraça el buit narratiu de la calma del poble 

i se submergeix en el caràcter contemplatiu 

del dispositiu, capaç de capturar la bellesa 

intrínseca en la rutina de Lanhense. Oferint 

una visió generalitzada mitjançant plans 

prolongats i principalment estàtics, Serra no 

s’oblida dels petits detalls que a simple vista 

podrien passar desapercebuts, permetent-

Moviments quotidians 

O movimento das coisas
Manuela Serra, 1985. Portugal
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se lleugers moviments o lents zooms per 

enquadrar la imatge, emfatitzant la subtilesa 

de rostres plens de vida, de mans i gestos 

sempre canviants.

El caràcter quasi documentalista es recolza 

principalment en les imatges. Gairebé no hi 

ha diàlegs i, quan n’hi ha, no són més que una 

extensió del retrat de les famílies de Lanhense, 

i no una eina narrativa. En diverses ocasions, 

la importància del so recau sobretot en 

l’aglomeració de veus: cançons en comunitat, 

tant en una missa com en una festa del poble, 

els nombrosos membres d’una família unida a 

la taula per al menjar, o la cridòria de xerinola 

dels nens que converteixen una tasca en joc. 

No hi ha lloc per al conflicte en O movimento 

das coisas, tan sols persones concentrades en 

els seus treballs o compartint el temps amb 

els altres. Potser és aquesta sensació de pau 

transmesa en cada pla, juntament amb la 

comprensió del fet que no hi ha cabuda per 

a aquesta forma de vida en una societat que 

prioritza la productivitat per sobre de tot, el 

que tenyeix el film d’una certa enyorança, 

una acompanyant inevitable de la contagiosa 

alegria present en el moviment quotidià de 

Lanhense.

Sigui com a advertiment o simplement una 

reafirmació, Serra deixa per al final el cop de la 

realitat que li espera al poble. En un contrast 

sobtat, però sense per això trencar la tonalitat 

observadora de la pel·lícula, la directora 

ens treu de l’ensomni ple de tranquil·litat 

i comunitat amb un fosc pla d’una fàbrica 

que es deixa veure a l’horitzó. Les columnes 

de fum pugen cap als núvols mentre una 

música més típica del gènere del terror ens 

acompanya en aquesta última reflexió, l’apunt 

final que emfatitza i remata la sensació 

gairebé nostàlgica que transmeten les imatges 

de Lanhense, la materialització d’aquesta 

melancolia que hi havia en les imatges com un 

fantasma sempre present.

Dani Álvarez López



56

Considerada una pel·lícula de culte dins de 

l’animació japonesa, Hotaru no haka (La tomba 

de les lluernes) és un clar exemple d’adaptació 

cinematogràfica que eclipsa l’obra literària de 

la qual sorgeix. Aquesta, escrita per Akiyuki 

Nosaka i publicada el 1967, és un relat curt 

basat en la seva pròpia experiència, que narra 

la història de dos germans abans, durant i 

després dels bombardejos sobre la ciutat de 

Kobe l’any 1945.

Nosaka, que en aquell moment tenia catorze 

anys, va sobreviure a aquesta devastació, 

però pel camí va perdre el seu pare adoptiu 

i dues de les seves germanes, víctimes de la 

malnutrició i les malalties conseqüents de la 

guerra. Anys més tard, un altre nen japonès 

que va viure aquella mateixa campanya de 

bombardejos nord-americans, Isao Takahata, 

convertiria aquest relat en una de les obres més 

impactants del cinema d’animació. Takahata, 

cofundador del reconegut Studio Ghibli 

juntament amb Hayao Miyazaki, va dirigir 

aquesta adaptació amb una sensibilitat única 

i amb un realisme que probablement hauria 

estat impossible d’assolir en una pel·lícula live-

action.

Hotaru no haka va ser una de les primeres 

produccions de l’estudi i es va estrenar el 

1988 en una curiosa doble sessió amb El 

meu veí Totoro, de Miyazaki, dues pel·lícules 

completament oposades que van desconcertar 

el públic japonès d’aleshores: mentre una, en 

forma de conte fantàstic, es dirigia a un públic 

infantil, l’altra s’endinsava amb cruesa en un 

drama bèl·lic ambientat en els darrers mesos 

de la Segona Guerra Mundial. Potser això 

explica per què cap de les dues va tenir un gran 

èxit inicial. No obstant això, gràcies a la venda 

Un clàssic de l’animació: 
Studio Ghibli

Hotaru no haka 
Isao Takahata, 1988. Japó
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de marxandatge de Totoro, totes dues obres 

es van poder rendibilitzar i es va assegurar el 

futur de Ghibli. Avui dia, amb el pas del temps, 

totes dues són ja fonamentals en la història del 

cinema.

La guerra vista a través de nens tan petits 

(en Seita, de catorze anys, i la seva germana 

Setsuko, de quatre) no sol ser una manera 

habitual d’abordar un tema tan dur com 

aquest. I menys encara amb la maduresa que 

mostren tots dos, que resulta xocant per la seva 

edat. És una història sobre dos orfes de guerra, 

desemparats, obligats a espavilar-se com poden 

enmig del caos i la destrucció.

El germà gran, en Seita, té un paper clarament 

més protagonista que la Setsuko. És a través 

d’ell que entrem en la història i amb qui 

més sentim el pes de la situació. La pel·lícula 

comença amb una escena que no apareix en 

l’obra original de Nosaka: la mort d’en Seita, 

sol, en una estació, envoltat d’altres nens 

morts. Des d’aquí s’introdueix la història i 

la metàfora de les lluernes, aquests éssers de 

llum que representen els esperits dels que ja 

no hi són. Unes criatures que acompanyen 

els germans al llarg de tota la pel·lícula, 

especialment en els moments més foscos, i que 

adquireixen encara més significat al final.

Òbviament, en Seita es veu forçat a assumir 

la responsabilitat de protegir la seva germana. 

Per això, les seves decisions, tot i ser sempre 

benintencionades, tindran conseqüències 

directes sobre el destí de la petita Setsuko, 

que mor pocs dies abans que acabi la guerra, 

a causa de la malnutrició. Un detall que 

commou encara més l’espectador és que, en 

la versió original, les veus dels personatges 

estan doblades per infants de la mateixa edat, 

la qual cosa dona a la pel·lícula una gran 

versemblança; si ja era fàcil emocionar-se amb 

els fets, això et desarma del tot.

No és només una història que evidencia 

les conseqüències de la guerra; va més 

enllà i mostra com les mateixes víctimes 

també poden exercir violència. Ho veiem 

en personatges com la tieta, que pressiona 

i rebutja els germans, o en altres més 

secundaris, que, en lloc d’empatitzar-hi, 

responen amb el càstig o la indiferència. En 

definitiva, Hotaru no haka mira el dolor de cara 

i ens enfronta a una realitat molt incòmoda. 

Rita Santamaría Liroz
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Nanni Moretti és un director que sempre 

protagonitza les seves pròpies pel·lícules. 

A l’inici va crear un alter ego que se li 

assemblava, però que alhora era molt diferent 

d’ell. Aquest personatge es deia Michele 

Apicella, portava el cognom de la seva mare 

(Agata Apicella) i apareixia en les seves 

primeres obres: Io sono un autarchico (Soc un 

autàrquic) (1976), Ecce bombo (1978), Sogni 

d’oro (Somnis daurats) (1981), Bianca (1983) i 

Palombella rossa (Vaselina vermella) (1989).

Apicella era un home que a cada pel·lícula 

canviava de vida, de passions, de professió, però 

sempre amb el mateix nom i amb la mateixa 

facilitat per dir en veu alta allò que, potser, 

Moretti no expressaria amb la seva pròpia veu. 

Era un mirall, un reflex, on el director podia 

abocar els anhels, les pors i les frustracions, però 

també era una manera de parlar de política o, 

fins i tot, de (la seva) paternitat.

A Palombella rossa és l’última vegada que 

Moretti i Apicella comparteixen pantalla. En 

les pel·lícules posteriors, el director continuarà 

protagonitzant les seves obres, però a partir 

d’altres personatges de ficció. Això sí, aquest 

últim ball el fa compartint amb la seva criatura 

una de les seves grans passions: el waterpolo.

I és precisament un partit (una final, de fet) 

d’aquest esport —que Moretti estima des de 

petit i que va arribar a practicar a primera 

divisió amb el Lazio Nuoto— que li serveix 

de rerefons i metàfora per parlar del declivi 

del Partit Comunista Italià (PCI) i de tot un 

imaginari d’esquerres que s’esmicola en l’ocàs 

de la guerra freda.

Temps mort

Palombella rossa
Nanni Moretti, 1989. Itàlia
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Som al 1989, just abans de la caiguda del Mur 

de Berlín, i la història transcorre a la piscina 

d’Acireale, a Sicília. L’equip d’Apicella juga 

fora de casa, en terreny hostil. La trama 

comença amb la pèrdua de memòria del 

protagonista, membre destacat del PCI, 

després d’un inversemblant accident de 

cotxe. A partir d’aquí, intenta recuperar-

la entre records borrosos, diàlegs absurds 

amb personatges tan excèntrics i verborreics 

com ell, i una realitat que ja no entén ni el 

representa. La seva amnèsia, més que un 

problema personal, és el símptoma d’un partit 

que ha perdut el nord: el PCI ha perdut la 

memòria, i amb aquesta, la seva identitat. 

Tota la pel·lícula transcorre dins l’aigua o 

als marges de la piscina. La història en un 

principi se situava en una sala de cinema, però 

Moretti ho va haver de descartar; en aquell 

moment ja s’estaven rodant fins a quatre films 

italians ambientats en cinemes: Rorret (1988), 

Via Paradiso (1988), Cinema Paradiso (1988) 

i Splendor (1989). Va triar, així, un escenari 

menys evident, però igualment (o encara més) 

carregat de simbolisme.

A la televisió del bar de la piscina, els 

personatges veuen Doctor Jivago (1965, David 

Lean) i viuen l’amor entre Omar Sharif  i Julie 

Christie com si fos un altre partit, amb èpica 

esportiva i gran passió compartida. Aquesta és 

només una de les nombroses interrupcions del 

joc, que també és dilatat per una coreografia 

de dolços ballant a la piscina, o el públic 

corejant E ti vengo a cercare de Franco Battiato 

just abans que Apicella llanci el penal decisiu.

Palombella rossa està plena de temps morts, 

enfrontaments i, sobretot, un marcador que 

no es resol. Res avança. I buscar una lògica al 

que Moretti ens mostra té encara menys sentit 

que la pel·lícula mateixa. Palombella rossa és un 

partit etern, una pel·lícula curta que sembla 

que no s’acaba mai. Una història surrealista 

que sabem com acabarà des del principi, però 

a la qual ens aferrem, com a una boia, amb 

l’esperança que alguna cosa canviï. Però no 

canvia res. El partit es perd.

Rita Santamaría 
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Filmar el viatge, càmera
en mà

Winter Adé
Helke Misselwitz, 1988. RDA

Winter Adé (Adeu, hivern), dirigida per Helke 

Misselwitz l’any 1988, es pregunta què pensaven 

les dones a punt de veure caure un règim. 

Aquest documental oblidat no dona respostes, 

però escolta. Filmada als últims anys de la 

República Democràtica Alemanya, poc abans 

de la caiguda del Mur de Berlín, la pel·lícula ens 

fa viatjar, juntament amb la directora, al llarg 

del país, apropant-nos a cadascuna de les dones 

entrevistades. Així, ens permet conèixer a través 

d’històries personals una dimensió oculta de la 

realitat col·lectiva de l’Est alemany.

	

Aquesta peça pròxima al cinéma vérité és, al 

mateix temps, una road movie des del lloc de 

naixença de l’autora, Zwickau, fins al mar 

Bàltic, la qual ens transporta als entorns de la 

quotidianitat de l’època. A través de l’empàtica 

companyia de Misselwitz, cadascuna de les 

dones protagonistes comparteix les seves 

experiències i reflexions íntimes al voltant del 

matrimoni, la maternitat, la família o el divorci.

Una de les etapes més colpidores del viatge és 

la que porta la directora a la indústria de carbó 

a Meuselwitz, on treballa Christine, una dona 

de trenta-set anys, divorciada i amb dos fills. 

La seva feina als llargs i solitaris corredors de 

la fàbrica consisteix en la repetició de gestos 

mecànics que recorden els obrers de Metropolis 

de Fritz Lang. Christine, lligada a una tasca 

poc agraïda, reflexiona al voltant de la manca 

d’afecte i de companyia en el seu dia a dia. 

El film no presenta les dones com a víctimes 

passives, però sí com a subjectes atrapats en 

estructures que les limiten.

En un entorn oposat, en la festiva trobada 

familiar d’unes bodes de diamant, la 

realitzadora balla amb el marit i, al mateix 
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temps, parla amb ell. Misselwitz és capaç 

de generar un clima de confiança i de 

vulnerabilitat, perquè ella mateixa apropa 

el seu cos als altres, dansa amb la gent a qui 

entrevista. Tant és així, que la dona d’aquest 

aparentment feliç matrimoni confessa 

obertament davant la càmera que mai 

s’hauria casat amb el seu marit si no hagués 

estat prenyada: fins i tot, troba que ell és un 

home dolent. Ella no s’amaga, diu què en 

pensa i deixa constància de les seves pròpies 

contradiccions abans de morir.

La càmera de Thomas Plenert filma instants 

fotogràfics en moviment i aposta pel blanc i 

negre, que en potencia la dimensió poètica 

sense caure en una estilització buida. Hi ha 

una economia del gest: preses llargues, una 

composició austera i un ritme pausat que 

invita a observar els rostres amb detenció. Els 

espais de la llar o de la feina es converteixen 

en llocs polítics, on la vida quotidiana articula 

discursos de resistència.

Des de les esquerdes del sistema, Misselwitz 

aconsegueix crear una pel·lícula que no 

denuncia, però revela; que no acusa, però 

exposa. No es tracta mai d’un cinema 

ideològic, sinó que es mostra com les dones 

de la República Democràtica Alemanya es 

defineixen en relació amb els seus cossos, els 

seus vincles i les seves condicions materials, 

indissolubles de les qüestions estructurals.

Com expressa Caroline Moine a Screened 

Encounters, el film podria haver estat una crida 

d’atenció per a un Estat que, finalment, estava 

disposat a obrir els ulls davant la desil·lusió 

de la societat. Rima d’aquesta manera amb la 

realitat contemporània, un moment de crisi 

en el qual cal imaginar futurs desitjables. La 

sorprenent capacitat de Helke Misselwitz per 

posar llum allà on mai s’havia apropat cap 

focus culmina amb una imatge del mar Bàltic 

que, com les vies fèrries, dibuixa un horitzó 

d’esperança, on la veu de Janis Joplin cantant 

“Summertime” trenca el silenci i esclata tota 

l’emoció continguda.

Xoán Domínguez San José
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La revolució no serà
televisada

La Commune (Paris, 1871)
Peter Watkins, 2000. França

El 26 de maig del 2000 es va estrenar a la 

pantalla gran una obra cinematogràfica 

de caràcter revolucionari i profundament 

innovadora, una pel·lícula dirigida per 

Peter Watkins. Una joia condensada en 

tres hores de metratge, ja que —com 

s’assenyala al principi— la durada inicial 

de cinc hores no hauria estat compatible 

amb la comercialització de la pel·lícula. És 

un llargmetratge que retrata un moment 

històric oblidat: la Comuna de París. Aquesta 

pel·lícula recorda les veus silenciades pel 

sistema capitalista; és una obra que interpel·la 

la classe obrera i que parla per aquesta mateixa 

classe, sense oblidar que la seva intenció 

com a objecte artístic també és jugar amb les 

possibilitats del llenguatge cinematogràfic.

La Commune (Paris, 1871) (La Comuna; París, 

1871) no és una pel·lícula convencional 

sobre un fet històric, no en reconstrueix de 

manera narrativa tots els esdeveniments, sinó 

que genera en l’espectador una sensació de 

veure un fals documental. Des del principi 

la pel·lícula ens fa conscients de veure una 

reconstrucció d’un fet històric, per exemple, 

mostrant-nos el plató. O amb els nombrosos 

protagonistes, que adopten els seus papers 

com si es tractés d’una veritat pròpia, sense 

amagar el propi jo que a vegades sorgeix 

per allunyar l’espectador de la immersió 

immediata en la història. És a través d’aquest 

efecte de distanciament que arribem a 

reflexionar críticament sobre l’obra i els seus 

temes, com en el teatre de Bertolt Brecht.

Aquest distanciament es concreta mitjançant 

diversos recursos formals, com els intertítols, 

que sovint expliciten allò que la mateixa 

pantalla negra oculta, o bé amplien el significat 
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de les escenes amb descripcions detallades dels 

esdeveniments; és a dir, per explicar més enllà 

de les escenes mateixes. El film també recorre 

al desdoblament dels personatges: els actors i 

les actrius interrompen l’acció dramàtica per 

trencar la quarta paret i adreçar-se directament 

a l’espectador, parlant des del seu propi jo 

i no des del jo ficcional. Finalment, un dels 

recursos més enginyosos és la decisió de 

recrear una televisió pròpia de la Comuna, que 

es contraposa a la de Versalles, emfatitzant 

les diferències i els objectius de cada classe. 

Aquesta ironia qüestiona els mecanismes dels 

mitjans de comunicació i la seva influència en 

la realitat. Aquest anacronisme contribueix 

a allunyar una vegada més a qui està mirant, 

trencant qualsevol il·lusió de versemblança. 

L’argument principal és la revolució de la 

Comuna, i hi ha una clara intenció de fer que 

aquesta realitat s’arribi a conèixer, encara que 

sigui a través de jocs cinematogràfics.

La Commune (Paris, 1871) és una pel·lícula 

estratègica: Peter Watkins tria voluntàriament 

distanciar les narratives comercials per 

reconstruir els fets històrics d’una revolució 

que va durar seixanta dies. Aquest 

distanciament brechtià no pretén desactivar 

emotivament l’espectador, sinó evitar la seva 

passivitat davant de la pantalla, i, al mateix 

temps, jugar d’una manera enginyosa per 

poder criticar el sistema hegemònic capitalista. 

Reconstruir aquest fet històric apel·la a una 

memòria subalterna (encara que dintre d’una 

indústria com pot ser el cinema) i, per tant, 

té una pretensió política. La Comuna no és 

només un fet del passat, sinó una possibilitat 

oblidada que interpel·la l’ara. En definitiva, 

el distanciament en La Commune (Paris, 1871) 

esdevé un gest polític fonamental. Com diria 

Adorno: l’art ha de mostrar les ferides del 

món, no es pot permetre ser estètica. Les 

narratives burgeses no critiquen la realitat, 

només fan finals feliços. És per això que La 

Commune (Paris, 1871) no té cap final feliç, 

només esperançós.  

Martina Raia
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Una nova estètica per a un 
nou mil·lenni

Quian xi man bo (Millennium Mambo) 
Hou Hsiao-Hsien, 2001. Taiwan

En l’extensa filmografia del director Hou 

Hsiao-Hsien trobem una joia de l’any 2001 que 

es titula Quian xi man bo (Millennium Mambo), 

una pel·lícula que subratlla els canvis socials 

d’un món en construcció dins d’un sistema 

capitalista i globalitzat. El director no només 

intenta relatar la mutació de la realitat on viu, 

sinó la seva pròpia concepció de cinema, que 

es transforma per parlar a noves generacions. 

Hou Hsiao-Hsien, conscient de la seva posició 

artística, decideix juntament amb altres 

directors, com Edward Yang, crear un nou 

cinema taiwanès, un cinema que es defineix a 

partir del seu context històric i social. 

A Taiwan es van produir dues grans 

ocupacions de dues potències colonialistes. 

D’una banda, trobem l’ocupació japonesa del 

1895 al 1945, i de l’altra, la xinesa, que va durar 

del 1949 al 1987. Totes dues colonitzacions van 

tenir conseqüències nefastes per a la població 

de Taiwan, però les més greus van succeir 

durant el govern xinès del Kuomintang. En 

aquest període es va imposar la llei marcial i, 

amb aquesta, la censura, que va durar prop 

de quaranta anys. En conseqüència, qüestions 

com la identitat cultural de la població 

taiwanesa i l’ús dels diferents idiomes propis 

no s’havien pres en consideració en el cinema 

fins a la Nova Onada del cinema taiwanès.

Aquest moviment va aparèixer durant la 

dècada del 1980, en un context de profundes 

transformacions polítiques, socials i 

econòmiques. La Nova Onada es va articular 

com a instrument de resistència simbòlica 

i com una eina per reivindicar una identitat 

cultural pròpia, diferent tant del llegat colonial 

japonès com de l’hegemonia cultural de la 

Xina continental.
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Quian xi man bo (Millennium Mambo), tot 

i que està ambientada en el present i que 

sembla aparentment desconnectada de 

qualsevol discurs històric o polític explícit, 

manté l’esperit crític del moviment. La 

pel·lícula reflecteix, des d’una perspectiva 

íntima i fragmentària, les condicions socials i 

emocionals del jovent taiwanès en una època 

marcada per la globalització, el desencant i 

l’alienació. Els personatges i les seves relacions 

materials són correlats simbòlics d’un malestar 

generacional més ampli, que posa de manifest 

la crisi de referents identitaris i la pèrdua de 

sentit col·lectiu. En aquest sentit, es pot llegir 

com una prolongació del compromís polític 

del Nou Cinema Taiwanès, però a través d’una 

estètica postmoderna. 

La pel·lícula narra la realitat canviant d’un 

mil·lenni i de Vicky, una jove de Taipei, 

que ens relata en tercera persona, i des del 

futur, els anys perduts de la seva joventut al 

començament del segle xxi. Atrapada en una 

relació tòxica amb Hao-Hao, un noi gelós 

i controlador, Vicky deambula per la ciutat 

entre clubs nocturns i moments de fugida 

emocional. A mesura que s’involucra amb 

Jack, un home gran i sospitós, comença a 

entreveure la possibilitat d’una altra vida, 

encara que sense una direcció clara.

La història no segueix una trama tradicional, 

sinó que es llisca suaument a través 

d’atmosferes, estats d’ànim i records 

fragmentaris. Amb una estètica hipnòtica i 

melancòlica, Millennium Mambo retrata una 

joventut marcada per l’alienació, la falta 

de sentit i la bellesa efímera del present. 

La pel·lícula construeix un retrat poètic 

i espectral de la joventut asiàtica del nou 

mil·lenni, atrapada en un present anestesiat i 

sense direcció. Hou Hsiao-Hsien articula una 

estètica d’alienació emocional per mitjà de 

ritmes lents, espais claustrofòbics, llums de neó 

i plans seqüència que s’allarguen més enllà de 

la narració. El viatge final de la protagonista, 

a Hokkaido, no ofereix cap alliberament real, 

només una il·lusió de canvi en una societat 

en què, com diria Mark Fisher, és més fàcil 

imaginar la fi del món que no pas la fi del 

capitalisme.

Martina Raia
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