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Aquest llibre recorre una, entre moltes possibles, historia del cinema. Una
historia viva, canviant i oberta, escrita des de les sales, des de les projecci-

ons i des de la mirada de totes aquelles que continuen entenent el cinema
com una forma de descoberta.

Pero, de quina historia del cinema parlem?

Durant molts anys semblava que només n’existia una: una historia oficial,
repetida i reduida a uns quants noms i relats dominants. Avui, gracies a la
feina constant de programaci6 de la Filmoteca i al projecte Aula de Cine-
ma, aquesta historia es reescriu curs rere curs. Programar cinema és sem-
pre una declaracié d’'intencions: és decidir queé es mostra, que es recupera i
quines veus tornen a ocupar la pantalla. Es també una manera de mirar el
mon i de convidar el public a fer aquest viatge.

El public fidel, curios i intrépid que omple les butaques entra aixi en con-
tacte amb films, autores, autors i cinematografies que sovint queden fora
dels relats més convencionals. I aquest llibre neix precisament d’aquesta ex-
periéncia compartida: de la necessitat de pensar les pel-licules, escriure-les i
conservar-les.

Perque en un temps dominat per les pantalles i la lectura fragmentaria,
publicar aquests textos en paper té un significat especial. El llibre continua
sent un dels objectes més bells i persistents que hem inventat: tinta, paper,
enquadernaci6é i memoria. Aquest volum no és només un recull d’escrits
de I'alumat de I'area de critica cinematografica de La Casa del Cine; és
també una manera de fixar una experiéncia col-lectiva i de reivindicar el
valor de la lectura pausada, de 'analisi i de la transmissi6 cultural. Es una

historia del cinema.

Mar Canet Area de Mediacié i Educaci6
Directora de La Casa del Cine Filmoteca de Catalunya
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Sessio inaugural

Aquest curtmetratge, realitzat el 1968 per
Jean-Marie Straub, és clarament un producte
de la seva época que, tot i ser una peca for¢a
inclassificable i inconnexa, queda perfectament
emmarcat en el seu temps i en la filmografia
de Jean-Marie Straub i Daniélle Huillet. Es

fa resso de les controversies del moment i
combrega amb la revoluci6 cinematografica i
cultural que s’estava donant en I'Europa dels

anys seixanta.

L’obra, rodada just després d'una de les seves
pel-licules més emblematiques, Cronica d’Anna
Magdalena Bach, recull la tradici6 classica en

el sentit més ampli de la paraula per renovar-
la mitjancant un classicisme intel-ligent i la
novetat formal més radical. La forma es fa
absolutament visible i pren el protagonisme en
aquest film, ideat per un Straub demiiirg, que

intervé en gairebé tots els processos creatius de

Der Brautigam, die Komédiantin
und der Zuhalter
Jean-Marie Straub, 1968. RFA

la pel-licula. Danielle Huillet no apareix com a
codirectora, siné que surt en els crédits com a
productora i muntadora del film; aixo ratifica,
en certa manera, que sigui un projecte més
personal de Straub. Els films de Jean-Marie
Straub i Daniélle Huillet son simples de veure,

pero sovint dificils de comprendre.

L'espectador ha de posar molt de la seva part
per copsar el significat de les seves obres, i en
el cas de Der Briutigam, die Komdodiantin und
der Zuhdlter (El nuvi, I'actriu i el proxeneta),

I'atenci6 ha d’estar molt amplificada.

Es dificil resumir un film dividit en quatre
parts amb uns vincles que no sé6n evidents a
primer cop d’ull: un traveling en un cotxe,
de nit, amb prostitutes per les voreres; un pla
fix de 10 minuts d’un escenari de teatre en el

qual es representa la versié condensada de



Kranheit der Jugend (La malaltia de la joventut),
de Ferdinand Bruckner, que tracta d’una actriu
que es vol escapar del seu proxeneta (Rainer
Werner Fassbinder); una breu persecucio6

en cotxe del nuvi que acaba a la platja i una
benediccid nupcial a I'església seguida d’'un
epileg en queé els nuvis s’enfronten finalment
al proxeneta. Pel titol, pel traveling inicial i

per I'argument de I’obra que es representa,
I’espectador, malgrat la dificultat de diferenciar
els personatges i que costen molt de
reconéixer en la distancia i la foscor, ha entés
que el context i el tema és el de la prostitucié.
No obstant aix0, el tema no és I’element més
important per valorar la pel-licula en la seva
dimensi6 maxima. Alguns autors, com Benoit
Turquety,' veuen com a clau d’interpretaci6
que I'espectador ha de rebre les imatges com si
fossin ideogrames que juxtaposen els elements
dispersos del film per donar-los un sentit.

Com si fossin variacions d'un mateix tema que

ajuden a copsar-ho de manera poliédrica.

A Der Brautigam, die Komddiantin und der

Zubhdlter se I'ha considerat com una obra que

treballa les multiples possibilitats de les cites
fent servir un ampli espectre referencial de

la cultura occidental. Hi podem trobar la
Cantata BWV 11 de Bach, que actua de manera
inseparable de les imatges i marca el ritme
intern fins al tancament del curtmetratge.
També podriem considerar com una cita

el fet que Straub no escull un fragment de
I'obra teatral de Bruckner, sin6 que ell mateix
'adapta, la condensa i ens la mostra completa
com si anés entre cometes. Hi ha cites en el
text de 'obra: el personatge del proxeneta cita
Goethe en un moment donat, i en I'epileg els
nuvis conversen entre ells amb cites de poemes
de San Juan de la Cruz, que el mateix Straub
va traduir a I'alemany i que va filmar amb uns
enquadraments molt semblants als de 'obra
de teatre. No és deliberada la utilitzaci6 de la
musica de Bach, com no sén deliberades les
diverses cites que hi apareixen: complementen
el sentit ultim de I'obra en conjunt. No hi ha
res deixat a I’atzar en una peca que tot i que
sembla inconnexa, té molta coheréncia interna
i és el producte d'una inquietud intel-lectual

sense limits.

Emma Fernandez

"Turquety, Benoit. “De I'idéogramme a la fugue: Der Brdutigam, die Komddiantin und der Zuhdlter”. A: Daniéle Huillet et Jean-Marie Straub,
“objectivistes” en cinéma. Lausana: Editions I’Age d'Homme, 2009, p. 383-389.



Ciutats de mar: simfonies

Quan penso en ciutats de mar,
irremeiablement em transporto a una en
concret: a la Corunya, una peninsula on vaig
passar molts estius de la meva infancia i on
I'oced va inspirar nombrosos artistes al llarg
del temps. José Sellier va filmar, fa cent vint-i-
vuit anys, una d’aquelles platges que avui dia
fusionen amb dificultat la brusquedat de les
forces de la naturalesa i el bullici urbanita dels
éssers humans. Orzdn, oleaje (1897) documenta
la feresa de les aigiies de I’Atlantic: I'origen del

cinema espanyol és al mar.

Anys després, a 'Europa d’entreguerres, les
ciutats portuaries continuen atraient la mirada

de cineastes que, des de diferents vessants

Sessio6 de curtmetratges:

Images d’Ostende

Henri Storck, 1929. Belgica.
Nazareé, praia de pescadores
José Leitdo de Barros, 1929. Portugal
Marseille vieux port

Laszl6 Moholy-Nagy, 1929. Alemanya
A propos de Nice

Jean Vigo, 1930. Franga

estilistics, construeixen simfonies filmiques al
voltant del magnetisme de les grans masses

d’aigua que cobreixen el planeta.

De Nazare, praia de pescadores e zona de turismo
(Nazaré, platja de pescadors i zona de turisme)
nomeés se’n conserva la primera part, Nazare,
praia de pescadores (Leitao de Barros, 1929), i
tot comenca, també, amb el mar, vist des de
la proximitat de les roques i des de I'alt de
Ponta do Milagre. Com a Finis terrae (Jean
Epstein, 1929) o a Redes (Fred Zinnemann i
Emilio Gémez Muriel, 1936), ens presenta
amb curiositat i amb honestedat la duresa de
la vida dels pescadors. Aqui, el treball al mar

no es posa en comparacié amb I'impacte del


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/menilmontant-brumes-dautomne

turisme per un atzar historic, aquesta pérdua

de la meitat del metratge.

Per contrast, a Marseille vieux port (Impressionen
vom alten Marseiller Hafen) (Port vell de
Marsella. Impressions del port vell de Marsella)
(Laszl6 Moholy-Nagy, 1929) hi apareix ja
I’agitacié urbana oposada i complementaria al
treball portuari. Ja no ens situem en un paratge
on la naturalesa irromp amb tanta for¢a que
tot ho domina; ara, la visi6 humana ocupa un
lloc central. Moholy-Nagy, extreballador de

la Bauhaus, es fascina per la fotografia de les
formes i els patrons, pero a poc a poc també es
deixa atrapar pels rostres humans. Finalment,
com Leitdo de Barros, puja a un vaixell i

s’endinsa en la immensitat del mar.

No és un retrat de I'urbs en voga el que fa
Henri Storck a Images d’Ostende (Imatges
d’Ostende) (1929). Com feia Sellier, es fixa en
'aigua i el seu impacte en el contacte amb la
terra. Tanmateix, aqui ens trobem amb una
estructura episodica que, en el seu recorregut
pel port, el vent, 'escuma, les dunes i el

mar del Nord, aconsegueix un ritme que li
confereix una dimensi6 poética indiscutible:
una visio sensorial de “la ville en hiver”, la
ciutat voluntariament desproveida del bullici

metropolita.

En aquest recorregut, A propos de Nice (Sobre
Nica) (Jean Vigo, 1930) sembla, d’entrada,

una excepci6. Pero el seu caracter singular
—radicalment autoral i profundament
politic— no la desconnecta d’aquestes altres
simfonies urbanes. Jean Vigo, influenciat per
Dziga Vértov i amb la direcci6 de fotografia
de Boris Kaufman, germa del soviétic, ens
ofereix una mirada critica sobre la ciutat de la
Costa d’Atzur —molt propera a Marsella—:
una dentncia del capitalisme i de la frivolitat
burgesa. Vigo, ja conscient de la seva
tuberculosi, imprimeix al muntatge altern un
contrast entre els pobres i els privilegiats, entre
la joventut feli¢ i la mort, entre Eros i Tanatos.
L’anarquia i la rebel'li6 s’hi respiren a cada pla.
Es, potser, la simfonia més dissonant, pero

també una de les més urgents.

Si la simfonia de Storck serveix com a
inspiraci6 per a un Vigo obsessionat amb
I’element aquatic i la materialitat de les
imatges, el mar en general exerceix una forca
d’atracci6 singular cap a I'artista. L'onatge

que Sellier va filmar a finals del segle xix és el
mateix que, avui dia, veiem a Orzan. Ocorre el
mateix amb Nica, amb Marsella, amb Nazaré

i amb Ostende: la gent canvia, les formes de
vida muten i el paisatge s’erosiona, pero el mar

resta impertorbable.

Xoan Dominguez San José



Amateurs versus

professionals

En aquesta sessio de curtmetratges, la
Filmoteca proposa un recorregut que travessa
dues décades decisives per a la construccié

dun llenguatge cinematografic encara en

plena ebullici6. Entre la tendéncia abstracta

de les primeres avantguardes i la irrupci6 del
subconscient com a territori filmic, el programa
planteja un dialeg ric entre peces catalanes i
internacionals que comparteixen una mateixa
inquietud: explorar el cinema com a experiéncia
sensorial. Us convido a afrontar aquesta sessio
amb la ment oberta i preparar-vos per al viatge

que esteu a punt de fer.

10

Sessié de curtmetratges:

Aquesta nit no surto

Francesca Trian, 1934. Catalunya

Meshes of the Afternoon

Maya Deren i Alexander Hammid, 1943. EUA
Ritmes d’un dia

Domeénec Giménez i Botey, 1933. Catalunya
Light Rhythms

Oswell Blakeston i Francis Bruguiére, 1930. EUA
Ombres

Domenec Giménez i Botey, 1935. Catalunya
Lichtspiel Opus |

Walter Ruttmann, 1921. Alemanya

Obre l'itinerari Aquesta nit no surto (1934), de
Francesca Trian Massana, introduint un retrat
intim i poétic. La pel-licula es construeix com
una petita pe¢a d’observaci6é emocional, una
suspensio del temps que anticipa, de manera
subtil, una sensibilitat més introspectiva.
Personalment, m’emociona profundament
imaginar-me Trian Massana amb la seva
camera capturant aquests moments i editant-
los per crear un idil-lic retrat d’un instant
particular. Aquesta dimensi6 interior també
es fa present amb Meshes of the Afternoon
(1943), de Maya Deren i Alexander Hammid.


https://www.filmoteca.cat/web/ca/film/cinema-sense-cinema

El mitic curt, plenament immers en el terreny
del somni, marca un punt d’inflexi6: el
cinema deixa de ser només llum i moviment
per convertir-se en una exploraci6 del
subconscient. Deren obre la porta a un
imaginari personal i simbolic que trenca

amb la logica narrativa tradicional i situa

I’espectador dins d'una experiéncia hipnotica.

Les peces de Doménec Giménez i Botey,
Ritmes d’un dia (1933) i Ombres (1935), aporten
una mirada domeéstica que dialoga amb
aquestes tendencies europees. S’hi percep una
fascinacio pel quotidia i pels jocs de llums i
ombres, els quals transformen la realitat en
una coreografia visual. S6n obres que observen
la vida amb una sensibilitat gairebé artesanal,
que situen el cinema en un territori intermedi

entre la documentaci6 i ’abstraccio.

En aquesta mateixa linia, Light Rhythms (1930),
de Francis Bruguiere i Oswell Blakeston,
continua I'experimentacié amb la llum com a
materia primera. El resultat és un cinema que
es despren de la representaci6 i es concentra
en la vibracio, en la textura visual i en el batec

del fotograma.

Finalment, Lichtspiel Opus I (1921), de Walter
Ruttmann, una obra pionera que converteix
la pantalla en un espai de moviment pur.
Aqui el cinema no imita el mon, sin6 que el

reinventa a partir de formes, ritmes i colors
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que es despleguen amb una llibertat gairebé
musical. Cal tenir en compte que el film, en
ser del 1921, no utilitza la tecnologia propia
del cinema policromat que vindra, siné que
Ruttmann va acolorir minuciosament el film

a ma aplicant-hi olis acolorits sobre vidre,

que es netejaven o modificaven per a cada
fotograma, la qual cosa donava com a resultat
sequencies iridescents. La pel-licula es compon
d’aproximadament 10.000 fotogrames pintats

individualment.

Vista en conjunt, la sessi6 revela un moment
de llibertat radical, en el qual el cinema encara
no havia quedat del tot fixat en les convencions
comercials. Hi ha una voluntat clara de
descobrir que pot ser el cinema quan s’allibera
de la necessitat d’explicar histories i es
concentra en les seves possibilitats plastiques i

ritmiques.

El resultat és una sessié coherent i estimulant
que permet tragar una linia invisible entre
I’abstracci6 pura dels anys vint i trenta i
I'exploraci6 psicologica dels quaranta. Ens
presenta una constel-lacié de moments en els
quals el cinema es descobreix a si mateix, i ens
recorda que, abans de convertir-se en industria,
va ser sobretot un impuls: el desig de capturar

el moviment, la llum i el misteri del temps.

Daniela Garcia Marquez



La terra de les dones

La importancia de la falta és la pedra angular
de Babi Riazanskie (Les dones de Riazan).

El que no hi és, voluntariament o per forga,
determina la singularitat de la primera
codirecci6 del matrimoni format per Olga
Preobrazhenskaya i Ivan Pravov. Fins i tot,
Babi Riazanskie simbolitza I'ocultacio de les
dones en el canon de la historia del cinema i,
particularment, del cinema soviéetic dels anys

vint.

Rodada el 1927 com a encarrec per al dese
aniversari de la Revolucié Russa —juntament
amb Oktyabr (Octubre) d’Eisenstein, Konets
Sankt-Peterburga (La fi de Sant Petersburg) de
Pudovkin i Padenie Dinastii Romanovykh (La
caiguda de la dinastia dels Romanov) d’Esfir
Xub—, la pel-licula de Preobrazhenskaya
commemora el sorgiment de la Uni6 Sovietica
des del contrapla a la gloria épica del front. La

manca de bragos masculins aguditza la duresa
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Babi Riazanskie
Olga Preobrazhenskaya, 1927. URSS

de la vida: les dones, allunyades de la guerra,
assumeixen una doble carrega de treball per

I’abséncia dels homes.

Tot iI’exit de public, el film no va agradar al
Partit, perque no exaltava els ideals sovietics
de manera evident. Entronca amb el génere
del melodrama i, si bé la dialéctica entre
tradicio i canvi social hi és present, apareix de
forma subtil: Anna es casa segons els costums
establerts, mentre que Vassilissa proposa un
model de crianca col-lectiva. Al final, la segona
és qui veu el futur: I'orfenat es fon amb el sol
de I'horitzé. Perd aquesta visié no va encaixar
amb els mandats del realisme socialista i 'obra
—juntament amb les populars pel-licules
infantils de Preobrazhenskaya— va ser

censurada durant el govern de I6ssif Stalin.

Malgrat tot, el film manté una preocupacioé

realista palpable en la representacio6 de la



natura i la vida rural. Filmada a la regi6

de Riazan, la cinta evita aureolar el camp i
s’adhereix al realisme critic pictoric d’autors
com Vladimir Makovski en representar amb
cura els rituals com la festa de casament o la
cruesa del treball téxtil, activitat economica

fonamental a la zona.

Babi Riazanskie es diferencia també
radicalment de I'avantguardisme dels seus
coetanis i es preocupa per una narraciod
melodramatica en que la interpretacio6

és fonamental per generar empatia. Olga
Preobrazhenskaya, que va ser actriu, formada
per Stanislavski, i professora d’actuacio, es
preocupa clarament per les actuacions, en
les quals la representacié de les emocions

a través del rostre i dels gestos no té res a
veure, tampoc, amb la visi6 de cineastes com

Eisenstein.

Sens dubte, la falta persegueix la historia

de I'obra. Al final, el marit d’Anna retorna i
s’adona de tot: la seva dona va ser violada pel
seu pare i ella, avergonyida, es va suicidar. En
la versi6 original de la cinta, el fill matava el
pare i permetia acabar simbolicament amb
I’ordre patriarcal heretat i reestructurar la
societat. Pero els censors van decidir que ella
fos I'tinica que pagués un sacrifici i alhora van
deixar oberta la possibilitat de I’homicidi, o del
pes de la vergonya amb qué haura de conviure
el violador. El fragment de I’assassinat es va

perdre en un incendi i aquesta destrucci6

refor¢a, simbolicament, la centralitat del que

no es veu en Les dones de Riazan.

Fins a la década dels anys setanta, quan
algunes teoriques feministes van reivindicar
la trajectoria i la pel-licula d’Olga
Preobrazhenskaya, Babi Riazanskie estava
absolutament eclipsada pels seus films
contemporanis. Avui, la possibilitat de veure i
d’escoltar en directe I'acompanyament d’una
obra com aquesta, silenciada per qiiestions
tematiques, formals i politiques, suposa
reivindicar I'existéncia d'una altra historia del
cinema i d’'un cinema soviétic construit des
de la intimitat, la sensibilitat i la resisténcia

silenciosa.

Xoan Dominguez San José



Vampirismes I:

la construccio d’un génere

Per que posem juntes Vampyr (Vampir) i Le
vampire (El vampir)? A priori, sembla una

unio6 for¢ada: una aproximacio6 espectral i
onirica al vampir modern —de tradici6 eslava
i balcanica— i un curtmetratge cientific sobre
el vampir real, un ratpenat hematofag que viu
a Centreameérica i Sud-america. Pero és en la
tensio entre la racionalitat i el sobrenatural, en
el moment de vacillacié que descriu Tzvetan
Todorov en la seva analisi del génere fantastic,

on s’articula el vincle entre les dues peces.

Vampyr construeix una realitat flotant i
indeterminada: veiem ombres sense origen
visible, la camera es desplaca de manera
errdtica, amb continus fores de camp, i

s’articula una poetica de 'ombra i del gris que

Le Vampire

Jean Painlevé, 1945. Francga

Vampyr

Carl Th. Dreyer, 1932. Alemanya - Franca

dilueix el contrast entre la llum i la foscor.
L'efecte fantastic es fa tangible en seqiiéncies
com el pla subjectiu des de dins d'un tatit —
possiblement, la primera identificacié amb el
punt de vista d'un mort—, que ens endinsa en
una realitat paral-lela, propia del somni. Dreyer
s’allunya del relat classic i, des de Dinamarca,
s’alinea amb el model hermetic-metaforic' del
cinema de Weimar, en queé prevalen la llum, la
composici6 interna del pla i I'atmosfera sobre

la 1ogica narrativa.

El vampir transgredeix la norma i encarna un
malestar ocult. Per a Schrader, Dreyer utilitza
I'abstracci6 —la reducci6 de “la inestabilitat

espacial a la forma geomeétrica”>— per trencar

amb el naturalisme. Vampyr no participa del

'Vicente Sanchez Biosca, en Sombras de Weimar. Contribucion a la historia del cine alemdn 1918-1933, argumenta que el terme expressionisme
no és adequat per descriure el cinema de la Reptblica de Weimar, ja que només El gabinet del Dr. Caligari (1920) es pot considerar ex-
pressionista. En lloc d’aixo, proposa tres models per entendre aquest cinema: el model hermeétic-metaforic, el model narratiu-transpa-

rent i el model analitic-constructiu.

*Paul Schrader, El estilo trascendental en el cine. Ozu, Bresson, Dreyer. Madrid: Ediciones JC, 2019, p. 143.



tantastic del Hollywood dels anys trenta, on el

monstre és clar protagonista —com al Dracula

(1931) de Tod Browning—, sin6 que s’apropa a
la posada en escena de la série B dels quaranta,
en la qual 'amenaca es manifesta a través

d’espais buits i ambigus.

Le vampire, en canvi, opta per una
representaci6 tangible del vampir, pero el

cos estrany de I’animal esdevé inquietant i
sembla una mena de monstre fictici, gairebé
mitologic. Painlevé desvia les expectatives
cientifiques amb un muntatge expressiu,

una veu en off sarcastica i1'ts del jazz de
Duke Ellington (“Black and tan fantasy” i
“Echoes of Jungle”), fins a convertir el curt en
una allegoria del mal que I"autor vinculava

simbolicament al nazisme.

La transici6 entre les dues peces musicals de
la banda sonora coincideix amb I’aparicio
d’imatges de Nosferatu (Murnau, 1922) —una
adaptaci6 no autoritzada del Dracula de Bram
Stoker—, de les quals Le vampire suca tant com
de la realitat. I és que el del vampirisme és

un genere molt referencial, que es remunta a

I’antiga Mesopotamia. Vampyr, al seu torn, beu
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la sang de Carmilla i The Room in the Dragon
Volant (La posada del dragé volador) de Le
Fanu. En ambdues pel-licules, el cinema actua
com a aparell vampiric, com va explorar Pere
Portabella a Vampir-Cuadecuc (1970) o Ivan
Zulueta a Arrebato (1979): un mecanisme

que s’alimenta d’imatges, les ressuscita i les

transforma.

El vampir no és només un ésser nocturn,

sind un simbol del limit, del que s’amaga sota
la superficie visible. En Dreyer, és metafora
d’un moén interior espectral; en Painlevé, la
realitat mateixa es revela com a monstruosa.
El cinema captura ombres, desvetlla malestars
i dona forma a somnis latents. Es converteix,
aixi, en una maquina d’invocaci6: vampirisme

audiovisual.

Xoan Dominguez San José



La dona com a espectacle

Dance, Girl, Dance
Dorothy Arzner, 1940. EUA

Quan pensem en el cinema classic de
Hollywood, ens venen al cap noms com
Frank Capra, John Ford, Howard Hawks,
William Wyler i milers d’altres que associem
automaticament a una pel-licula, una imatge
o un dialeg. Pero si dic Dorothy Arzner, en
que pensem? Potser en la seva capacitat per
destacar dins una indutstria dominada pels
homes; pensem que va poder arribar on va
arribar gracies a la seva intel-ligéncia, asttcia i
obstinaci6. Pero no ens hem d’oblidar que hi
ha molts altres noms femenins que hauriem
de coneéixer, perd que ens costa recordar.
Aquesta incapacitat no és casual: respon a un
sistema patriarcal i capitalista que ha silenciat
les veus de moltes dones, tot disfressant-se de

meritocracia.

Dorothy Arzner, en la seva pel-licula Balla,

noia, balla, posa en escena aquest mén complex

de dones que intenten destacar en una societat
feta per i per als homes. La sororitat que es
respira en molts moments del film —sobretot
entre les dues protagonistes, Bubbles i Judy—
es veu esquerdada pels conflictes que genera
I'estructura social. No és una rivalitat simplista
entre dones, sind una confrontacié de classe:
dues noies de classe baixa que lluiten per
fer-se un lloc en el mon de la dansa, un espai
aparentment artistic, pero regit per normes

de cos, génere i classe. La dansa no és per a
tothom, i encara menys per a les dones de

classe treballadora.

Tot i que algunes tensions es poden llegir com a
gelosia, ambdues sén conscients que el veritable
conflicte rau en la lluita per ocupar un lloc que
la societat només ha reservat per a una de totes
dues. Aquesta reflexio es fa especialment evident

en escenes com quan Bubbles dona el nom de



Judy perque balli amb ella en un espectacle —un
gest que combina poder, complicitat i control—,
o quan Judy, farta del paper que li han assignat,
irromp amb un monoleg que encara avui és

absolutament vigent.

En aquest monoleg, no només parla als
personatges dins la pel-licula, siné que s’adreca
directament a nosaltres, espectadors, sense
necessitat de mirar a camera, simplement
denunciant una realitat que les dones viuen
cada dia: les mirades indesitjades dels homes,
la mercantilitzaci6 del cos femeni, el fet que

hi hagi qui paga per veure-les performar una

feminitat construida.

La pel-licula també reflexiona sobre els cossos
de les actrius i com cadascun carrega amb
significats propis. El cos de Bubbles destaca
per la seva sensualitat i per com apel-la al
desig masculi; el de Judy representa una
feminitat també desitjada, pero associada a
I’art per I'art, al ball com a expressi6é genuina.
Aquesta dicotomia no busca condemnar un
cos i exal¢ar-ne un altre —tot i que es podria
interpretar aixi des d'un binarisme simplista—,
sind fer valdre la fortalesa de totes dues, ja que
coneixen el seu cos i saben com i per que volen
performar-lo. Perque, al final, la feminitat

també és una performance.

Balla, noia, balla de Dorothy Azner és un

melodrama lleugerament musical que pot
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semblar una pel-licula hollywoodiana sense
gaires aspiracions, pero, en descobrir la
carrega emotiva i simbolica, tota la seva
tematica es transforma i es converteix en una
reivindicaci6 del cos femeni i una dentincia
de la mercantilitzaci6é d’aquest. Amb dues
ballarines com a protagonistes, la pel-licula
decideix parlar d'una historia qualsevol que
explora la tensi6 entre art i comercialitzacio,
entre competitivitat i sororitat. Per tot aixo,
Balla, dona, balla no només és rellevant pel
context historic, siné per la mirada feminista

pionera dins del cinema de Hollywood.

Martina Raia



Romeu i1 Julieta al poble

En un moén d’entreguerres, 'any 1941, el
cinema suis estrena a la pantalla gran una
reescriptura d'un relat inclos en el llibre

La gent de Seldwyla (1856) de Gottfried

Keller: “Romeu i Julieta al poble”. L’obra
original, com és ben sabut, és una tragedia

de Shakespeare, una peca teatral que no se
centra en les dissidéncies d'una Suissa rural,
ni molt menys explora I’entorn i el poble suis.
Es per aquest motiu que tant el conte breu

de Keller com I'adaptacié cinematografica de
Valérien Schmidely i Hans Trommer es poden
considerar un palimpsest narratiu de I'obra
shakespeariana, que, al seu torn, ens recorda el

mite classic de Piram i Tisbe.

Cal entendre que, encara que pugui semblar
romantic concebre la reescriptura com un
exercici artistic, el que realment fa el cinema

suis és reivindicar la propia identitat nacional.

Romeo und Julia auf dem Dorfe

Valérien Schmidely, Hans Trommer, 1941. Suissa
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Suissa se situa al mig d’Europa, i, malgrat
ser neutral, s’ha enfrontat a les pressions
simboliques i ideologiques de les poténcies
europees. Aquesta realitat incomoda propicia
que, durant els primers anys de la guerra,

el pais impulsi la noci6 de defensa espiritual
de la patria (Geistige Landesverteidigung),

que centralitza les quiestions de la identitat
nacional, de la democracia, de I'entorn rural
i del poble suis. Aixi, el llargmetratge Romeo
und Julia auf dem Dorfe (Romeu i Julieta al
poble) reinterpreta, per mitja del llenguatge
cinematografic i amb una mirada critica, tots

aquests valors.

Malgrat el context politic, la pellicula narra la
vida de dos infants, Vreneli Marti i Sali Manz,
amics des de la infancia. La seva amistat es
veu trencada arran d'un conflicte entre els

seus pares, el vell Marti i el vell Manz, que



es disputen un camp adjacent a les seves
propietats, el propietari del qual ha mort.
Aquesta enemistat fara impossible la vida dels
dos infants, que a mesura que van creixent,

es necessiten matuament. L’amor dramatic
esclata finalment quan es retroben als camps
florits 1 son descoberts pel pare d’ella. A partir
d’aquest moment, la cinta es transforma en
una successio d’esdeveniments tragics, que
condueix I'espectador a preveure un desenlla¢
marcat per la mort. L’amor, condemnat des del
principi, es veu consumat simbolicament quan,
després d'una festa en una taverna on s’han
estimat fins a I’alba, decideixen agafar un petit
bot i deixar-se conduir pel riu, convertint-se

aixi en el seu primer i darrer llit d’amor.

Aquesta pel-licula, marcada per un final
tragic, és una critica velada i enginyosa de les
estructures socials i politiques que imposen
conflictes, com pot ser I'estructura familiar
que no deixa als dos joves estimar-se, o
I’estructura politica que esta marcant el segle
xx com un segle de guerres i supremacies. Per
aixo, 'escena del riu té dos simbolismes per
destacar: la mort i I'alliberament. Morir per
alliberar-se de les opressions, alliberar-se dels
codis familiars i socials que els condemnen. I al
mateix temps, reflecteix la impoténcia davant
d’un moén que no permet alternatives. En el
context d’'una Suissa assetjada simbolicament
per les ideologies totalitaries que envolten

el pais, Romeo und Julia auf dem Dorfe esdevé
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un acte de resisténcia cultural: un intent de
preservar una identitat democratica, rural i
pacifica, enfront del perill de I’autoritarisme
ila fragmentacio social. D’aquesta manera,
la pel-licula no sols reescriu el drama
shakespearia, sin6 que també projecta una
reflexi6 politica profunda sobre la necessitat
de defensar-se davant d’'un enemic comu: el

feixisme.

Martina Raia



Filmar la Resistencia

francesa

No han passat ni tres anys del final de
I'ocupaci6 alemanya a Franca que Jean-Pierre
Melville, el 1946, inicia el rodatge del seu
primer llargmetratge: Le silence de la mer (El
silenci del mar) (1947). Molt lluny encara dels
polar i dels personatges solitaris i implacables,
que seran el segell distintiu del seu cinema, fa
la seva pel-licula més personal. Produida per
ell mateix, feta amb pocs recursos, amb un
equip técnic minim i una creativitat inusual,
va ser un referent clar per a la Nouvelle Vague,
que van considerar Melville com un dels
precursors del moviment. El director havia
apres a fer cinema veient cinema, tal com van
fer després els joves critics ben entrats els anys

cinquanta.

Le silence de la mer és I'adaptaci6 practicament
literal de la novel'la homonima de Vercors, que

narra la historia d’'un oncle i la seva neboda,
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Le silence de Ia mer
Jean-Pierre Melville, 1947-1949. Franca

els quals han d’acollir a casa seva un soldat
alemany en plena ocupacié nazi en un petit
poble frances. L'obra es va imprimir el 1942
des de la clandestinitat, tal com veiem en el
proleg del film, en el qual un personatge lliura
a un altre una maleta que conté el llibre i
diverses revistes clandestines. Per a Melville,
nascut Grumbach (cognom d’origen jueu),
era un tema molt proper. Ell mateix havia
format part de la resisténcia francesa i havia
viscut I'exili i la presé. El text de Vercors

va ser un vehicle perfecte per parlar de la
resisténcia passiva, allunyada del front, el qual
li va permetre fer un retrat més intel-lectual

i intimista del moment historic, creant una
mena de faula on la casa ocupada es converteix

en metafora del pais ocupat.

Melville va produir la pel-licula amb un

pressupost irrisori que el va obligar a fer servir



I'enginy: no va comprar els drets de la novella,
pero va prometre a Vercors que, si un cop

feta no li agradava, la destruiria. El mateix
escriptor li va deixar casa seva per al rodatge

i hi van rodar sense fer gaires modificacions.
Va contractar amics i actors no professionals

i, fins i tot, va convéncer Howard Vernon
d’interpretar el soldat alemany un dia que se’l
va trobar al metro. Tenia clar el que volia fer
aquella pel-licula, i va adaptar perfectament la
historia als recursos que tenia sense perjudicar
el resultat artistic, que, contra tot pronostic, es
va veure reforcat amb les solucions estilistiques

que va trobar.

Filmada en escenaris naturals que I'acosten

al cinéma vérité, manté en tot moment
I'estructura del llibre: el monoleg interior de
I'oncle que ens narra la historia, el soliloqui
de I'oficial alemany que cada nit s’apropa a
I'estanca per parlar de la seva vida i les seves
inquietuds artistiques, i els silencis de I’oncle i
la neboda, que han decidit no dirigir-li mai la
paraula. Haver de modular la historia a partir
del que no es diu, o el que es llegeix entre
linies, fa que prenguin molta importancia tant
les solucions tant visuals com sonores per
donar la densitat dramatica necessaria. Ho
aconsegueix amb el tractament direccional i
incisiu de la llum, juntament amb uns plans
molt elaborats i un so diegetic acuradissim,
que aporten una gran riquesa a una posada en

escena tan austera com limitada. L.a camera

21

s’ha d’enamorar dels actors, especialment del
protagonista, que esta ple de matisos que van
de la intimidaci6é que provoca a la ingenuitat
de qui creu amb convicci6 en els beneficis

de la uni6 francoalemanya. Ni el silenci més
eixordador de I'oncle i la neboda el fan dubtar
ni un moment d’aquest posat messianic. Mai el
so d'un rellotge sobresortint en la nit ha fet tan
palés un temps que no avanga en una situacié

de la qual no es veu el final.

Emma Fernandez



John Ford a Gal-les

John Ford és considerat, sens dubte, per la
gran majoria d’autors, critics i cinéfils com un
dels cineastes més importants i brillants de la
historia del cinema. Amb una filmografia que
s’estén durant més de tres deécades i que inclou
algunes de les grans obres mestres del cinema
nord-america, Ford va definir un dels géneres
més emblematics de I'época daurada de
Hollywood, el western classic, amb pel-licules
tan magistrals com Centaures del desert (1956),
Stagecoach (La diligéncia) (1939) o L’home que va
matar Liberty Valance (1962). Més enlla dels seus
westerns, un tema recurrent en els seus films
és la sensibilitat envers les comunitats obreres
ila dentincia de les condicions infrahumanes
de les classes oprimides, que 1'allunya del
salvatge oest per a apropar-se a les comunitats
urbanes de principis del segle xx. Aquest és

el cas de Que verda era la meva vall (1941),

en la qual mostra el seu vessant més intim i
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How Green Was My Valley
John Ford, 1941. EUA

compromes, i el combina amb una posada en
escena classica i plena de plans poetics, silencis

expressius i un simbolisme molt enriquidor.

Estrenada en plena Segona Guerra Mundial

i ambientada en un poble miner gal-les, pero
filmada a California, la pel-licula es converteix
en un exercici de reconstruccié nostalgica,
que en realitat parla menys del passat i més
d’una pérdua universal: la de la innoceéncia,

la familia i la justicia social. Entre les
produccions del Hollywood classic, destaca
per I'enfocament social i humanista, element
que també va definir la seva cinta anterior,

El raim de la ira (1940), i que li atribueix una
conscieéncia de classe molt admirable en el seu
context. L'exit del film va ser tan majuascul,
que va aconseguir emportar-se I'Oscar a
millor pel-licula, millor director i millor

fotografia I'any que també competia Ciutada



Kane (Orson Welles, 1941), una altra de les

grans obres de la historia del seté art.

Que verda era la meva vall mostra a través

d’una mirada nostalgica de la infantesa del
protagonista (Huw Morgan) un retrat d’'una
familia minera d'un poble gal-les, i la crua
realitat que tant ells com tota una classe social
pateixen. Denuncia I'explotaci6 laboral, la
perdua de drets i, en general, el deteriorament

de la comunitat obrera.

El titol de la pel-licula té un paper simbolic
fonamental: la vall verda representa la
metafora d’aquell paradis perdut, i el

paisatge adopta en el film un significat molt
profund, convertint-se en un espai emocional
i universal, que expressa la degradaci6 ila
perdua de bellesa i llibertat amb el pas del
temps. La transicié d'un verd viu i lluminds a
un paisatge fosc i contaminat, que també acaba
expressant com el progrés industrial i I'aveng
tecnologic comporta la desaparicio dels llagos

comunitaris que abans lligaven la societat.

La premiada fotografia d’Arthur C. Miller, que
destaca pel contrastat entre el blanc i el negre,
potencia brillantment la composicié sempre
impecable i pictorica de John Ford, i la dota

de molta expressivitat luminica. La pel-licula
té, innegablement, un estil visual classic
(recorda els grans quadres naturalistes del

segle xix), pero Ford I'impregna d’una tristesa
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melancolica i crepuscular del passat. Aixi i tot,
Ford aconsegueix transmetre aquesta emocio
i aquest dramatisme des d'una sobrietat molt
dignificant, allunyada de sentimentalismes
melodramatics i molt critica del sistema (la
hipocresia religiosa, la passivitat de les esferes

de poder, la repressio sindical...).

Ambientada a Gal'les, pero completament
universal, Que verda era la meva vall
transcendeix aquesta localitat i parla de
qualsevol comunitat obrera oprimida al moén,
tant d’aquella época com historicament, i es
reivindica com una de les grans cintes de John
Ford, i com un relat molt influent sobre la
infantesa, la dignitat, i la lluita i la injusticia

constant de la classe obrera.

Alex Sanchez



Filmar el desig

“L’esséncia del camp és I'amor envers el que és
no natural: a 'artifici i a 'exageraci6”, escrivia
Susan Sontag en I’assaig Notes on Camp (1964).
El camp no s’explica, es percep: és un gest,

un posat, un excés emocional que no es pot
dissociar de la ironia, perod que tampoc cau
mai del tot en el cinisme. Es una estética del
desbordament i, com a tal, una porta d’entrada
privilegiada al territori on el desig esdevé

massa gran per ser contingut.

I és precisament el conflicte entre el que es
vol i el que es decideix fer —entre la voluntat
racional i el desig que no es pot controlar—
el que batega al cor d’Olivia (1951), la
pellicula de Jacqueline Audry: en el fons, un
melodrama barroc disfressat de romanticisme
burges, que converteix la pedagogia en
erotisme i1’educacié sentimental en laberint

emocional.
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Olivia
Jacqueline Audry, 1951. Franca

Mlle. Julie, interpretada per la temperamental i
amanerada Edwige Feuillere —un dels epitoms
del camp per a Sontag—, és la professora
carismatica, distant, perd emocionalment
exposada, en qui la voluntat és allo que pretén
mantenir les distancies, ’autoritat i la rao:
I'ordre imposat que regula les relacions socials.
La voluntat es veu en el gest de contenir una
ma que voldria tocar, un silenci llarg alla on

es podria declarar un amor, una caricia tendra
alla on s’espera un pet6 passional. Pero el
desig —el desig entre Julie i Olivia (Marie-
Claire Olivia), el d’Olivia per una certa idea de
si mateixa com a subjecte del desig i, fins i tot,
el desig cap a la cultura i la intel-ligéncia— es

filtra per totes les escletxes.

La representaci6 d’aquest desig és camp perque
no es presenta amb realisme, sin6 amb una

intensitat desmesurada: les mirades eternes,



els salons gotics o els pentinats impossibles.
Tot sembla massa i, a la vegada, absolutament

necessari.

Com en les pel-licules de Max Ophiils —

amb qui Audry havia col-laborat en els anys
trenta—, en un moment determinat els
personatges ballen en cercles, pero la directora
no dansa amb la camera al voltant dels
personatges, sin6 que reforca la teatralitat de
la mascarada i la filma com una espectadora
del teatre. Mlle. Julie i Mlle. Cara (Simone
Simon), amants també a vegades, lideren

una performance de génere que, en la seva
extravagancia, fa esclatar els rols de génere
tradicionals. No es pot depreciar que el camp
implica també “un culte a I'exageraci6 de les
caracteristiques sexuals i als amaneraments de

la personalitat”.

I, com en Noies d’uniforme (1931), de Leontine
Sagan, I'amor entre una noia i una figura
d’autoritat femenina no és només I'expressio
d’una sexualitat, sin6 també una figuracio

de la relaci6 entre desig i poder. Pero Olivia
es diferencia per la capacitat de retratar les
arestes fosques dels personatges que desitgen.
La relaci6 entre Julie i Olivia és una dansa de
proximitats i distancies: Julie, vista avui quasi
com una depredadora de les seves alumnes, es
mostra com una persona amb una forta lluita
interna. Olivia, per la seva banda, viu el seu

enamorament amb la intensitat, la idealitzacio
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i’excés propis del primer amor. Per6 quan
Julie acaricia els cabells d’Olivia o li fa un pet6
a l'ull per a, tot seguit, apartar-li les mans

que la jove besa, el film es converteix en una
coreografia entre repressio i acci6 del desig

contingut.

L artifici i I'ornamentaci6 son clau. Es a través
de I'excés que la pel-licula escapa de la tragedia
punitiva o del realisme social. Olivia no vol

ser una historia moral, ni una dentincia ni un
manifest. Es una fantasia barroca en la qual
I’amor entre dones és possible perqué no ha
estat encara completament formulat. Aquesta
indefinici6 li permet flotar en un espai il-lusori,
contingut en el seu desbordament i, fins i tot,

efimer.

Al final, Olivia s’allunya, com es desperta algu
d’un somni massa intens per ser veritat, d'una
experiéncia teatralitzada, eminentment camp.
Pero el desig, la mirada, la ma que vull tocar,
tot aix0 roman, encara que sigui a través d'un
obrecartes. I és alla on Olivia esdevé no només
un film sobre 'amor entre dones, sind una
obra desmesuradament ambiciosa sobre el lloc
—estetic, politic i emocional— des d’on tot

subjecte és subjecte de desig.

Xoan Dominguez San José



Un conte gotic argenti

Els contes de fades son, per la marcada fantasia
i el to que tenen, narratives enfocades als més
petits. A mesura que es progressa cap a I'edat
adulta, perden for¢a i deixen de tenir I'impacte
que podien causar en la infancia. Tanmateix,
aquests relats comptaven, sota 1’aspecte
innocent i extraordinari, amb un rerefons
moral que adverteix els nens de la cruesa

del mén. Com resa la veu en off que obre la
pel-licula argentina Si muero antes de despertar,
malgrat que ja no es cregui en aquests contes,
encara estan vigents en el nostre dia a dia;

no cal que els cavallers portin espases ni les
princeses visquin en palaus, i els monstres
poden passar desapercebuts sense un aspecte

terrorific que els delati a simple vista.

El director Carlos Hugo Christensen posa
I’accent en aquest fons més térbol que

simbolitza els perills de la vida quotidiana, i
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Si muero antes de despertar
Carlos Hugo Christensen, 1952. Argentina

ens explica una historia truculenta i macabra
com si es tractés d’un conte. Els multiples
paral-lelismes amb els quals sembra el guid
dilueixen les diferéncies que hi pogués
haver entre una mena d’histories i les altres,
i entaula interessants dialegs entre els
arquetips més habituals d’un conte i aquells
elements que s’assenten en el realisme del
film, com I'amagatall del perill6s bergant

o I'tis dels botons de la jaqueta per indicar
el cami que cal seguir. A més, Christensen
situa el punt de vista en la perspectiva d'un
nen, Lucio Santana (Néstor Zavarce), el
qual encara desconeix els nombrosos perills
que hi ha al mén. La seva aventura, que
entrellaca la innocéncia del protagonista
amb I'aspecte macabre dels esdeveniments,
és una aventura d’aprenentatge i
descobriment de tot allo que els adults li

volen ocultar.



L’esfor¢ deliberat per mantenir Lucio en

la ignorancia obliga, com a conseqtiéncia,

que sigui la imaginaci6 infantil la que ompli
els forats, la qual cosa el film duu a terme
mitjancant la imatge, amb la tasca de Pablo
Tabernero com a director de fotografia. La
sensacié gairebé onirica de Si muero antes de
despertar queda subratllada pel contrast que

es produeix entre les escenes diiirnes i les
nocturnes, que passen del blanc lluminés que
tenyeix les primeres al negre predominant a
les segones, provocat per les intenses ombres
a boca de nit. El mén infantil desapareix en la
foscor, els espais es buiden i I'hostilitat queda
present en tot moment. En aquest aspecte cal
destacar la llibertat expressiva de 'escena en
que es representa el malson de Lucio. El seu
turment desfigura I’entorn pel qual deambula,
sotjat per una amenaca d’aspecte concorde a la

visio aterrida d'un nen.

El director argenti recrea, a la seva manera,

un conte de fades que deixa de banda la magia
i la fantasia per recordar que el seu valor
continua sent vigent. Els elements d'un conte
i 'argument terrenal s’ajunten en una simbiosi

perfecta que fascina tant com estremeix.

Dani Alvarez Lopez
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Els treballs i els dies

A principis de la década de 1960, la industria
cinematografica japonesa es trobava en plena
edat d’or, animada per la llibertat per explorar
temes historics i identitaris després de la fi

de I'ocupaci6 estatunidenca. La difusi6 de la
televisié va comengar a assestar els primers cops
al cinema teatral; joves directors van comengar
a explorar models alternatius a les productores
tradicionals i van oferir nous punts de vista
inspirats en les tendéncies contemporanies del
cinema europeu. El representant de més exit
internacional d’aquesta evoluci6 és sens dubte
Nagisa Oshima, que el 1960 va realitzar Nihon
no Yoru to Kiri (Nit i boira al Japo), una pel-licula
amb fortes connotacions politiques, que
abordava directament temes d’actualitat com
les protestes dutes a terme per I’organitzacié
d’estudiants universitaris Zengakuren contra
els acords de seguretat entre el Japo i els seus

ocupants recents, els Estats Units. Aquest

Hadaka no shima
Kaneto Shindo, 1960. Japo

mateix any, Kaneto Shindo es va presentar al
Festival Internacional de Cinema de Moscou
amb Hadaka no shima (L’illa nua) (1960), una
pellicula que, encara que és filla d'una estetica
compartida, porta a terme un comentari social
de forma gairebé oposada a 'obra d’Oshima
(que també es va mostrar inicialment critic amb

el cinema de Shindo).

Shindo es va formar cinematograficament
treballant amb Kenji Mizoguchi a I'estudi de
cinema Shochiku, especialment en el génere
Jidaigeki (pel-licules d’época), del qual va
arribar a ser ajudant de direccié en Genroku
Chushingura (Els lleials 47 ronin) (1941),

avui dia un classic del cinema que, en plena
expansi6 de I'ultranacionalisme de la Segona
Guerra Mundial, intenta separar el fanatisme
bel'lic de les llegendes que creen la identitat

del poble japoneés.
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Aquesta llarga col-laboraci6 va contribuir
inevitablement a unes certes caracteristiques
de I'estil de Shind6, que també s6n evidents en
aquesta pel-licula. Alguns plans romanen fixos
durant molt de temps, donant temps als ulls
de I'espectador per absorbir els detalls i I'efecte
poetic; sovint son plans amplis en els quals

diversos personatges actuen dins de I'entorn.

Hadaka no shima, de Kaneto Shindo, és una
pel-licula senzilla; fins i tot elements basics
com el color o els dialegs son considerats
enutjosos pel director. Tot el que no és

essencial per a la historia és depurat. Les

primeres imatges s6n un manifest d’intencions.

La pel-licula s’obre amb preses aéries d'una
franja de terra muntanyenca que flueix
sinuosament entre dues masses d’aigua;

una terra conreada. Escoltem les primeres
notes del tema musical escrit pel compositor
Hikaru Hayashi, aqui en la primera de diverses
col-laboracions amb Shindd, una nostalgica
melodia que es repeteix en innombrables
variacions al llarg de la pel-licula. Unes quantes
figures carregades amb galledes d’aigua pugen
penosament pels vessants conreats dels quals
acabem de tenir una vista panoramica. En
aquest punt caldria esperar que apareguessin

a la pantalla els noms dels autors o els actors,

i efectivament apareixen inscripcions que
presenten la protagonista de la pel-licula, la
Naturalesa: «conrea més alt», «terra arida»,

«terra limitada».
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L’illa de Sukune és una formacioé rocosa d'uns
centenars de metres de circumferéncia: fins

i tot buscant-ne informacio, és dificil trobar
en la seva historia indicis d’altres habitants
que els protagonistes d’aquesta pel-licula.

Les repetitives i hipnotiques seqiiéncies de
moviments de terra i viatges amb barca per
buscar la preuada aigua aconsegueixen fer-
nos sentir com a casa en aquest paisatge erm,
com si les nostres vides també depenguessin
del lleuger equilibri creat per la familia que

I’anomena llar.

Luca Guerra



Nuevo Cine Espanol

Los golfos és el primer llargmetratge de Carlos
Saura, una pel-licula que es contraposava als
discursos del régim franquista i de la moral
burgesa. El nucli tematic de la cinta es troba en
el seu titol, és a dir, en I'interes de representar
I'arquetip del golfo, representant de les figures
marginals d'una Espanya empobrida i sotmesa

a la Dictadura.

El golfo és un jove de barri obrer que malviu

i busca una resposta a la pobresa en la
delinqtiéncia; les seves accions sén un intent de
superar la seva condici6 de classe per arribar

a tenir fama o diners. Es important entendre
que aquest arquetip va canviant segons el
context historic: el golfo que es representa

en la primera pel-licula de Saura no és el
mateix que és representat en Deprisa, deprisa
(1981). Tot i que els personatges d’ambdues

pel-licules comparteixen una mateixa condici6
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Los golfos
Carlos Saura, 1959. Espanya

de marginalitat i rebel-lia, la figura del golfo

de 1959 —encara inserida en una societat que
intenta imposar un ordre moral i laboral— es
transforma, amb el pas del temps, en el quinqui
de principis dels vuitanta, més desesperat,
violent i accelerat, en un context de Transicio,

marcat per la droga i el desencant.

Saura va ser el precursor del “nou cinema
espanyol”, va obrir les portes al cinema
espanyol perqueé no es quedés enrere, per
renéixer en I'ambit cinematografic, com ho va
fer Italia amb el Neorealisme i Franca amb la
Nouvelle Vague. Amb Los golfos va desafiar la
censura franquista, pero Iinica versi6 original
va ser presentada a Cannes el 1960. Com el
mateix Saura comenta, la primera vegada que
va presentar el guid tenia cent trenta pagines

i en van deixar només setanta, sense cap

explicaci6. Malgrat les dificultats, el director



amb perseveranga va arribar a construir el que
ara és I'imaginari de 'Espanya dels seixanta,

i ens ha arribat finalment a la Filmoteca de
Catalunya a través d’'una tasca arqueologica
de reconstruir tot el que ha estat tallat per la

censura.

El film segueix les desventures d'una colla

de sis nois, de I'amistat entre aquests joves
que veuen en el talent de 'amic torero,

Juan, la seva propia sortida del treball for¢os
—i mal pagat— i els crims de subsisténcia.
Encara que es podria parlar més sobre tota

la qiiesti6 de la criminalitzaci6 de la classe
treballadora, també és rellevant arribar a
entendre els simbols i els escenaris de Saura.
La seva poténcia fotografica arriba als ulls

per si sola, no necessita grans escenaris ni
attrezzo (de fet, segurament no podia accedir-
hi). Com a exemple, 'escena inicial de Juan

a la plaga torejant amb una vaca, té aquesta
capa d’embrutiment que la fa més veridica.
Es una plaga qualsevol, els seus amics estan
tots alla per veure’l i mentrestant ell esta

amb la vaca, es mou amb ella, i la camera es
queda sobre el seu cos movent-se, mentre que
a I’hora d’enquadrar la seva colla, ho fa per
mitja d’un pla contrapicat. Aquesta dualitat
permet a I'espectador posar-se al mig, entre la
placa i els amics. Aquesta escena es repeteix
també al final, amb la corrida oficial de Juan,
on la tensi6 de la pel-licula arriba a esclatar.

L’actuacio6 de Juan fracassa, i, mentrestant,
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la policia busca els joves delinqiients. La
pel-licula acaba aixi, amb aquest desencant que
encaixa en una realitat com la de Saura, de
Julian, de Ramon, de Juan, de Chato, de Paco

i de Manolo, conscients que mai més podran
tornar a somiar de torejar en una placa tan

gran i amb tanta gent.

Martina Raia



Nou Cinema Hongares

El cinema de Marta Mészaros és el rostre
d’una dona. Un rostre que busca el seu

propi espai de llibertat; tot i que no sembli
mestressa del seu propi futur, en estar
fortament vinculada al mon de la fabrica,
sempre lligada a I'Estat i a 'amenaca constant
de la mirada masculina.

Es un cinema politic. Esta en la seva esséncia,
encara que no sigui explicit: la directora no
pot obviar el fet que sigui una dona nascuda
en un pais comunista de 'Europa de I'Est
com era I'Hongria de 1968, i tot i que no

va patir tan profundament els efectes de la
Primavera de Praga o 'efervescéncia del
Paris d’aquell moment, les seves influéncies

i els seus neguits es fan palesos quan escull
tematiques actuals emmarcades en histories
intimistes i un llenguatge cinematografic que
I’apropen a dos dels seus maxims referents,

com van ser Agnés Varda o Vera Chtilova.
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Eltavozott nap
Marta Mészaros, 1968. Hongria

A Eltdvozott nap (La noieta), la seva opera
prima, amb la qual va guanyar a la Seminci de
Valladolid de 1969, aporta, a més a més, alguns
trets autobiografics i referencials, entre ells, la
seva experiéncia prévia com a documentalista
(va realitzar més de vint-i-cinc documentals
didactics i socials en deu anys). La pel-licula
inclou molts elements propis del documental,
com el rodatge en espais reals i el tractament
de les imatges (les filmacions a la fabrica en
so6n un bon exemple). La historia d’'una noia
orfena que busca els pares que no va coneixer
també és autobiografica: Mészaros va viure
en un orfenat i va ser adoptada. Sén trets de
la vida personal que es van repetint en el seu
cinema i que van evolucionant i apareixent al

llarg de la seva filmografia.

El film és protagonitzat per Kati Kovacs, una

cantant molt famosa a Hongria, que presta



el seu rostre i la seva mirada magneética

al personatge d’Erszi. Ella és una noia
moderna, autonoma, que sembla que no esta
interessada en cap dels nois que se li acosten
continuament, una preséncia masculina
insistent i pertorbadora que ella tracta amb
fermesa i ma dreta. Es lliure a la seva manera
i porta la paella pel manec en totes les seves
relacions. Es tracta d’un personatge clarament
feminista en un mén molt hostil. La seva
mirada ho diu tot: sén els primers plans d'un
rostre, sovint impertorbable, que sembla estar

a hores lluny del mén que I'ha tocat viure.

Erszi, aprofitant el cap de setmana fora de

la fabrica, coneixera la seva mare biologica

a Varkut, un poble allunyat de la ciutat.

Els contrastos entre la ciutat i el poble, la
modernitat i les tradicions i les maneres de
viure antagoniques es fan evidents de seguida.
Es troba amb una mare prematurament
envellida, sotmesa a les feines de la casaila
cura de la familia, que la rep amb la por d'un
marit autoritari que no sap res de la seva
existéncia. Es un mon que li és alié, allunyat
de la ciutat (i no només per la distancia).
Passa un parell de dies amb ells sabent que
la relacié no tindra continuitat. Una de les
escenes més representatives per a copsar
aquests contrastos és I’escena del ball. Erszi,
abans de tornar a la ciutat, accepta anar al
ball del poble. En diferents travelings laterals

i primers plans veiem com es desenvolupa la
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festa. Hi sona musica moderna i veiem una
bona colla de joves ballant. La familia i Erszi
estan dempeus i no passa ni un minut sense
que li demanin per ballar. Balla amb uns i
altres amb més o menys interes. Tots volen
ballar amb ella, és bonica, és la novetat; una
mica d’aire fresc. Mentrestant, en un altre
traveling lateral, veiem com la mare seu entre
les dones del poble. Totes vestides de negre
amb mocadors al cap. Elles no ballen. Estan en
un mateix espai, pero separades per la barrera
infranquejable d'una tradici6 que les relega,
que les anul-la més enlla del seu paper de
mares i cuidadores. El rostre de la mare, en un
primer pla, denota certa recanga per allo que
ha perdut. Marxa del ball, com també marxara

Erszi del poble. Sense mirar enrere.

Emma Fernandez



Cinema nord-america

independent

Bushman ha renascut el 2022 després d’'una
necessaria restauraci6 duta a terme per
diverses institucions californianes, i els
assistents a les projeccions a la Filmoteca van
poder gaudir del brillant i inedit resultat en

blanc i negre d’aquest treball.

En la pellicula caminem al costat de Gabriel,
un jove nigeria que estudia al San Francisco
State College: és el bushman al qual es refereix
el titol, i la seva manera de parlar, amb una
mescla de saviesa i ironia, el converteix en
una figura gairebé mitica des dels primers
moments en que apareix en pantalla. El veiem
relacionar-se amb vells amics i amb noves
amistats, i parlar del sentiment d’alienaci6 que
impregna la seva experiéncia als Estats Units (i
en el moén occidental en general), la qual cosa
el porta a una crisi personal que acaba amb la

seva desaparici6 de la mateixa narracio.
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Bushman
David Schickele, 1971. EUA

L’actor principal és alhora I'intérpret i
I'inspirador del personatge de Gabriel, un
element que genera un prisma metanarratiu
a través del qual s’ha d’observar i interpretar
la pel-licula. Paul Eyam Nzie Okpokam
també va néixer i va créixer en un poble de
Nigeria, va estudiar a San Francisco i va viure
els mateixos conflictes que Gabriel. Bushman,
pero, no s’esforca a aguditzar la divisi6 entre
ficci6 i realitat. San Francisco continua sent
un lloc d’aillament per al protagonista, el qual
lluita no sols per salvar la distancia espiritual
entre el sentiment de pertinenca lligat al seu
lloc d’origen i les seves activitats académiques,
sin6 també per parlar d’aixo amb els amics i
coneguts, encara que aquests no empatitzin

amb la seva historia i els seus anhels.

L’aspecte gairebé documental és explicit en

alguns dels interludis de la pel-licula, en els



quals Gabriel/Paul es dirigeix directament

a la camera, narrant pensaments i records,
subratllats per imatges d’arxiu recuperades de
Iexperiéncia de Schickele a I'Africa. Aquest
efecte és augmentat per la camera en ma que
segueix Gabriel a tot arreu, ja sigui en espais
publics i concorreguts, o privats i intims; la
il-luminaci6 és subtil, natural o prou senzilla

per fer la il-lusi6 de ser-ho.

Les converses entre Gabriel i els diversos
personatges amb els quals es troba en el seu
viatge fan referéncia sovint als problemes
socials, a les protestes contra la guerra i als
canvis culturals de I'época. Son trobades

que sovint sorgeixen de l'interes sexual que
desperta el mateix protagonista, que li atorga
un paper d’objecte i subjecte alhora, la qual
cosa subratlla encara més el conflicte ja
esmentat entre America i Nigeria, llibertat

i pertinenca. Fins i tot la relacié més intima

i significativa que Gabriel sembla que té, la
que manté amb Alma, acaba poc després del
comencament de la pel-licula: els seus dialegs
son tendres i commovedors, i la seva separacio
sembla desencadenar I’'abandonament d uns
rols socials que ell considera irreconciliables

amb una veritable experiéncia humana.

Per desgracia, no obstant aixo, estem parlant
d'una pel-licula incompleta: aproximadament
al cap d’'una hora de pel-licula, un personatge

trenca bruscament la quarta paret i ens
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explica com Paul va ser detingut i expulsat
del pais abans que la pel-licula es pogués
acabar. Segons el guio, el final hauria d’haver-
nos contat una historia molt semblant. Com
aclareix un personatge en pantalla: la realitat
no va superar la ficci6, simplement va ser
més rapida. Les raons de la detenci6 sén

les mateixes que encara avui s utilitzen per
justificar la cerca de bocs expiatoris en temps
d’agitaci6 social i politica: en esséncia, el

delicte de Paul és ser estranger.

Luca Guerra



Vampirismes ll: la decons-
truccio d’un genere

Si pensem en el panorama comercial del
cinema espanyol durant el franquisme,
dificilment el podrem associar a la figura de
Pere Portabella. La seva filmografia representa
una declaraci6 de resisténcia cultural davant
el cinema del régim i les seves convencions
narratives. Provinent de la burgesia catalana
i després d’iniciar-se en la industria com a
productor de pel-licules tan iconiques com
el classic de Luis Bunuel Viridiana (1961),
Portabella va acabar convertint-se en un
dels referents més grans del moviment
d’avantguarda cinematografic espanyol
gracies a un estil experimental i allunyat del
classicisme formal, molt autoconscient del
llenguatge filmic i sempre amb un rerefons

politic.

Vampir-Cuadecuc és segurament la seva

cinta més iconica i coneguda. Filmada en

Vampir-Cuadecuc
Pere Portabella, 1970. Catalunya

paral-lel al rodatge d’El conde Drdcula (Jesus
Franco, 1970), no s’entén com un making of
convencional, sin6 que s’identifica com una
peca que reinterpreta el cinema de genere. El
mateix titol és una declaracié d’intencions,

ja que el terme cuadecuc també s’utilitza per
anomenar la cua del negatiu cinematografic,
fet que col-loca la pel-licula dins de 'ambit
metacinematografic. Rodada en blanc i negre
i practicament sense dialegs, se situa entre

el documental, el cinema experimental i la
ficci6. La musica de Carles Santos, que resulta
estrident i sorollosa, actua com a element
clau a I'hora d’atorgar a la pel-licula aquesta
atmosfera tan Unica i inquietant i refor¢a molt

la seva natura fosca i poética.

Perqué acaba resultant evident que la pretensié
de Vampir-Cuadecuc no és narrar una historia,

sind invocar sensacions, desmuntar el concepte
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classic del vampir i establir-ne un de nou.

Com deia abans, busca les costures del mateix
cinema, mostrant equips técnics, focus... i,

en definitiva, desproveint-lo de la seva magia.
Aix0 la transforma en un film autoreflexiu

i transgressor, pero també profundament
politic. El fet de filmar Dracula podia llegir-se
en clau antifranquista com una metafora del
dictador: el vampir, com Franco, és una figura
que no mor, que viu a 'ombra i que s’alimenta

de la vida dels altres.

Portabella juga també amb el concepte

de vampirisme en la seva pel-licula, ja que
aquesta no només tracta sobre vampirs, siné
que s’alimenta dun rodatge ali¢ per extreure’'n
el material. En aquest sentit, una pel-licula
contemporania que també comparteix la

visié amb la de Portabella pot ser Arrebato
(Ivan Zulueta, 1979), en que també es percep
el cinema com a for¢a vampirica i la mateixa
cinta és la que devora els personatges. A més,
gracies a aquesta apropiacio, aconsegueix
crear una pega totalment propia, plena de
tensio politica i que respira una singularitat
dissident i experimental estéticament. Aquesta
fita guanya valor contextualitzant la cinta,

ja que és un cinema que evoca en comptes

de narrar i que no guia I'espectador, sind

que el fa participar, cosa que practicament

era inexistent en un sistema cinematografic
espanyol que neutralitzava qualsevol discurs

critic contra el regim.
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Amb tot plegat, Vampir-Cuadecuc ha quedat
com un exemple historic i controvertit que

el cinema pot ser un vehicle de resisténcia

i un llenguatge reivindicatiu i critic, a més
d'un experiment formal cinematografic.

Pero, sobretot, el que proposa Portabella és
una mirada lliure, dissident i que obre espais
de pensament i lluita dins d"una época fosca
culturalment, com era el franquisme, potser
compartint I'espai reivindicatiu i critic amb
altres autors clau com Victor Erice, pero
aproximant-s’hi des d'una frontalitat més
combativa i censurable, davant de 1’al-legoria i
el xiuxiueig d’Erice, fet que sens dubte destaca
la necessitat d’'una figura tan transgressora

com la de Pere Portabella.

Alex Sanchez



Massa passat, poc present,

cap futur

Si Alain Delon és conegut per tenir una de

les mirades més enigmatiques i atractives

del cinema europeu, a La primera nit de
tranquil-litat s’hi afegeix la de la jove Sonia
Petrovna, que en alguns moments aconsegueix
robar-li el protagonisme amb la melangia que
transmet en el paper de Vanina Abati, una
estudiant de tot just vint anys. Tot i aixi, Delon
sorprén amb un personatge que s allunya

molt d’aquell sex symbol frances pel qual molts
el recorden; aqui se’ns mostra demacrat,
desencisat, esgotat. Es un home trencat,

que arrossega un passat fosc i una tristesa

impossible de dissimular.

Tota 'acci6 transcorre a Rimini, una ciutat
costanera de la Riviera Romagnola. El director,
Valerio Zurlini, coneixia bé la zona perque

tenia una casa a Riccione (molt a prop d’alla),
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La prima notte di quiete
Valerio Zurlini, 1972. Italia

on va passar molts estius. Aixo explica que,
malgrat que tingui una filmografia breu i poc
coneguda, diverses de les seves pel-licules
estiguin ambientades en aquest indret. Es un
vincle personal que, un cop conegut, es fa

evident a la pantalla.

Daniele Dominici, el protagonista, havia

de ser interpretat inicialment per Marcello
Mastroianni, pero finalment va ser Delon qui
es va quedar el paper i, a més, va coproduir
el film. Dominici es trasllada a Rimini amb la
seva esposa, Monica (Lea Massari), per cobrir
una substitucié com a professor al Liceu. El
matrimoni viu una relacié6 complicada: ja no
hi ha amor, tots dos saben que tenen altres
relacions, perd encara estan junts, estimant-se
a la seva manera. Es en aquest buit afectiu on

neix I’atraccié per Vanina Abati.



La primera nit de tranquil-litat gira al voltant
d’aquesta relaci6é prohibida entre el professor
i I’alumna. Una relacié6 dificil d’entendre,

que neix de I'atraccié de Dominici per la
tristesa persistent que Vanina irradia des del
primer moment que la veu a classe. Una
parella condemnada al fracas, no només per la
diferéncia d’edat o pels rols que ocupen, sind
també per les ferides sentimentals no resoltes

que tots dos carreguen.

Ella també esta amb algti amb qui no s’hi veu a
llarg termini. Manté una relacié amb un faldiller,
Gerardo Pavani (Adalberto Maria Merli), que ni
tan sols s’esforca a dissimular les seves infidelitats,
pero que no vol deixar-la marxar. Una relacio,

en el fons, molt semblant a la que té el professor
amb la seva dona: una altra historia de “ni amb
tu ni sense tu”, d’aquelles que persisteixen tot i

haver-se trencat fa temps.

La pel-licula mostra una societat decadent,
reflectida també en el grup d’amics de
Pavani, que es mouen (com gairebé tots

els personatges) entre apostes, alcohol i

nits llargues de festa. La musica de Mario
Nascimbene, compositor italia que ja havia
treballat amb Zurlini abans, contribueix a
crear aquest ambient carregat de melangia i
decadéncia. Sobretot gracies a una trompeta
que es repeteix com a leitmotiv (molt

hipnotica), bella i trista alhora.
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I potser el més dolords de tot és que, malgrat
que hi ha un moment en qué sembla que la
parella podra fugir i comencar en un altre lloc,
I'espectador sap que aixo no passara. No pot
passar. Aquesta pel-licula no admet un final
felic. Els seus personatges estan marcats pel
dolor, i és en aquest dolor on es troben, on
existeixen. A més, com ja suggereix el titol
mateix, la primera nit de calma per a Dominici

sera la seva mort.

Rita Santamaria Liroz



Western crepuscular

Estrenada en un moment bastant critic per

als Estats Units i els valors que aquest pais
representava (a causa de la guerra del Vietnam,
el Watergate i el final de la contracultura

dels seixanta), en Pat Garret i Billy el Nen el
mestre Sam Peckinpah desmitifica el paisi els
seus referents fundacionals. Potser el millor
exemple d’aquest estil tan propi del western
america, que sotmet a una profunda revisio, el
trobem en una altra de les seves obres mestres,
Grup salvatge (1969), en qué també explora
temes clau en la seva filmografia, com el pas
del temps, la violéncia i la decadéncia de les

llegendes i els mites.

Peckinpah, com a director, va ser una figura
clau en el nou cinema america: el seu estil
violent i liric el van fer no només molt
reconeixible, sin6 que va influir profundament

a generacions posteriors. Pat Garret i Billy
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Pat Garrett and Billy the Kid
Sam Peckinpah, 1973. EUA

el Nen exerceix com una elegia amarga del
final d’'una época i gairebé d'un génere tan
rellevants fins aquell moment com era el
western america i que ja feia decades que
estava en decadéncia. Es per aixo que la
pel-licula adopta un rerefons molt pessimista
i melancolic (fet que la converteix en
crepuscular), alhora que estilisticament juga
amb un muntatge que alterna escenes lentes

de violéncia amb un to poétic.

Un dels elements que fan que I'obra de
Peckinpah i aquest film siguin tan interessants
és la desmitificaci6 tant del western com

a genere com de 'oest com a imaginari
cinematografic classic. Hi ha una clara
voluntat de destruir el romanticisme i la
idealitzaci6 del western tradicional; aqui els
herois ja no sén epics i immaculats, sindé que

s’embruten, estan cansats i tenen actituds



questionables. Especialment en Pat Garret i
Billy el Nen, aquesta visi6 crepuscular es fa
present amb els protagonistes, que representen
les dues cares d'un mén que mor i que

queda en el passat; Garret simbolitza 'ordre
institucional que lluita contra I'esperit lliure

i fora de la llei que personifica Billy el Nen.
Aquesta disputa dona com a resultat el canvi
d’era dels EUA: el pas de la llibertat salvatge

a la llei institucionalitzada, de la llibertat
anarquica i animal a I'ordre i la civilitzaci6.

En una altra capa tracta I'amistat i la seva
traicio, la qual també es pot extrapolar a uns
Estats Units que traeixen el seu propi esperit
lliure, adaptant-se inevitablement al nou mén
capitalista i politic. Es la mort del génere tal
com es concebia i, per tant, la mostra d’'una
forma nostalgica i dolorosa, en la qual la
violéncia brutal i seca 'acomiada i I’allunya de

cap glorificacié.

La posada en escena de Sam Peckinpah es
podria definir com a contemplativa i calmada.
El muntatge és lent i presenta la narrativa de
forma fragmentada, pero el que destaca per
sobre de la resta estilisticament és tant 1'ts
de paisatges plens de pols i d'una iconografia
en declivi, allunyada de la gran bellesa dels
plans fordians, com sobretot la magistral

i llegendaria col-laboracié amb una de les
icones més grans de la musica del segle xx,
Bob Dylan, que s’encarrega de fer la banda

sonora (i també de participar com a actor

41

secundari). La musica és clau per atorgar a la
pel-licula aquesta dimensié tan emocional, i
Dylan I'omple de balades tristes (amb menci6
honorifica de la iconica Knokin” on Heaven’s
Door), que combinen el seu esperit folk amb el

sentiment crepuscular del western.

Com a comentari final, cal afegir que un altre
motiu de pes que fa que Pat Garret i Billy el

Nen sigui considerada una obra mestra del
western crepuscular és la gran influéncia

que ha tingut en cineastes posteriors, ja que
autors tan importants com Clint Eastwood,
Terrence Malick, els germans Coen o Quentin
Tarantino deuen molt a Sam Peckinpah i el
seu adeu tan unic i referencial del gran western

america.

Alex Sanchez



Fer cinema politicament

De quelques évenements sans signification

De quelques événements sans signification
(D’alguns esdeveniments sense significat)

és una pel-licula marroquina de I'any 1974,
dirigida per Mostafa Derkaoui, reconegut
director i guionista marroqui les pel-licules
del qual es descriuen com a revolucionaries

i socialment compromeses. La pel-licula va
patir una forta censura pel Govern marroqui,
que la va qualificar “d’inoportuna” i es va
queixar que no esmentava ni una sola vegada
el rei Hassan II. Aixo va fer que mai s’exhibis
al seu pais d’origen i inicament es va mostrar
publicament una vegada, a Paris el 1975, per a

després no ser projectada mai més.

No va ser fins quaranta anys més tard, el 2016,
que va ser recuperada i restaurada, gracies
(precisament!) a la Filmoteca de Catalunya, per
la investigadora Léa Morin. Es gracies a aixd

que ara hi podem tenir accés.

Mostafa Derkaoui, 1974. Marroc

De quelques événements sans signification recorre
a la dissoluci6 dels limits entre el documental
ila ficci6 per trencar amb el motlle tradicional
del cinema i la seva connotaci6 burgesa.
Alhora, utilitza aquest recurs metanarratiu
com a forma de protesta i com a eina

per visibilitzar les contradiccions socials i
politiques del Marroc postcolonial, la qual cosa
dona lloc a una experiéncia cinematografica

participativa, critica i transformadora.

Sobre els cineastes, sabem que Mostafa
Derkaoui va estudiar cinema a I’Escola de
Cinema de L6dz (Polonia), mentre que el

seu germa, Abdelkrim, va estudiar direccio

de fotografia, i va ser fora del Marroc quan
tots dos, juntament amb altres alumnes
marroquins, es van convertir en activistes
militants en contra de la repressio politica que

es vivia en el seu pais, una tematica que va



impregnar forga tots els projectes audiovisuals
i de teatre que feien en aquell moment. I va
ser el 1972 que Mostafa i el seu germa van
tornar al seu Marroc natal i van comencar

a desenvolupar el que seria el seu primer

llargmetratge independent: Ahdate bila dalala.

Ahdate bila dalala significa “sense significat”

o “sense proposit”. Es una expressié que es
fa servir per descriure alguna cosa que no

té importancia o per criticar la manca de
sentit d’alguna cosa. Aquest llargmetratge
dels germans Derkaoui comeng¢a com un
documental retratant escenes quotidianes del
Marroc dels anys setanta, que desperten en
I’espectador una sensaci6 gairebé voyerista,
amb un material documental no només
perfectament gravat i enquadrat, sin6 també
amb un disseny de vestuari sospitosament
ben pensat. Des de I'inici ens preguntem: aixo
és un documental o una ficcié? El metratge
ens recorda que no cal encasellar el génere

de les pel-licules a la primera, pero és aquesta

meravellosa ambigtiitat el que ens fa comencar

a qiiestionar-nos, a mesura que avanga el
metratge, si allo que veiem és veritat o és
mentida. El que de primeres intenta fer passar
per un documental evoluciona, gairebé sense
adonar-nos-en, en una escena completament
cinematografica i ficcionada que ens modifica
els paradigmes de ['univers que ens havien
venut al comencament. I aquest joc entre

realitat aparent i ficcié aparent funciona com
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un truc cinematografic magistral, el qual, com
a espectadors, ens fa qiiestionar absolutament
tot el que ens ensenya. Aix0, juntament amb
el dispositiu de metanarracio6 (cinema dins de
cinema), ens fa observar de prop les reflexions
dels creadors sobre I'art, el seu proposit i el
seu rol en la politica i en la societat. Aquesta
estrateégia desafia I'espectador no a consumir
passivament, sin6 a pensar criticament el seu

rol com a ciutada i com a subjecte politic.

De quelques événements sans signification és

una peca valuosissima de cinema social,

una estampa de la societat marroquina de

la deécada dels setanta amb testimonis crus

i dialegs realistes; i és que, encara que les
situacions siguin assajades, ens trobem davant
dun llargmetratge que aconsegueix capturar
un retrat historic d’altissim valor per a I'arxiu

cinematografic i antropologic actual.

Daniela Garcia Marquez



Actrius, actrius!

Femmes femmes
Paul Vecchiali, 1974. Franca

“Creieu-me: per viure la veritat, feu la
comedia.” Els credits inicials de Femmes femmes
(Dones dones) s’inicien amb un aforisme
signat per I'escriptor Albert Camus, unes
paraules que el realitzador frances Paul
Vecchiali, un dels hereus de la Nouvelle

Vague més desconeguts a casa nostra, fa

servir com una declaraci6 d’intencions sobre
allo que trobarem al seu llargmetratge. Les
protagonistes —dues actrius madures en plena
decadeéncia professional i personal— alternen
rialles, cangons, balls i copes de xampany amb
discussions ferotges, retrets i plors desesperats.
La proposta, amb reminisceéncies de Qué se
n’ha fet, de Baby Jane? (1962), mostra, pero,

una mirada més compassiva cap a les seves
intérprets que la del film de Robert Aldrich. El
fet que totes dues siguin actrius és significatiu,
perque la pel-licula, més enlla de la seva trama,

vol retre homenatge a aquest ofici, aixi com a
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les formes del teatre. Ho podem veure en com
es comuniquen les protagonistes entre elles,
d’'una manera sobreactuada i melodramatica,
pero també en la configuracio dels espais

i en detalls com ara la decoraci6 del petit
apartament de Paris on conviuen, ple de
fotografies i cartells d’actrius iconiques del
cinema classic: figures silencioses que, des de
les parets, semblen observar-les en el seu dia
a dia, evocant I'esplendor d'un ofici en el qual
no totes tenen el talent, la sort, o bé les dues

coses, per poder triomfar.

Femmes femmes s’estrena a la Franga de 1974,
quan encara ressonen els efectes del Maig
del 68. Ens trobem en un moment de gran
efervescéncia social i cultural, en que els
moviments feministes i d’alliberament sexual
estan prenent for¢a. El film de Paul Vecchiali

esta impregnat per I'esperit de transformacio



collectiva del seu moment historic, pero el
director decideix no abordar aquests canvis
des d’un punt de vista politic o activista i, en
comptes d’aix0, s’enfoca a mostrar la llibertat
dels seus personatges femenins i la seva
despreocupaci6 a I'’hora de parlar sobre els
seus desitjos i la seva sexualitat, de vegades
d’una manera forca explicita. La narrativa i la
posada en escena soén poc convencionals, molt
lliures creativament i, fins i tot, transgressores
(amb I'aparicié d'una iguana inclosa). La
camera es desplaca amb dinamisme; de sobte,

un monoleg domina I'escena, té lloc un

numero musical o bé es trenca la quarta paret.

L'element metacinematografic esta igualment
present, amb mencions explicites als directors
Bresson, Chabrol i Demy, o bé a I’actor

Humphrey Bogart.

Héléne Surgere, musa de Vecchiali, i
Sonia Saviange —germana del director—
encapgcalen el repartiment. La seva
interpretacio a la pel-licula va captivar
Pasolini, que els va proposar recrear una
de les escenes per a Salo o le 120 giornate

di Sodoma (Sal6 o els 120 dies de Sodoma)
(1975), estrenada I'any segiient. Aquell
mateix any s’estrena també Jeanne Dielman,
23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Jeanne
Dielman, moll del Comerg, 23, 1080
Brussel-les) (1975), que avui dia encapgala
el ranquing de la prestigiosa revista Sight &

Sound com la millor pel-licula de la historia

del cinema. Com a curiositat, Paul Vecchiali
va ser un dels productors de 'obra mestra
de Chantal Akerman. La seva empremta en
el film de la directora belga és innegable: la
iconica escena de Delphine Seyrig asseguda
a la cuina mentre pela patates s’emmiralla
en una escena de Femmes femmes. Surgere i
Saviange duen a terme aquest mateix gest al
film de Vecchiali, pero en el seu cas ho fan
mentre conversen —tal vegada el dialeg més
rellevant del film— tot compartint les seves

experiéncies intimes sense filtres.

Sandra Martin



Realitat i magia al Nou

Cinema Indi

Thampu aconsegueix una cosa molt especial: que
la seva qualitat assagistica, desproveida d’artificis,
transmeti de manera frontal la magia i, al seu
torn, el desencantament del seu context. En
parlar de magia no em refereixo a elements de
fantasia com a tal, res metafisic o extraterrenal,
sin6 a com la for¢a de la proposta del film
exerceix aquest efecte a partir de 'observacié
dun esdeveniment real. Per al seu tercer
llargmetratge, el director Govindan Aravindan
va contractar un grup d’artistes d'un circies va
dirigir amb ells al petit poble Thirunavaya. Una
vegada alli, va convidar tots els habitants a veure
'espectacle i, a la manera d’'un documental, es va

dedicar a gravar les seves reaccions.

La poetica de Thampu capta la gaubancaila
fascinaci6 que desperta aquest moén alternatiu
al qual et transporten els espectacles dun circ:

els acrobates desafiant a la gravetat, els animals
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Thampu

Aravindan Govindan, 1978. india

salvatges duent a terme trucs increibles i els
pallassos convertint cada gest en una riallada.
Aravindan alterna les imatges hipnotiques
d’aquestes exhibicions i 'efecte que provoquen,
dotant d’un protagonisme més elevat els

plans que mostren la fascinaci6 dels rostres, la
intriga en les mirades i la magia amb la qual

el public en gaudeix. Les possibilitats del mén
quotidia s’expandeixen gracies a la dedicaci6
d’uns artistes que han esmercat la seva vida

a la perfecci6 d’allo que és (aparentment)
impossible, i han convertit el circ en una capsula
de fantasia les lones de la qual aillen del mén

real tots els que s’acullin a dins.

Després de la magia de I'espectacle,
s’amaga, no obstant aix0, I'amarg subtext
de la pel-licula, que explora una qiiesti6
meés universal i inabastable, d’'un caracter

existencial que transcendeix I'esdeveniment



del circ. Els espectacles transcorren com

un moment magic, pero resulten superflus

en la seva condici6 efimera, quan se situen

en els termes de tota una vida. En esséncia,
aquests artistes es presten a la repeticio

dels seus actes, fet subratllat per les escenes
performatives que n’observen els assajos i la
practica, unes imatges amb les quals Aravindan
retorna els artistes al moén terrenal i mostra

la iteracié com a métode per a aconseguir la
impossibilitat. En el desencant desproveit de

la magia de I'espectacle surt a la superficie la
manca de connexions que puguin arrelar-se

en la rutina. El buit dels artistes s’expressa
amb subtilesa, sense més subratllats que
aquells plans de les seves mirades inexpressives
directament dirigides a camera acompanyades

dun comentari que exposa la realitat.

L’experiment del director suscita subtilment
preguntes inesperades en el context que
planteja, i aquesta és part de la seva magia en
Thampu. L'observaci6 a través de les cameres
del petit poble capturen la irrupci6 del circ i el
seu oblit imminent, i que constitueix un retrat
dels seus personatges, en el qual no es prioritza
la seva personalitat, sin6 la seva condici6

vital. Contemplar des de I'existencialisme
I’espectacle i el que hi ha darrere compon el
truc del mateix Aravindan per a fascinar i,

alhora, obrir una finestra per a la reflexi6.

Dani Alvarez Lopez
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Dones | transicio espanyola:

un testimoni

Funcidn de noche és potser una de les pel-licules
més arrelades a la realitat del seu temps, en

un exercici de sinceritat i risc tant artistic

com personal d'una directora, Josefina

Molina, i d’'una actriu, Lola Herrera, que

van voler, pocs anys després del final de la
dictadura, reflexionar i interrogar-se sobre una
Espanya que comengcava a canviar, pero que
arrossegava encara el llast de la ferria i obscura

educacié moral i sentimental franquista.

Josefina Molina i José Samano, productor de
la pel-licula, estaven buscant un argument
per fer un llargmetratge que fos testimoni
de la situaci6 de les dones de mitjana edat
en 'acabada d’estrenar democracia. La
mateixa Lola Herrera, que passava un mal
moment personal, els va donar la idea:
parlar de les seves inquietuds sobre el

matrimoni, la repressié sexual o el divorci,
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Funcion de noche
Josefina Molina, 1981. Espanya

en una conversa intima amb el seu exmarit,
Daniel Dicenta, en el camerino del teatre,
en un dels descansos de Cinco horas con Mario,
on es despullarien i s’obririen en canal

emocionalment.

La novel-la Cinco horas con Mario, de Miguel
Delibes, els va servir com a fil conductor
per establir un joc de miralls entre ]'obra
literaria, el muntatge teatral en que tots

tres estaven treballant, i la pel-licula, en la
qual la veu del personatge literari Carmen
Sotillo i la de Lola Herrera sovint semblaven
la mateixa. Va ser tan alta la simbiosi entre
'actriu i el personatge, que els paral-lelismes
entre les reflexions i els retrets sobre la vida
matrimonial de Carmen Sotillo i la seva propia
es traslladaven inevitablement a la pel-licula,
tant en un sentit vital com en un sentit

purament formal.



La forca de la pel-licula residia en la

conversa, pero calia complementar-la amb

un seguit d’escenes que completessin el
retrat generacional de la dona espanyola del
moment, a més del discurs i el posicionament
politic de la directora. Josefina Molina va
plantejar la pel-licula sense un guié previ
definit i la direcci6 del film es va fer realment
des de la sala de muntatge un cop acabada

la filmaci6. La pel-licula, un hibrid entre el
documental i la ficcio, esta vertebrada per la
conversa de I'exmatrimoni combinada amb
flashbacks de la vida de I'actriu i amb excursos
de I'obra teatral, a més de la intervencio

dels seus fills, que aporten la joventut i una
mirada més lliure respecte al futur. Va rodar
la conversa amb camera oculta i amb el so
restringit, per tal de facilitar la intimitat
necessaria perque els dos protagonistes
parlessin sense interferéncies, i no els va
interrompre fins que va veure que la tensié
era insuportable. La gran aportaci6 de Josefina
Molina, capdavantera del feminisme espanyol,
va ser adoptar el punt de vista de la part més
ferida de la historia i veure el film com una

manera de passar comptes amb el franquisme.

Funcion de noche s’emmarca en un moment
molt concret de la historia d’Espanya. Lola
Herrera, al principi de la pel-licula, al-ludeix
la Llei del divorci (Llei 30/1981), acabada
d’aprovar al juny, uns quants mesos abans

de I'estrena del film, el 26 d’octubre de 1981.
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Va ser la primera pel-licula que va parlar del
divorci de manera seriosa. Les pel-licules que
s’havien fet fins aquell moment tractaven el
tema de manera frivola i amb una mirada
principalment masculina. ;Qué gozada de
divorcio! de Mariano Ozores, del mateix any,
és un clar exemple que evidencia el cami que

encara quedava per recorrer.

La pel-licula va ser un exit de public, tot i que
la critica la va tractar de manera desigual.
Molts la van titllar d’exhibicionista i d’exposar
gratuitament la intimitat. La critica actual,
amb una mirada feminista més definida i amb
més perspectiva historica, li esta donant el lloc
que li pertoca, com una de les pel-licules més

rellevants i valentes del cinema espanyol.

Emma Fernandez



Identitat i resistencia a

Palestina

Pocs llocs al voltant del Mediterrani sén
I'escenari d'una historia tan tragica com

la del poble arab a Palestina. Encara que

no considero necessari entrar en detalls

sobre aquesta historia, amb la finalitat de
contextualitzar geopoliticament aquesta
pel-licula, podriem comencar pel 1967. Llavors,
comenca ['ocupacié israeliana dels territoris
palestins i, cosa no menys rellevant, I’expansié
dels assentaments il-legals a Jerusalem i la resta
de Cisjordania. Per a Michel Khleifi, un jove

de vint anys amb un esperit creatiu nascut

a Natzaret, 'ocupaci6 degué ser com una
senténcia de mort per a les seves aspiracions
artistiques. En 1970 va tenir I’'oportunitat
d’emigrar a Belgica, estudiar televisio i teatre,
treballar en la televisi6 belga i desenvolupar

les bases del seu llenguatge cinematografic.
Amb el temps, en la ment del jove Michel es va

anar formant la idea que era possible narrar la
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Al Dhakira al Khasba
Michel Khleifi, 1981. Palestina

seva terra i investigar la seva identitat cultural,
quelcom encara bastant inédit en la Palestina
d’aquells anys. Va tornar a la seva terra natal el

1980 amb la idea de rodar un documental.

Les imatges de Al Dhakira al Khasba (Memoria
fertil) es van rodar entre ’abril i el maig de
1980: seguim la vida quotidiana de dues
dones que han viscut en primera persona les
dificultats dels tretze anys d’ocupacié. D'una
banda, tenim Roumia, compatriota de Khleifi,
una dona de mitjana edat que viu de manera
senzilla: la veiem cuidar la casa, preparar
menjars, mostrar-nos fotos dels membres de
la seva familia, gairebé tots els quals viuen a
I'estranger. D’altra banda, hi ha Sahar Khalifeh,
d'uns quaranta anys, que viu a Ramal-lah,
cuida la seva filla i participa en projectes
artistics a la universitat. En aquella eépoca,

Sahar ja havia publicat el primer llibre (titulat



internacionalment Wild Thorns, perd encara
sense traduir de I’arab) i havia viscut un temps
a Libia després de fugir de Cisjordania durant
la guerra dels Sis Dies. Totes dues dones van
estar casades en algun moment de la seva vida,
pero en aquest mén sembla que els homes
tendeixen a morir o desapareixer. Les dones
son la connexi6 amb la terra, exemplificada
per I'obstinacié de Roumia a no voler vendre
les terres de la familia, una obstinaci6é que no

comparteix el seu fill sacerdot.

Khleifi no necessita arriscar-se amb
'estructura de la seva pel-licula, que es

mou sobre rails estables i constants: centra
la mirada en una dona, després en I'altra,
seguint una logica narrativa flexible, que
aclareix gradualment les opinions de les
dues protagonistes. Afortunadament,
I'opini6 del director mai es posa al centre,

la qual cosa ens permet escoltar i observar
les dues protagonistes sense prejudicis
formals. Entre una escena i una altra, Khleifi
insereix breus muntatges musicals que ens
preparen d’alguna manera per a I’escena
segiient, creant aixi una atmosfera de fons
que acompanya tota la pel-licula. Aquesta
estructura es repeteix ciclicament fins al final,
en el qual sentim la veu de Sahar recitant un
poema que sembla que parli de Roumia, en
un climax que finalment uneix la historia de
les dues dones, encara que sigui només en

I’experiencia de I'espectador.
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Ens trobem davant una pel-licula senzilla, pero
pionera. Es refrescant que una obra d’aquest
tipus no sols posi el focus en el paper de la
dona, sin6é que a més ho faci subratllant les
diferéncies culturals, socials i religioses dins
del poble palesti. Ens recorda que crear una
homogeneitat irreal de I'altre, especialment
en una terra tan conflictiva, només serveix
per fomentar la causa de I'opressor. Com diu
la veu en off de Sahar durant una de les seves
reflexions: pot un poble que esclavitza a un

altre ser realment lliure?

Luca Guerra



Ocult a simple vista

Es molt possible que alguna vegada el lector
hagi fet una fotografia i, en comprovar-ne el
resultat, descobreixi que ha sortit moguda,
deixant un rastre borros d’allo que la imatge
aspirava a ser. Fins i tot pot ser que a I’hora de
gravar un video a pols, camera en ma sense
cap suport, hagi dedicat part del seu esfor¢ i
concentraci6 a fer el possible per mantenir el
pla minimament estable, almenys prou estable
perque no sembli que hi havia un terratrémol
en el moment de la gravaci6. En aquest
aspecte, la proposta artistica del director Teo

Hernandez pot resultar xocant i sorprenent.

El caracter experimental d’' Hernandez va

a la recerca de tot el contrari. En comptes
d’intentar estabilitzar la gravacio, la camera
s’agita frenética en totes les direccions,
deformant la imatge fins que el que s’hi veu es

torna completament impossible de reconéixer.
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Sessio6 de curtmetratges:

Nuestra Senora de Paris

L’eau de la Seine

Pas de ciel

Teo Hernandez, 1982-1984. Meéxic-Franca

Sigui amb intenses vibracions o accentuades
rotacions, I'agressivitat del moviment que
busca Hernandez transforma el contingut

del pla fins a crear una cosa completament
nova, una de ben diferent del que hi havia
enfront de la camera, la qual desapareix per
donar pas a formes incorpories només visibles
a través d'un objectiu. Hernandez revela un
moén ocult a 'ull huma amb la seva camera,

i els curtmetratges que motiven aquest text
—Nuestra Seiora de Paris (1982), L’eau de la
Seine (1983) i Pas de ciel (1987)— s6n una bona

mostra d’aixo.

A Nuestra Sefiora de Paris el director mexica
mostra la catedral de Notre-Dame com ningti
ho havia fet. Imponent de dia, fantasmagorica
de nit, els plans s’alternen només deixant breus
segons d’'imatges que confessin la gravacio6 de

I'edifici. A més del moviment, els plans limiten



el visionament en tancar-se sobre I'estructura,
mai mostrant una imatge general de tot
’edifici i centrant-se en torres, gravats i relleus
o vidrieres. Es I"anic dels tres curtmetratges
que té so, que es compon de musica litargica
que es repeteix i es deforma en sintonia amb la

intensitat visual del metratge.

De la mateixa manera, a L’eau de la Seine els
reflexos en el riu Sena cobren vida i volen
incessants d'un costat a I’altre de la pantalla.
L’aigua i els seus voltants desapareixen sota
la forca de les convulsions i la velocitat dels
moviments de la camera. Hernandez extreu
una peculiar plasticitat de la quotidianitat.
So6n impressionants els dibuixos, acolorits i
tremolosos, que arriben a prendre forma de
la llum a través de les vidrieres de la catedral,
de les ombres de la facana o del sol que es

reflecteix a 'aigua del Sena.

El tercer dels curtmetratges, Pas de ciel, és
una col-laboraci6é amb el ballari Bernardo
Montet. Retallat contra 'horitz0, entre el
mar i el cel, Montet fa contorsions en una
improvisacié que explora el moviment del
cos, mentre Hernandez el captura amb la
camera. L'inici del metratge és, fins a un cert
punt, més calmat, la qual cosa permet la
distinci6 clara del contingut visual. Abans que
la imatge comenci a transformar-se, Montet
balla al centre, lliure de coreografies i empes

pel vent. El ritme del muntatge ascendeix
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paral-lelament al moviment de la camera, que
s'allibera a mesura que avanca el metratge,
combinant la intensitat corporia del ballari
amb la incorporeitat que aflora davant la
camera, combinant plans que giren, zooms i

moviments sense limit.

Dani Alvarez Lopez



Moviments quotidians

O movimento das coisas
Manuela Serra, 1985. Portugal

Hi ha una certa melancolia en O movimento

das coisas (El moviment de les coses), I'inic
llargmetratge dirigit per Manuela Serra, en

el qual ens mostra un petit poble del nord de
Portugal en el seu dia a dia. Des dels tranquils i
gairebé desértics carrers a I’alba fins al bar que
es buida per tancar després d'una nit de tabola,
el film obre davant I'espectador una finestra a
una forma de vida que, a hores d’ara, sembla
no tenir espai en I'actualitat i haver quedat
relegada al passat. La pel-licula va comptar
amb una bona recepci6 de la critica quan es va
estrenar en festivals el 1985, pero el seu debut
comercial no va tenir lloc fins al 2021, potser
un simptoma de I’exotisme del contingut d’O
movimento das coisas i la necessitat d"un retrat

filmic que el mantingui amb vida.

La sensibilitat de Serra per les persones que

habiten Lanheses, el poble en qtiestio, i per
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tant la seva pel-licula es mostra conscient de la
potencial, potser inevitable, extincié d’un estil
de vida que dista enormement de la principal
direcci6 en la qual ha avancat I'evolucio6 de

la societat. Amb hipnotics plans, la directora
comparteix amb 'espectador una cultura en
comuni6é amb la naturalesa, la quotidianitat
despreocupada de persones que sembla que
viuen a un altre ritme ali¢ a les exigéncies
temporals de la urbanitat, sense presses

ni aclaparaments. Un ritme al qual Serra
s’adapta i adequa el muntatge del film, que
abraca el buit narratiu de la calma del poble

i se submergeix en el caracter contemplatiu
del dispositiu, capag¢ de capturar la bellesa
intrinseca en la rutina de Lanhense. Oferint
una visi6 generalitzada mitjang¢ant plans
prolongats i principalment estatics, Serra no
s’oblida dels petits detalls que a simple vista

podrien passar desapercebuts, permetent-



se lleugers moviments o lents zooms per
enquadrar la imatge, emfatitzant la subtilesa
de rostres plens de vida, de mans i gestos

sempre canviants.

El caracter quasi documentalista es recolza
principalment en les imatges. Gairebé no hi
ha dialegs i, quan n’hi ha, no s6n més que una
extensi6 del retrat de les families de Lanhense,
i no una eina narrativa. En diverses ocasions,
la importancia del so recau sobretot en
'aglomeraci6 de veus: cangons en comunitat,
tant en una missa com en una festa del poble,
els nombrosos membres d'una familia unida a
la taula per al menjar, o la cridoria de xerinola
dels nens que converteixen una tasca en joc.
No hi ha lloc per al conflicte en O movimento
das coisas, tan sols persones concentrades en
els seus treballs o compartint el temps amb
els altres. Potser és aquesta sensaci6 de pau
transmesa en cada pla, juntament amb la
comprensio del fet que no hi ha cabuda per

a aquesta forma de vida en una societat que
prioritza la productivitat per sobre de tot, el
que tenyeix el film d’una certa enyorancga,
una acompanyant inevitable de la contagiosa
alegria present en el moviment quotidia de

Lanhense.

Sigui com a advertiment o simplement una
reafirmacid, Serra deixa per al final el cop de la
realitat que li espera al poble. En un contrast

sobtat, pero sense per aixo trencar la tonalitat

observadora de la pel-licula, la directora

ens treu de I'ensomni ple de tranquil-litat

i comunitat amb un fosc pla d'una fabrica

que es deixa veure a I’horitz6. Les columnes
de fum pugen cap als ntivols mentre una
musica més tipica del genere del terror ens
acompanya en aquesta ultima reflexio, I’apunt
final que emfatitza i remata la sensaci6
gairebé nostalgica que transmeten les imatges
de Lanhense, la materialitzacié d’aquesta
melancolia que hi havia en les imatges com un

fantasma sempre present.

Dani Alvarez Lopez



Un classic de Panimacio:

Studio Ghibli

Considerada una pel-licula de culte dins de
I’animaci6 japonesa, Hotaru no haka (La tomba
de les lluernes) és un clar exemple d’adaptacio6
cinematografica que eclipsa I’obra literaria de
la qual sorgeix. Aquesta, escrita per Akiyuki
Nosaka i publicada el 1967, és un relat curt
basat en la seva propia experiéncia, que narra
la historia de dos germans abans, durant i
després dels bombardejos sobre la ciutat de

Kobe I'any 1945.

Nosaka, que en aquell moment tenia catorze
anys, va sobreviure a aquesta devastacio,
pero pel cami va perdre el seu pare adoptiu

i dues de les seves germanes, victimes de la
malnutricio i les malalties conseqiients de la
guerra. Anys més tard, un altre nen japoneés
que va viure aquella mateixa campanya de
bombardejos nord-americans, Isao Takahata,

convertiria aquest relat en una de les obres més

Hotaru no haka
I[sao Takahata, 1988. Japo

impactants del cinema d’animaci6. Takahata,
cofundador del reconegut Studio Ghibli
juntament amb Hayao Miyazaki, va dirigir
aquesta adaptacié amb una sensibilitat inica

i amb un realisme que probablement hauria
estat impossible d’assolir en una pel-licula live-

action.

Hotaru no haka va ser una de les primeres
produccions de I'estudi i es va estrenar el

1988 en una curiosa doble sessi6 amb El

meu vei Totoro, de Miyazaki, dues pel-licules
completament oposades que van desconcertar
el public japoneés d’aleshores: mentre una, en
forma de conte fantastic, es dirigia a un public
infantil, I’altra s’endinsava amb cruesa en un
drama bel-lic ambientat en els darrers mesos
de la Segona Guerra Mundial. Potser aixo
explica per qué cap de les dues va tenir un gran

eéxit inicial. No obstant aixo, gracies a la venda
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de marxandatge de Totoro, totes dues obres
es van poder rendibilitzar i es va assegurar el
futur de Ghibli. Avui dia, amb el pas del temps,
totes dues son ja fonamentals en la historia del

cinema.

La guerra vista a través de nens tan petits

(en Seita, de catorze anys, i la seva germana
Setsuko, de quatre) no sol ser una manera
habitual d’abordar un tema tan dur com
aquest. I menys encara amb la maduresa que
mostren tots dos, que resulta xocant per la seva
edat. Es una historia sobre dos orfes de guerra,
desemparats, obligats a espavilar-se com poden

enmig del caos i la destruccio.

El germa gran, en Seita, té un paper clarament
més protagonista que la Setsuko. Es a través
d’ell que entrem en la historia i amb qui

més sentim el pes de la situaci6. La pel-licula
comenca amb una escena que no apareix en
I'obra original de Nosaka: la mort d’en Seita,
sol, en una estacio, envoltat d’altres nens
morts. Des d’aqui s’introdueix la historia i

la metafora de les lluernes, aquests éssers de
llum que representen els esperits dels que ja
no hi s6n. Unes criatures que acompanyen

els germans al llarg de tota la pel-licula,
especialment en els moments més foscos, i que

adquireixen encara més significat al final.

Obviament, en Seita es veu forcat a assumir

la responsabilitat de protegir la seva germana.
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Per aixo, les seves decisions, tot i ser sempre
benintencionades, tindran conseqiiéncies
directes sobre el desti de la petita Setsuko,
que mor pocs dies abans que acabi la guerra,
a causa de la malnutrici6. Un detall que
commou encara més I'espectador és que, en
la versio original, les veus dels personatges
estan doblades per infants de la mateixa edat,
la qual cosa dona a la pel-licula una gran
versemblanca; si ja era facil emocionar-se amb

els fets, aixo et desarma del tot.

No és només una historia que evidencia

les conseqiiéncies de la guerra; va més

enlla i mostra com les mateixes victimes
també poden exercir violéncia. Ho veiem

en personatges com la tieta, que pressiona

i rebutja els germans, o en altres més
secundaris, que, en lloc d’empatitzar-hi,
responen amb el castig o la indiferéncia. En
definitiva, Hotaru no haka mira el dolor de cara

i ens enfronta a una realitat molt incomoda.

Rita Santamaria Liroz



Temps mort

Nanni Moretti és un director que sempre
protagonitza les seves propies pel-licules.
ATinici va crear un alter ego que se li
assemblava, pero que alhora era molt diferent
d’ell. Aquest personatge es deia Michele
Apicella, portava el cognom de la seva mare
(Agata Apicella) i apareixia en les seves
primeres obres: Io sono un autarchico (Soc un
autarquic) (1976), Ecce bombo (1978), Sogni
d’oro (Somnis daurats) (1981), Bianca (1983) i

Palombella rossa (Vaselina vermella) (1989).

Apicella era un home que a cada pellicula
canviava de vida, de passions, de professio, pero
sempre amb el mateix nom i amb la mateixa
facilitat per dir en veu alta allo que, potser,
Moretti no expressaria amb la seva propia veu.
Era un mirall, un reflex, on el director podia

abocar els anhels, les pors i les frustracions, pero

58

Palombella rossa
Nanni Moretti, 1989. Italia

també era una manera de parlar de politica o,

fins i tot, de (la seva) paternitat.

A Palombella rossa és I'dltima vegada que
Moretti i Apicella comparteixen pantalla. En
les pel-licules posteriors, el director continuara
protagonitzant les seves obres, pero a partir
d’altres personatges de ficci6. Aixo si, aquest
ultim ball el fa compartint amb la seva criatura

una de les seves grans passions: el waterpolo.

[ és precisament un partit (una final, de fet)
d’aquest esport —que Moretti estima des de
petit i que va arribar a practicar a primera
divisi6 amb el Lazio Nuoto— que li serveix
de rerefons i metafora per parlar del declivi
del Partit Comunista Italia (PCI) i de tot un
imaginari d’esquerres que s’esmicola en 'ocas

de la guerra freda.



Som al 1989, just abans de la caiguda del Mur
de Berlin, i la historia transcorre a la piscina
d’Acireale, a Sicilia. L'equip d’Apicella juga
fora de casa, en terreny hostil. La trama
comenca amb la pérdua de memoria del
protagonista, membre destacat del PCI,
després d'un inversemblant accident de
cotxe. A partir d’aqui, intenta recuperar-

la entre records borrosos, dialegs absurds
amb personatges tan excentrics i verborreics
com ell, i una realitat que ja no entén ni el
representa. La seva amneésia, més que un
problema personal, és el simptoma d"un partit
que ha perdut el nord: el PCI ha perdut la

memoria, i amb aquesta, la seva identitat.

Tota la pel-licula transcorre dins I'aigua o

als marges de la piscina. La historia en un
principi se situava en una sala de cinema, pero
Moretti ho va haver de descartar; en aquell
moment ja s’estaven rodant fins a quatre films
italians ambientats en cinemes: Rorret (1988),
Via Paradiso (1988), Cinema Paradiso (1988)

i Splendor (1989). Va triar, aixi, un escenari
menys evident, pero igualment (o encara més)

carregat de simbolisme.

A la televisi6 del bar de la piscina, els
personatges veuen Doctor Jivago (1965, David
Lean) i viuen I'amor entre Omar Sharif i Julie
Christie com si fos un altre partit, amb epica

esportiva i gran passié compartida. Aquesta és
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només una de les nombroses interrupcions del
joc, que també és dilatat per una coreografia
de dolcos ballant a la piscina, o el public
corejant E ti vengo a cercare de Franco Battiato

just abans que Apicella llanci el penal decisiu.

Palombella rossa esta plena de temps morts,
enfrontaments i, sobretot, un marcador que
no es resol. Res avanca. I buscar una logica al
que Moretti ens mostra té encara menys sentit
que la pel-licula mateixa. Palombella rossa és un
partit etern, una pel-licula curta que sembla
que no s’acaba mai. Una historia surrealista
que sabem com acabara des del principi, pero
a la qual ens aferrem, com a una boia, amb
'esperanca que alguna cosa canvii. Perd no

canvia res. El partit es perd.

Rita Santamaria



Filmar el viatge, camera

en ma

Winter Adé (Adeu, hivern), dirigida per Helke
Misselwitz I’any 1988, es pregunta qué pensaven
les dones a punt de veure caure un régim.
Aquest documental oblidat no dona respostes,
pero escolta. Filmada als tltims anys de la
Repuiblica Democratica Alemanya, poc abans
de la caiguda del Mur de Berlin, la pellicula ens
fa viatjar, juntament amb la directora, al llarg
del pais, apropant-nos a cadascuna de les dones
entrevistades. Aixi, ens permet conéixer a través
d’histories personals una dimensié oculta de la

realitat col'lectiva de 'Est alemany.

Aquesta peca proxima al cinéma verité és, al
mateix temps, una road movie des del lloc de
naixenca de 'autora, Zwickau, fins al mar
Baltic, 1a qual ens transporta als entorns de la
quotidianitat de I'época. A través de I'empatica
companyia de Misselwitz, cadascuna de les

dones protagonistes comparteix les seves
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Winter Adé
Helke Misselwitz, 1988. RDA

experiéncies i reflexions intimes al voltant del

matrimoni, la maternitat, la familia o el divorci.

Una de les etapes més colpidores del viatge és
la que porta la directora a la industria de carbo
a Meuselwitz, on treballa Christine, una dona
de trenta-set anys, divorciada i amb dos fills.
La seva feina als llargs i solitaris corredors de
la fabrica consisteix en la repetici6 de gestos
mecanics que recorden els obrers de Metropolis
de Fritz Lang. Christine, lligada a una tasca
poc agraida, reflexiona al voltant de la manca
d’afecte i de companyia en el seu dia a dia.

El film no presenta les dones com a victimes
passives, pero si com a subjectes atrapats en

estructures que les limiten.

En un entorn oposat, en la festiva trobada
familiar d’'unes bodes de diamant, la

realitzadora balla amb el marit i, al mateix



temps, parla amb ell. Misselwitz és capag
de generar un clima de confianca i de
vulnerabilitat, perque ella mateixa apropa
el seu cos als altres, dansa amb la gent a qui
entrevista. Tant és aixi, que la dona d’aquest
aparentment feli¢ matrimoni confessa
obertament davant la camera que mai
s’hauria casat amb el seu marit si no hagués
estat prenyada: fins i tot, troba que ell és un
home dolent. Ella no s’amaga, diu que en
pensa i deixa constancia de les seves propies

contradiccions abans de morir.

La camera de Thomas Plenert filma instants
fotografics en moviment i aposta pel blanc i
negre, que en potencia la dimensi6 poeética
sense caure en una estilitzacié buida. Hi ha
una economia del gest: preses llargues, una

composicié austera i un ritme pausat que

invita a observar els rostres amb detencio. Els

espais de la llar o de la feina es converteixen

en llocs politics, on la vida quotidiana articula

discursos de resisténcia.

Des de les esquerdes del sistema, Misselwitz
aconsegueix crear una pel-licula que no
denuncia, pero revela; que no acusa, pero
exposa. No es tracta mai d’'un cinema
ideologic, siné que es mostra com les dones
de la Repuiblica Democratica Alemanya es
defineixen en relacié amb els seus cossos, els
seus vincles i les seves condicions materials,

indissolubles de les qiiestions estructurals.
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Com expressa Caroline Moine a Screened
Encounters, el film podria haver estat una crida
d’atenci6 per a un Estat que, finalment, estava
disposat a obrir els ulls davant la desil-lusio
de la societat. Rima d’aquesta manera amb la
realitat contemporania, un moment de crisi
en el qual cal imaginar futurs desitjables. La
sorprenent capacitat de Helke Misselwitz per
posar llum alla on mai s’havia apropat cap
focus culmina amb una imatge del mar Baltic
que, com les vies ferries, dibuixa un horitz6
d’esperanca, on la veu de Janis Joplin cantant
“Summertime” trenca el silenci i esclata tota

I’emocié continguda.

Xoan Dominguez San José



La revolucio no sera

televisada

El 26 de maig del 2000 es va estrenar a la
pantalla gran una obra cinematografica

de caracter revolucionari i profundament
innovadora, una pel-licula dirigida per

Peter Watkins. Una joia condensada en

tres hores de metratge, ja que —com
s’assenyala al principi— la durada inicial

de cinc hores no hauria estat compatible

amb la comercialitzaci6 de la pel-licula. Es

un llargmetratge que retrata un moment
historic oblidat: la Comuna de Paris. Aquesta
pel-licula recorda les veus silenciades pel
sistema capitalista; és una obra que interpel-la
la classe obrera i que parla per aquesta mateixa
classe, sense oblidar que la seva intenci6

com a objecte artistic també és jugar amb les

possibilitats del llenguatge cinematografic.

La Commune (Paris, 1871) (La Comuna; Paris,

1871) no és una pel-licula convencional
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La Commune (Paris, 1871)
Peter Watkins, 2000. Franca

sobre un fet historic, no en reconstrueix de
manera narrativa tots els esdeveniments, sind
que genera en I'espectador una sensaci6 de
veure un fals documental. Des del principi

la pel-licula ens fa conscients de veure una
reconstrucci6 d’un fet historic, per exemple,
mostrant-nos el plat6. O amb els nombrosos
protagonistes, que adopten els seus papers
com si es tractés d'una veritat propia, sense
amagar el propi jo que a vegades sorgeix

per allunyar I'espectador de la immersio6
immediata en la historia. Es a través d’aquest
efecte de distanciament que arribem a
reflexionar criticament sobre 1'obra i els seus

temes, com en el teatre de Bertolt Brecht.

Aquest distanciament es concreta mitjangant
diversos recursos formals, com els intertitols,
que sovint expliciten allo que la mateixa

pantalla negra oculta, o bé amplien el significat



de les escenes amb descripcions detallades dels
esdeveniments; és a dir, per explicar més enlla
de les escenes mateixes. El film també recorre
al desdoblament dels personatges: els actors i
les actrius interrompen "accié dramatica per
trencar la quarta paret i adrecar-se directament
a I’espectador, parlant des del seu propi jo

i no des del jo ficcional. Finalment, un dels
recursos més enginyosos és la decisi6 de
recrear una televisié propia de la Comuna, que
es contraposa a la de Versalles, emfatitzant

les diferencies i els objectius de cada classe.
Aquesta ironia qliestiona els mecanismes dels
mitjans de comunicaci6 i la seva influéncia en
la realitat. Aquest anacronisme contribueix

a allunyar una vegada més a qui esta mirant,
trencant qualsevol il-lusi6é de versemblanca.
L’argument principal és la revolucio de la
Comuna, i hi ha una clara intenci6 de fer que
aquesta realitat s’arribi a coneixer, encara que

sigui a través de jocs cinematografics.

La Commune (Paris, 1871) és una pel-licula
estrateégica: Peter Watkins tria voluntariament
distanciar les narratives comercials per
reconstruir els fets historics d’'una revolucié
que va durar seixanta dies. Aquest
distanciament brechtia no pretén desactivar
emotivament |’espectador, sin6 evitar la seva
passivitat davant de la pantalla, i, al mateix
temps, jugar d’'una manera enginyosa per
poder criticar el sistema hegemonic capitalista.

Reconstruir aquest fet historic apel-la a una
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memoria subalterna (encara que dintre d'una
industria com pot ser el cinema) i, per tant,
té una pretensio politica. La Comuna no és
només un fet del passat, sin6 una possibilitat
oblidada que interpel-la I'ara. En definitiva,
el distanciament en La Commune (Paris, 1871)
esdevé un gest politic fonamental. Com diria
Adorno: I'art ha de mostrar les ferides del
mon, no es pot permetre ser estetica. Les
narratives burgeses no critiquen la realitat,
només fan finals felicos. Es per aixo que La
Commune (Paris, 1871) no té cap final felic,

nomeés esperangos.

Martina Raia



Una nova estetica per a un

nou mil-lenni

En I'extensa filmografia del director Hou
Hsiao-Hsien trobem una joia de I’any 2001 que
es titula Quian xi man bo (Millennium Mambo),
una pel-licula que subratlla els canvis socials
dun mon en construccié dins d’un sistema
capitalista i globalitzat. El director no només
intenta relatar la mutacio de la realitat on viu,
sino la seva propia concepci6é de cinema, que
es transforma per parlar a noves generacions.
Hou Hsiao-Hsien, conscient de la seva posicié
artistica, decideix juntament amb altres
directors, com Edward Yang, crear un nou
cinema taiwanes, un cinema que es defineix a

partir del seu context historic i social.

A Taiwan es van produir dues grans
ocupacions de dues poténcies colonialistes.
D’una banda, trobem I'ocupacio japonesa del
1895 al 1945, i de I'altra, la xinesa, que va durar

del 1949 al 1987. Totes dues colonitzacions van

Quian xi man bo (Millennium Mambo)
Hou Hsiao-Hsien, 2001. Taiwan

tenir conseqiiéncies nefastes per a la poblacié
de Taiwan, pero les més greus van succeir
durant el govern xinés del Kuomintang. En
aquest periode es va imposar la llei marcial i,
amb aquesta, la censura, que va durar prop
de quaranta anys. En conseqiiéncia, qliestions
com la identitat cultural de la poblacié
taiwanesa i I'as dels diferents idiomes propis
no s’havien pres en consideracié en el cinema

fins a la Nova Onada del cinema taiwanés.

Aquest moviment va apareixer durant la
decada del 1980, en un context de profundes
transformacions politiques, socials i
economiques. La Nova Onada es va articular
com a instrument de resisténcia simbolica

i com una eina per reivindicar una identitat
cultural propia, diferent tant del llegat colonial
japonés com de I'hegemonia cultural de la

Xina continental.
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Quian xi man bo (Millennium Mambo), tot

i que esta ambientada en el present i que
sembla aparentment desconnectada de
qualsevol discurs historic o politic explicit,
manté I'esperit critic del moviment. La
pel-licula reflecteix, des d’'una perspectiva
intima i fragmentaria, les condicions socials i
emocionals del jovent taiwanes en una época
marcada per la globalitzacio, el desencant i
I’alienacié. Els personatges i les seves relacions
materials son correlats simbolics d'un malestar
generacional més ampli, que posa de manifest
la crisi de referents identitaris i la pérdua de
sentit col-lectiu. En aquest sentit, es pot llegir
com una prolongacié del compromis politic
del Nou Cinema Taiwanes, pero a través d'una

estetica postmoderna.

La pel-licula narra la realitat canviant d’'un
mil-lenni i de Vicky, una jove de Taipei,

que ens relata en tercera persona, i des del
futur, els anys perduts de la seva joventut al
comencament del segle xx1. Atrapada en una
relaci6 toxica amb Hao-Hao, un noi gelos

i controlador, Vicky deambula per la ciutat
entre clubs nocturns i moments de fugida
emocional. A mesura que s’involucra amb
Jack, un home gran i sospitos, comenga a
entreveure la possibilitat d"una altra vida,

encara que sense una direccio clara.

La historia no segueix una trama tradicional,

sind que es llisca suaument a través
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d’atmosferes, estats d’anim i records
fragmentaris. Amb una estetica hipnotica i
melancolica, Millennium Mambo retrata una
joventut marcada per I’alienacio, la falta

de sentit i la bellesa efimera del present.

La pel-licula construeix un retrat poetic

i espectral de la joventut asiatica del nou
mil-lenni, atrapada en un present anestesiat i
sense direcci6. Hou Hsiao-Hsien articula una
estetica d’alienacié emocional per mitja de
ritmes lents, espais claustrofobics, llums de ne6
i plans seqiiéncia que s’allarguen més enlla de
la narraci6. El viatge final de la protagonista,
a Hokkaido, no ofereix cap alliberament real,
nomeés una il-lusié de canvi en una societat
en que, com diria Mark Fisher, és més facil
imaginar la fi del mén que no pas la fi del

capitalisme.

Martina Raia
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